Sức khỏe và đời sống

ĐI ĂN PHỞ - DODUYNGOC

Tui là tín đồ của Phở. Mà phải là Phở Bắc kia. Phở Hoà, Phở Lệ, Phở Phú Vương tui chê.
Tui là tín đồ của Phở. Mà phải là Phở Bắc kia. Phở Hoà, Phở Lệ, Phở
Phú Vương tui chê. Tui chỉ ăn Phở Dậu. Tui chơi Phở Dậu đã gần năm
chục năm nay, từ hồi tui xấp xỉ hai mươi cho đến giờ đã gần bảy chục,
chỉ gián đoạn mấy năm đi Tây. Cũng là loại tín đồ ngoan đạo đấy chứ.
Hồi xưa nó chưa gọi là Dậu. Hồi đó chỉ là một quán phở nhỏ lợp tôn,
trên có chừa một khoảng trống lớn, nắng dọi vào làm thành một vệt ánh
sáng mà mấy cha nhiếp ảnh rất mê. Luồng sáng dọi xuống trên người hai
bà cụ với làn khói xanh từ bếp củi bay lên rất là nhiếp ảnh. Người bán
là hai bà cụ già, nên tui gọi là Phở bà cụ. Ngày trước dân văn nghệ
thường ăn sáng ở đây. Tui thường gặp hoạ sĩ Đinh Cường, Trịnh Cung, Đỗ
Quang Em, nhạc sĩ Trịnh Công Sơn....
Thời đó Ông Nguyễn Cao Kỳ đang làm quan to, cũng thường ghé ăn, cũng
chẳng tiền hô hậu ủng gì, chỉ đi ăn với vợ là bà Tuyết Mai, có lúc đi
với bạn, có khi đi một mình, nên giang hồ gọi là Phở Ông Kỳ. Ở ngoài
sân có cây trứng cá, nên lại có người kêu là Phở cây trứng cá. Sau 75,
khu này gọi là khu phố bốn nên gọi là Phở Khu phố bốn. Chủ nhân cho
dựng bảng đặt tên là Phở Dậu. Hồi đó ở hẻm bên cũng có quán phở gà rất
ngon, chủ là một bà sồn sồn người Bắc di cư tên Lan nên gọi là Phở Bà
Lan. Gà ngon, nước phở ngọt đằm, khách cũng đông. Nhưng rồi bà mất vì
bệnh, quán dẹp tiệm luôn.

Và bây giờ quán phở Dậu có thể gọi là quán phở đắt khách nhất của Sài
Gòn. Khách cứ đông nườm nượp, nhất là ngày thứ bảy và chủ nhật. Kiếm
chỗ ngồi hơi khó. Đúng là Phở Dậu giờ không còn ngon và có mùi vị như
xưa, nhưng khách thì tăng lên bội phần.

Phở Dậu không có rau, chỉ có bát hành tây xắt mỏng. Cũng không có
tương đen, chỉ có tương Bắc cay màu đỏ. Phở Dậu ngon nhờ nước. Nước
phở ở đây trong và thanh, là nước hầm xương, những khúc xương dài lóc
hết thịt được đun từ hôm trước thoang thoáng mùi quế với hồi, nhạt
thôi, tinh ý lắm mới ngửi thấy. Có thể cho điểm cao nhờ nước phở. Bánh
cũng được, không nát, không dày quá. Thịt thì không ngon như ngày xưa,
có lẽ bò bây giờ chất lượng không bằng. Lát nạm xảm không thấy chất
thịt, vè vụn và dai. Ăn phở bò thì phải có gầu, nhưng gầu bây giờ
trắng nhách, không có màu vàng như hồi xưa, miếng gầu ngày cũ nhai sần
sật mà không dai, béo mà không ngậy, nhai miếng gẩu thấy sướng mồm.
Giờ nhai gầu như nhai miếng thịt bị cắt ngược sớ, miếng gầu như kẹo
cao su, chẳng thấy ngọt mà cứ nhờn nhợt trong miệng, đành phải nhả.

Nghe kể hồi mới di cư ở ngoài Bắc vào, gia đình này ở bên bến tắm ngựa
ở Huỳnh Tịnh Của bây giờ, chưa biết làm ăn gì thì được một người quen
dạy cho cách nấu phở. Sau đó dọn về xóm chuồng ngựa dưới dốc đường
Công Lý gần Yên Đổ, sau mới về đây. Ông chủ bây giờ là đời thứ hai.
Nhân viên lo việc hầm xương, cứ bốn giờ sáng ông vào nêm nếm theo bí
quyết của mẹ truyền lại. Ông bà chủ này buôn bán thế này mấy chục năm
nay, khách khứa như thế, hẳn là giàu. Nhưng ông bà rất giản dị và gần
gũi. Ông ra vào kiêm luôn việc điều hành xe cộ của khách. Ông này có
trí nhớ rất đặc biệt. Khách đi xe máy chỉ ghé ăn vài lần là ông nhớ số
xe. Chẳng sai bao giờ. Do tánh tình bình dân và gắn bó, vui vẻ với
khách nên khách nào cũng quý ông. Khách ở xa về ông nhớ mặt, chuyện
trò thân mật, khách quen lâu không ghé, ông hỏi thăm. Khách thích ghé
quán vì phở ngon nhưng cũng ưa ghé vì cái tình giao hảo ấy.

Mấy chục năm ăn phở mỗi sáng ở đây, tui thành như người nhà. Hồi còn
trẻ, khoẻ, ngày nào cũng ăn. Giờ có tuổi, lại bị Gout nên mỗi tuần chỉ
ghé một hai lần. Có nhiều khi tui bỏ thuốc lá, nhưng cứ theo thói quen
tui chưa ăn xong thì đã có người mang bao thuốc ba số để lên bàn, thế
là rút một điếu. Ăn tô phở xong mà chưa có điếu thuốc cũng chưa gọi là
hoàn tất bữa ăn. Thế là hút. Hê..hê thành ra mang tiếng bỏ thuốc lá
cũng vài chục lần mà không bỏ được. Ăn lâu năm nên cũng quen mặt nhiều
khách cũng ăn thường xuyên giống tui. Gặp nhau cười chào mà chẳng biết
tên gì. Mà cũng lạ lắm nghe. Khách ăn thường xuyên cũng thường chọn
một chỗ thường xuyên, đôi khi chỉ xê xích vài chiếc ghế. Khách ngồi
ngoài sân thì luôn luôn ngồi ngoài sân. Khách ngồi gian giữa cũng luôn
ngồi gian giữa. Khách ngồi nhà bên thì cũng luôn chọn nhà bên để ngồi.
Như một thói quen. Lại biết cách ăn của từng người. Có người mang theo
chai giấm tỏi, có người không ăn hành, có người nhiểu bánh, có người
ít, có người thêm béo có người nước trong. Lâu ngày tui nhớ hết, gần
năm mươi năm còn gì, nửa thế kỷ chứ ít sao.

Ăn lâu một quán đôi khi cũng chán, nên khi nghe ai nói có quán phở nào
ngon là đi tìm ăn thử, nhưng rồi cũng châu về hợp phố, làm như đã quen
cái mùi cái vị đó rồi, thấy chỗ nào cũng chẳng vừa lòng. Tui có anh
bạn chơi Piano nổi tiếng, cũng thuộc loại ghiền phở ở đây, cũng là
khách thường xuyên. Đi trình diễn ở nước ngoài, vừa xuống máy bay,
hành lý cồng kềnh nhưng bao giờ cũng ráng kêu taxi đến đây chơi một tô
trước khi về nhà vì nhớ quá he..he.

Mấy hôm rồi có người giới thiệu một quán phở ở Cao Thắng, anh ta khen
ngon nên tui có ý định đến ăn xem thử. Sáng nay rú xe đến đấy. Thứ bảy
mà quán vắng hoe. Chỉ có một bàn có khách là một đôi nam nữ còn trẻ.
Tui ngồi kế bàn đấy. Phải công nhận quán sạch sẽ, bàn ghế, đũa muỗng
ngăn nắp. Bước vào quán có mùi phở, đã xứng cho một sao. Tui quan niệm
quán phở phải có mùi phở. Cái mùi ngậy chút của hồi, của quế, của gừng
nướng quyện với mùi bò. Đương nhiên là thoang thoảng thôi chứ không
nồng nặc như quầy thịt bò ngoài chợ. Nhưng phải có mùi phở, cái mùi
nhè nhẹ thoang thoảng ấy đánh thức cái khứu giác của người ăn, gợi cho
họ cái cảm giác thèm được thưởng thức. Rau, ớt, chanh được để trong
dĩa trắng tinh có lớp nhựa mỏng bọc ngoài. Lại nghe bảo tương ớt tự
nhà làm. Tui cho thêm một sao nữa. Ở đây có món đặc biệt là phở đuôi
bò. Cũng hay, thay đổi thử xem thế nào? Tui gọi một tô phở đuôi bò.
Phở chỉ nên ăn thịt chín, bắp, nạm, gầu, vè. Phở mà ăn thịt tái là sai
cách rồi, nhưng nhiều người thích thế.

Đôi nam nữ bàn kế bên vừa nhận hai tô phở đã bắt đầu hành trình trang
bị. Cả hai xịt tương đỏ, rồi chơi luôn tương đen. Sau đó là động tác
vặt rau, rồi trút cả dĩa giá trụng. Nhìn quanh, anh chị chơi luôn mấy
muỗng tỏi ngâm dấm. Xong nhìn quanh xem còn thiếu gì không. À! Nước
mắm thêm vài ba giọt rồi vắt vào miếng chanh. Tô phở bây giờ tú hụ,
như nồi lẫu thập cẩm nhìn là hết muốn ăn. Cái thanh cảnh của người
thưởng thức phở như tui bỗng ngao ngán cho cách ăn của họ. Ăn thế thì
còn chi là phở. Tui quan niệm người biết ăn phở là khi tô phở bưng ra,
nghi ngút khói, người ăn hít cái mùi thơm của phở, sau đó dùng muỗng
múc một muỗng nước phở, húp để đánh gia nước phở ngọt ngon, mặn nhạt
thế nào, lúc ấy mới nêm nếm theo ý mình. Cách ăn này cũng dùng cho hủ
tíu, mì, bún nước ....chứ ăn mà bỏ đủ thứ vào một tô như nồi cám lợn
thế kia thì mất mẹ cái thú thưởng thức thi vị món ăn rồi.

Tô phở đuôi bò của tui được bưng ra, cũng vừa thôi, không lớn lắm,
được đựng trong bát sành có vẽ men xanh, nhìn cũng bắt mắt. Có bốn
khoanh đuôi bò mỏng. Nước phở cũng tạm, không thể gọi là ngon, nhưng
chắc có nêm bột ngọt. Đuôi bò mềm nhưng không nhũn, thịt cũng tạm, có
thể cho thêm một sao nữa. Bánh phở dày quá, thiếu cái nuột nà khi cho
trôi vào cổ họng.
Nhìn chung là mới ngưỡng trung bình, tô phở chưa có gì xuất sắc. Quẩy
làm theo kiểu Bắc kỳ, nho nhỏ và cứng, phải ngâm trong nước lèo một
lát mới mềm để ăn. Xin thêm ớt và gọi ly trà đá. Phục vụ nhanh, lễ
phép, tui cho thêm nửa sao. Tổng cộng được ba sao rưỡi. Tức là trên
trung bình một chút. Điểm đặc biệt ở quán này là trên tường dán một
bảng công khai các gia vị sử dụng từ địa chỉ rau sạch, hãng nước mắm
sử dụng cho đến chai nước suối và những gia vị với tên nhãn hàng.
Người khách vào đây có thể biết rõ mình đang được phục vụ bởi các nhãn
hàng nào, đó cũng là điều hay khi các hàng quán bây giờ có nhiều quán
toàn sử dụng các loại gia vị và rau, nước chấm rẻ tiền hoặc không tên.
Tui cho thêm nửa điểm về sự minh bạch này của chủ quán. Thế nhưng, khi
tính tiền, tui lại trừ đi nửa điểm vì tính giá khá cao, không xứng với
chất lượng của tô phở. Giá một tồ phở đuôi bò với bốn khoanh mỏng leo
lét mà tính 85.000 đồng là chưa hợp lý. Giờ thì tui hiểu nguyên nhân
quán vắng. Quán không có khách vì giá cao. Điểm cuối cùng còn lại là
ba điểm rưỡi. Chưa ưng ý.

Thế là sẽ vẫn quay về với Phở Dậu. Đi loanh quanh lại về chốn cũ hê..hê

DODUYNGOC

Ý kiến của người gửi bài :
Đúng là mỗi người mỗi vị, ĐDN thích Phở Dậu, còn tôi thì thích phở Tàu
Bay. Phở Dậu ở đâu? Nếu các bạn biết chùa Vĩnh Nghiêm trên đường Công
Lý, đứng trước cổng chùa , nhìn sang bên kia đường, đó là Cư Xá Hàng
Không, đi thẳng vào trong cư xá, sẽ là tiêm phở Dâu, với tôi, tiệm phở
này cũng bình thường, nhưng có điều đặc biệt là chả có rau gì hết, sở
dĩ nổi tiếng vì nhiều người nổi tiếng ăn, như nhà văn Nguyễn Thụy Long
là một thực khách quen thuộc ở nơi này, ông đã viết trong hồi ký Viết
Trên Gác Bếp (sau 1975), có nhắc đến quán Phở này, và khi ông kêu 1 tô
phở, bà chủ luôn luôn đem kèm theo một bát cơm nguội, ăn xong phở, ông
đổ chén cơm nguội vào đó, và ông bảo ăn cơm nguội với nước phở mới
ngon tuyệt cú mèo và còn chắc bụng nữa(!). ĐDN vừa làm 1 chuyến Mỹ Du,
hắn bảo phở bên Mỹ không thuộc gout của hắn và bên đó, không gọi là
"tô phở" mà phải gọi là "thau phở", nên suốt thời gian 6 tuần, hắn cứ
tơ tưởng đến tô phở Dậu, và cũng như người bạn nhạc sĩ piano, hắn đi
thẳng từ phi trường đến đây để thỏa mãn ông thần khẩu nào ngờ vừa dơ
vừa dở   hi..hi..hi..
Ai có thèm phở hơn cơm thì phải nhớ điều này , phở bây giờ ở VN toàn
là hóa chất làm cho mùi vị hấp dẫn hơn nhưng phải hiểu cũng y chang
như là tìm một người con gái ở VN đến với mình bằng tình cảm thật còn
khó hơn tìm tô phở không hóa chất vậy thôi

Bàn ra tán vào (2)

XaQuê Nguyễn
Kakaka, Đoạn kết hay và chí lý quá ... không tiền không có phở, không tiền gái VN kẹp cứng không có hở !!!

----------------------------------------------------------------------------------

Toàn
Tác giả viết bài này có nhiều chi tiết chưa đúng lắm. Có lẽ vì ông chỉ nghe người ta nói. Tôi là người từng ở trong cái cư xá có tiệm phở này nên biết khá rõ về nó. Dậu là tên người con bà chủ tiệm đầu tiên. Gia đình bà ở trong cư xá này từ lâu chứ không phải ở nơi khác dọn đến. Khoảng đầu thập niên 1960, bà Dậu trúng số độc đắc nên sang lại tiệm phở và truyền nghề cho một người khác cũng ở trong cư xá và gia đình bà dọn ra khỏi cư xá nhưng cũng ở trên đường Công Lý. Bà chủ tiệm sau đã tiếp tục kế nghiệp bà Dậu bán phở mà ít ai biết nó đã đổi chủ cho đến khi bà đi định cư ở Mỹ theo diện ODP vào giữa thập niên 1990 và sang lại tiệm phở cho người con trai của bà chủ cũ (bà Dậu). Thế là tiệm phở Dậu nay lại châu về hiệp phố và khuếch trương lớn cho đến ngày nay.

----------------------------------------------------------------------------------

Comment




  • Input symbols

ĐI ĂN PHỞ - DODUYNGOC

Tui là tín đồ của Phở. Mà phải là Phở Bắc kia. Phở Hoà, Phở Lệ, Phở Phú Vương tui chê.
Tui là tín đồ của Phở. Mà phải là Phở Bắc kia. Phở Hoà, Phở Lệ, Phở
Phú Vương tui chê. Tui chỉ ăn Phở Dậu. Tui chơi Phở Dậu đã gần năm
chục năm nay, từ hồi tui xấp xỉ hai mươi cho đến giờ đã gần bảy chục,
chỉ gián đoạn mấy năm đi Tây. Cũng là loại tín đồ ngoan đạo đấy chứ.
Hồi xưa nó chưa gọi là Dậu. Hồi đó chỉ là một quán phở nhỏ lợp tôn,
trên có chừa một khoảng trống lớn, nắng dọi vào làm thành một vệt ánh
sáng mà mấy cha nhiếp ảnh rất mê. Luồng sáng dọi xuống trên người hai
bà cụ với làn khói xanh từ bếp củi bay lên rất là nhiếp ảnh. Người bán
là hai bà cụ già, nên tui gọi là Phở bà cụ. Ngày trước dân văn nghệ
thường ăn sáng ở đây. Tui thường gặp hoạ sĩ Đinh Cường, Trịnh Cung, Đỗ
Quang Em, nhạc sĩ Trịnh Công Sơn....
Thời đó Ông Nguyễn Cao Kỳ đang làm quan to, cũng thường ghé ăn, cũng
chẳng tiền hô hậu ủng gì, chỉ đi ăn với vợ là bà Tuyết Mai, có lúc đi
với bạn, có khi đi một mình, nên giang hồ gọi là Phở Ông Kỳ. Ở ngoài
sân có cây trứng cá, nên lại có người kêu là Phở cây trứng cá. Sau 75,
khu này gọi là khu phố bốn nên gọi là Phở Khu phố bốn. Chủ nhân cho
dựng bảng đặt tên là Phở Dậu. Hồi đó ở hẻm bên cũng có quán phở gà rất
ngon, chủ là một bà sồn sồn người Bắc di cư tên Lan nên gọi là Phở Bà
Lan. Gà ngon, nước phở ngọt đằm, khách cũng đông. Nhưng rồi bà mất vì
bệnh, quán dẹp tiệm luôn.

Và bây giờ quán phở Dậu có thể gọi là quán phở đắt khách nhất của Sài
Gòn. Khách cứ đông nườm nượp, nhất là ngày thứ bảy và chủ nhật. Kiếm
chỗ ngồi hơi khó. Đúng là Phở Dậu giờ không còn ngon và có mùi vị như
xưa, nhưng khách thì tăng lên bội phần.

Phở Dậu không có rau, chỉ có bát hành tây xắt mỏng. Cũng không có
tương đen, chỉ có tương Bắc cay màu đỏ. Phở Dậu ngon nhờ nước. Nước
phở ở đây trong và thanh, là nước hầm xương, những khúc xương dài lóc
hết thịt được đun từ hôm trước thoang thoáng mùi quế với hồi, nhạt
thôi, tinh ý lắm mới ngửi thấy. Có thể cho điểm cao nhờ nước phở. Bánh
cũng được, không nát, không dày quá. Thịt thì không ngon như ngày xưa,
có lẽ bò bây giờ chất lượng không bằng. Lát nạm xảm không thấy chất
thịt, vè vụn và dai. Ăn phở bò thì phải có gầu, nhưng gầu bây giờ
trắng nhách, không có màu vàng như hồi xưa, miếng gầu ngày cũ nhai sần
sật mà không dai, béo mà không ngậy, nhai miếng gẩu thấy sướng mồm.
Giờ nhai gầu như nhai miếng thịt bị cắt ngược sớ, miếng gầu như kẹo
cao su, chẳng thấy ngọt mà cứ nhờn nhợt trong miệng, đành phải nhả.

Nghe kể hồi mới di cư ở ngoài Bắc vào, gia đình này ở bên bến tắm ngựa
ở Huỳnh Tịnh Của bây giờ, chưa biết làm ăn gì thì được một người quen
dạy cho cách nấu phở. Sau đó dọn về xóm chuồng ngựa dưới dốc đường
Công Lý gần Yên Đổ, sau mới về đây. Ông chủ bây giờ là đời thứ hai.
Nhân viên lo việc hầm xương, cứ bốn giờ sáng ông vào nêm nếm theo bí
quyết của mẹ truyền lại. Ông bà chủ này buôn bán thế này mấy chục năm
nay, khách khứa như thế, hẳn là giàu. Nhưng ông bà rất giản dị và gần
gũi. Ông ra vào kiêm luôn việc điều hành xe cộ của khách. Ông này có
trí nhớ rất đặc biệt. Khách đi xe máy chỉ ghé ăn vài lần là ông nhớ số
xe. Chẳng sai bao giờ. Do tánh tình bình dân và gắn bó, vui vẻ với
khách nên khách nào cũng quý ông. Khách ở xa về ông nhớ mặt, chuyện
trò thân mật, khách quen lâu không ghé, ông hỏi thăm. Khách thích ghé
quán vì phở ngon nhưng cũng ưa ghé vì cái tình giao hảo ấy.

Mấy chục năm ăn phở mỗi sáng ở đây, tui thành như người nhà. Hồi còn
trẻ, khoẻ, ngày nào cũng ăn. Giờ có tuổi, lại bị Gout nên mỗi tuần chỉ
ghé một hai lần. Có nhiều khi tui bỏ thuốc lá, nhưng cứ theo thói quen
tui chưa ăn xong thì đã có người mang bao thuốc ba số để lên bàn, thế
là rút một điếu. Ăn tô phở xong mà chưa có điếu thuốc cũng chưa gọi là
hoàn tất bữa ăn. Thế là hút. Hê..hê thành ra mang tiếng bỏ thuốc lá
cũng vài chục lần mà không bỏ được. Ăn lâu năm nên cũng quen mặt nhiều
khách cũng ăn thường xuyên giống tui. Gặp nhau cười chào mà chẳng biết
tên gì. Mà cũng lạ lắm nghe. Khách ăn thường xuyên cũng thường chọn
một chỗ thường xuyên, đôi khi chỉ xê xích vài chiếc ghế. Khách ngồi
ngoài sân thì luôn luôn ngồi ngoài sân. Khách ngồi gian giữa cũng luôn
ngồi gian giữa. Khách ngồi nhà bên thì cũng luôn chọn nhà bên để ngồi.
Như một thói quen. Lại biết cách ăn của từng người. Có người mang theo
chai giấm tỏi, có người không ăn hành, có người nhiểu bánh, có người
ít, có người thêm béo có người nước trong. Lâu ngày tui nhớ hết, gần
năm mươi năm còn gì, nửa thế kỷ chứ ít sao.

Ăn lâu một quán đôi khi cũng chán, nên khi nghe ai nói có quán phở nào
ngon là đi tìm ăn thử, nhưng rồi cũng châu về hợp phố, làm như đã quen
cái mùi cái vị đó rồi, thấy chỗ nào cũng chẳng vừa lòng. Tui có anh
bạn chơi Piano nổi tiếng, cũng thuộc loại ghiền phở ở đây, cũng là
khách thường xuyên. Đi trình diễn ở nước ngoài, vừa xuống máy bay,
hành lý cồng kềnh nhưng bao giờ cũng ráng kêu taxi đến đây chơi một tô
trước khi về nhà vì nhớ quá he..he.

Mấy hôm rồi có người giới thiệu một quán phở ở Cao Thắng, anh ta khen
ngon nên tui có ý định đến ăn xem thử. Sáng nay rú xe đến đấy. Thứ bảy
mà quán vắng hoe. Chỉ có một bàn có khách là một đôi nam nữ còn trẻ.
Tui ngồi kế bàn đấy. Phải công nhận quán sạch sẽ, bàn ghế, đũa muỗng
ngăn nắp. Bước vào quán có mùi phở, đã xứng cho một sao. Tui quan niệm
quán phở phải có mùi phở. Cái mùi ngậy chút của hồi, của quế, của gừng
nướng quyện với mùi bò. Đương nhiên là thoang thoảng thôi chứ không
nồng nặc như quầy thịt bò ngoài chợ. Nhưng phải có mùi phở, cái mùi
nhè nhẹ thoang thoảng ấy đánh thức cái khứu giác của người ăn, gợi cho
họ cái cảm giác thèm được thưởng thức. Rau, ớt, chanh được để trong
dĩa trắng tinh có lớp nhựa mỏng bọc ngoài. Lại nghe bảo tương ớt tự
nhà làm. Tui cho thêm một sao nữa. Ở đây có món đặc biệt là phở đuôi
bò. Cũng hay, thay đổi thử xem thế nào? Tui gọi một tô phở đuôi bò.
Phở chỉ nên ăn thịt chín, bắp, nạm, gầu, vè. Phở mà ăn thịt tái là sai
cách rồi, nhưng nhiều người thích thế.

Đôi nam nữ bàn kế bên vừa nhận hai tô phở đã bắt đầu hành trình trang
bị. Cả hai xịt tương đỏ, rồi chơi luôn tương đen. Sau đó là động tác
vặt rau, rồi trút cả dĩa giá trụng. Nhìn quanh, anh chị chơi luôn mấy
muỗng tỏi ngâm dấm. Xong nhìn quanh xem còn thiếu gì không. À! Nước
mắm thêm vài ba giọt rồi vắt vào miếng chanh. Tô phở bây giờ tú hụ,
như nồi lẫu thập cẩm nhìn là hết muốn ăn. Cái thanh cảnh của người
thưởng thức phở như tui bỗng ngao ngán cho cách ăn của họ. Ăn thế thì
còn chi là phở. Tui quan niệm người biết ăn phở là khi tô phở bưng ra,
nghi ngút khói, người ăn hít cái mùi thơm của phở, sau đó dùng muỗng
múc một muỗng nước phở, húp để đánh gia nước phở ngọt ngon, mặn nhạt
thế nào, lúc ấy mới nêm nếm theo ý mình. Cách ăn này cũng dùng cho hủ
tíu, mì, bún nước ....chứ ăn mà bỏ đủ thứ vào một tô như nồi cám lợn
thế kia thì mất mẹ cái thú thưởng thức thi vị món ăn rồi.

Tô phở đuôi bò của tui được bưng ra, cũng vừa thôi, không lớn lắm,
được đựng trong bát sành có vẽ men xanh, nhìn cũng bắt mắt. Có bốn
khoanh đuôi bò mỏng. Nước phở cũng tạm, không thể gọi là ngon, nhưng
chắc có nêm bột ngọt. Đuôi bò mềm nhưng không nhũn, thịt cũng tạm, có
thể cho thêm một sao nữa. Bánh phở dày quá, thiếu cái nuột nà khi cho
trôi vào cổ họng.
Nhìn chung là mới ngưỡng trung bình, tô phở chưa có gì xuất sắc. Quẩy
làm theo kiểu Bắc kỳ, nho nhỏ và cứng, phải ngâm trong nước lèo một
lát mới mềm để ăn. Xin thêm ớt và gọi ly trà đá. Phục vụ nhanh, lễ
phép, tui cho thêm nửa sao. Tổng cộng được ba sao rưỡi. Tức là trên
trung bình một chút. Điểm đặc biệt ở quán này là trên tường dán một
bảng công khai các gia vị sử dụng từ địa chỉ rau sạch, hãng nước mắm
sử dụng cho đến chai nước suối và những gia vị với tên nhãn hàng.
Người khách vào đây có thể biết rõ mình đang được phục vụ bởi các nhãn
hàng nào, đó cũng là điều hay khi các hàng quán bây giờ có nhiều quán
toàn sử dụng các loại gia vị và rau, nước chấm rẻ tiền hoặc không tên.
Tui cho thêm nửa điểm về sự minh bạch này của chủ quán. Thế nhưng, khi
tính tiền, tui lại trừ đi nửa điểm vì tính giá khá cao, không xứng với
chất lượng của tô phở. Giá một tồ phở đuôi bò với bốn khoanh mỏng leo
lét mà tính 85.000 đồng là chưa hợp lý. Giờ thì tui hiểu nguyên nhân
quán vắng. Quán không có khách vì giá cao. Điểm cuối cùng còn lại là
ba điểm rưỡi. Chưa ưng ý.

Thế là sẽ vẫn quay về với Phở Dậu. Đi loanh quanh lại về chốn cũ hê..hê

DODUYNGOC

Ý kiến của người gửi bài :
Đúng là mỗi người mỗi vị, ĐDN thích Phở Dậu, còn tôi thì thích phở Tàu
Bay. Phở Dậu ở đâu? Nếu các bạn biết chùa Vĩnh Nghiêm trên đường Công
Lý, đứng trước cổng chùa , nhìn sang bên kia đường, đó là Cư Xá Hàng
Không, đi thẳng vào trong cư xá, sẽ là tiêm phở Dâu, với tôi, tiệm phở
này cũng bình thường, nhưng có điều đặc biệt là chả có rau gì hết, sở
dĩ nổi tiếng vì nhiều người nổi tiếng ăn, như nhà văn Nguyễn Thụy Long
là một thực khách quen thuộc ở nơi này, ông đã viết trong hồi ký Viết
Trên Gác Bếp (sau 1975), có nhắc đến quán Phở này, và khi ông kêu 1 tô
phở, bà chủ luôn luôn đem kèm theo một bát cơm nguội, ăn xong phở, ông
đổ chén cơm nguội vào đó, và ông bảo ăn cơm nguội với nước phở mới
ngon tuyệt cú mèo và còn chắc bụng nữa(!). ĐDN vừa làm 1 chuyến Mỹ Du,
hắn bảo phở bên Mỹ không thuộc gout của hắn và bên đó, không gọi là
"tô phở" mà phải gọi là "thau phở", nên suốt thời gian 6 tuần, hắn cứ
tơ tưởng đến tô phở Dậu, và cũng như người bạn nhạc sĩ piano, hắn đi
thẳng từ phi trường đến đây để thỏa mãn ông thần khẩu nào ngờ vừa dơ
vừa dở   hi..hi..hi..
Ai có thèm phở hơn cơm thì phải nhớ điều này , phở bây giờ ở VN toàn
là hóa chất làm cho mùi vị hấp dẫn hơn nhưng phải hiểu cũng y chang
như là tìm một người con gái ở VN đến với mình bằng tình cảm thật còn
khó hơn tìm tô phở không hóa chất vậy thôi

BẢN TIN MỚI NHẤT

Chuyện tào lao cuối tuần: Ông đến thăm cháu - Trần Văn Giang

He arrests the bad guys. If you’re bad guy he handcuffs you too

Xem Thêm

CON TRAI 85 TUỔI CHĂM MẸ GIÀ 113 TUỔI

Hình ảnh cụ ông tóc bạc trắng vẫn ngày ngày chăm sóc, cõng mẹ trên lưng khiến nhiều người không cầm được nước mắt.

Xem Thêm

ĐÃ LÂU RỒI - CAO MỴ NHÂN

(HNPD) Sao cứ phải giả vờ không than khóc Khi tình em buốt giá nỗi thương đau

Xem Thêm

Quanbac Nguyen: “VỢ BÉ “

Không biết các cụ thì thế nào , phần tớ thì rất là thích hai chữ này lắm !!

Xem Thêm

SÁCH MỚI CỦA ROBERT GATES

Năm 1966 khi đang theo học văn bằng cao học ở đại học Indiana University, ông bí mật gia nhập tình báo CIA và được gởi đi học khóa sỹ quan Không Quân trừ bị

Xem Thêm

Tổng thống Séc nói khẩu hiệu ‘Black Lives Matter’ là kỳ thị chủng tộc

Tổng thống Cộng hòa Séc Milos Zeman tuyên bố, “‘Black Lives Matter’ là một khẩu hiệu phân biệt chủng tộc ...

Xem Thêm

BÀN RA TÁN VÀO

Đề bài :Quanbac Nguyen: “VỢ BÉ “

Quan bac Nguyen rat hay trong van de te nhi nay.Dong thoi cung de tra loi rang : tai sao luc chua cuoi,cac nang nho nhe cu nhu la be ti.Nhung khi da du khi de duoc cuoi Xin thi ...Oi gioi ! bay gio thi biet tay ba,va ti le cang thuan khi con cai cang dong.Xua kia bat nat-an hiep ba...nha !

Xem Thêm

Đề bài :Dân Mỹ sắp sửa bị diệt chủng rồi, không cần bầu cử gì nữa.

Ay cho ! cho nghe loi ban tam bay cua ai do thi hong chuyen to ! No ung cu ma khong ai bau thi co nghia la 100% dan chung dong y,khong co phieu trang hoac phieu trong , thi ro rang la 100% ,100% em oi ! 100%... Hay la day lai la cai chieu tro cua con LUA ? dam lam a nhe ! LUA ma !

Xem Thêm

Đề bài :Chơi khăm - Hà Thượng Thủ

Dan choi ngay xua co cau : " Dai den tu dang,khong bang dao phay chem len ".Ke tieu nhan,quan trom cuop va bat luong luon rinh rap. chung ta so ho la no ra tay.Cach hay nhat,danh phu dau va danh khong con manh giap de no nho doi va tranh xa.Noi theo kieu mao Xu chieng la " suc manh tren dau sung ".Cu nhan dao-lo mo voi no va Di hoa vi qui la trong guong VNCH.

Xem Thêm

Đề bài :Xin cẩn thận ➖ TỜ $ TIỀN DOLLAR 100$ GIẢ.

Doc lai hai chu state va hundred cua dong tien gia.Toi cu phan van,kieu nay chem chet cung xuat phat tu VN. Vi VN qua nhung bieu ngu cang ngoai duong o Saigon bang tieng anh hoac bang tieng viet deu sai net chinh ta.Neu la no ! toi khong tin, Nhung biet dau duoc vi tau la anh viet cong la em nhu loi "thang" nguyen thien nhan tuyen bo...

Xem Thêm

Đề bài :Hãy đợi đấy - Nguyễn Bá Chổi

Nhận thấy Hai bức tranh này có đôi chi tiết giống nhau và được để gần nhau nên có thể gây nên hiểu lầm đáng tiếc, tác giả xin xác minh hai tranh này hoàn toàn không liên hệ gì nhau (Đối tượng của "Hãy đợi đấy". Trân trọng, HatKa.

Xem Thêm

Đề bài :Ông Trump “khổ” vì 3 cuộc khủng hoảng ập đến cùng một lúc

Hy vong vao phut chot, hien nay theo hau het cac poll, TT Trump da thua tai cac TB chien luoc , ke ca Florida

Xem Thêm

Đề bài :Ông Trump “khổ” vì 3 cuộc khủng hoảng ập đến cùng một lúc

Hy vong vao phut chot, hien nay theo hau het cac poll, TT Trump da thua tai cac TB chien luoc , ke ca Florida

Xem Thêm

Đề bài : Trump tung đòn mới: Không cho phép người Trung Quốc định cư tại Mỹ

Hoan ho ong Trump co quyet dinh nay.Moi toe,.hay nhin Canada mo rong cua,cap quoc tich cho cac Tu ban va Dai tu ban khi Hongkong dao han phai tra ve cho tau cong,Ket qua bay gio thi sao ? da co rat nhieu cac khu pho china,da co rat nhieu bao lanh than nhan o dai luc...Va tuong lai thi co the Canada co 03 ngon ngu ANH-PHAP-CHINA...va dan chung von sinh de kho khan so voi de nhu vit cua tau thi…...

Xem Thêm

Đề bài :Biển đông có thể là trận thư hùng giửa Taù và Mỹ .

Man kich Bien dong,VN la la bai chinh.Gia thu tau danh chiem VN ve bat cu ly do gi,tau se ep VN chap thuan va thi hanh cong ham dong veu,va nguyen mot hai phan thenh thang se bi tau lam chu va chiem dong,luc do,taiwan-Japan-s.korea cung chi la canh cua so nho thong hoi.Tau cung biet rang,neu xam chiem VN ve bat cu ly do gi,tau se bi 02 dieu kinh khung khong luong truoc duoc.Thu nhat;Dan VN se tu dong dung len danh tau,va voi tinh than bai tau,lich su dau thuong cot dong ma vien...va voi kinh Nghiem chien tranh,tau phai tra mot gia rat dat va bai hoc 1979 con so so truoc mat.Thu hai,do dau My dieu 03 ham doi toi bien dong ? va moi day,Philippine da tro lai voi My va Vn thi dang du giay lap lung,vu du giay nay se phai cham dut vao nhiem ky 2020.Hien nay,tau dang tang gia boi roi,chi co the xi hoi o mat tran AN-Trung,Xi hoi gioi han vi An cung da la lien minh phong thu cua My-Anh-Uc-Nhat...Chua nang thi lien minh chua nhuc nhich,An con du suc chua can toi hau thuan Lien minh.So di goi la chien tranh gioi han la chi de cho co mot lo thong hoi xi bot cang thang trong noi dia va che dau dan tau: Kinh te the tham,that nghiep tran lan da len hon 70 trieu nguoi,cong so dong cua.Thien tai lu lut-cao cao chau chau,dat trong cay khong con nhieu vi xay dung hao nhoang cho bang va hon My.Doi ngoai thi con te hon Phi chau duoi tau-the gioi ham he cat dut nhap cang hang hoa tau-Bi bao vay tu phia,ngoanh mat ve huong nao cung thay bi bao vay va thu han.Khong co lay mot nhuoi ban kha di goi la: Va nhu vay con duong tan cua nat nha da lo ngay ra truoc mat,Co khon ra thi hay lam nhu gorbachop,thi may ra...may ra thoi.Trump da ky 02 lenh hanh phap ung ho Hoi va Tay tang,con lai Mong va Noi Mong,Cai loi nho nhoi xi hoi o AN -Trung qua la tam bo va bat loi neu Hoi-Tay tang-Mong va Noi Mong cung dung len danh lai doc lap va dat nuoc thi sao ?

Xem Thêm

TIN MỚI

Chuyện tào lao cuối tuần: Ông đến thăm cháu - Trần Văn Giang

He arrests the bad guys. If you’re bad guy he handcuffs you too

Xem Thêm

CON TRAI 85 TUỔI CHĂM MẸ GIÀ 113 TUỔI

Hình ảnh cụ ông tóc bạc trắng vẫn ngày ngày chăm sóc, cõng mẹ trên lưng khiến nhiều người không cầm được nước mắt.

Xem Thêm

ĐÃ LÂU RỒI - CAO MỴ NHÂN

(HNPD) Sao cứ phải giả vờ không than khóc Khi tình em buốt giá nỗi thương đau

Xem Thêm

Quanbac Nguyen: “VỢ BÉ “

Không biết các cụ thì thế nào , phần tớ thì rất là thích hai chữ này lắm !!

Xem Thêm

SÁCH MỚI CỦA ROBERT GATES

Năm 1966 khi đang theo học văn bằng cao học ở đại học Indiana University, ông bí mật gia nhập tình báo CIA và được gởi đi học khóa sỹ quan Không Quân trừ bị

Xem Thêm

Tổng thống Séc nói khẩu hiệu ‘Black Lives Matter’ là kỳ thị chủng tộc

Tổng thống Cộng hòa Séc Milos Zeman tuyên bố, “‘Black Lives Matter’ là một khẩu hiệu phân biệt chủng tộc ...

Xem Thêm

Thế giới hôm nay: 03/07/2020

Tỷ lệ thất nghiệp của Mỹ giảm xuống còn 11,1% trong tháng 6, tức giảm 2,2% so với tháng 5, khi một số bang dỡ bỏ các biện pháp phong tỏa.

Xem Thêm

Dương cao ngọn cờ - Nguyễn Bá Chổi

(HNPD) Dương cao ngọn cờ - Nguyễn Bá Chổi

Xem Thêm

Thế giới hôm nay: 02/07/2020

Số liệu việc làm từ ADP, một nhà cung cấp dịch vụ trả lương, cho thấy thị trường việc làm của Mỹ đã bật lại. Con số của tháng 5 đã được điều chỉnh từ chỗ mất việc làm sang tăng việc làm đáng kể.

Xem Thêm