Ngày 3/3, Công an tỉnh Bắc Ninh cho biết Cơ quan Cảnh sát điều tra vừa khởi tố, tạm giam Minh, 32 tuổi, trú tổ dân phố Xuân Đông, phường Tân Tiến, để điều tra tội Ngược đãi hoặc hành hạ vợ, con.

Minh khai với công an, từ ngày 19/2 đến 22/2 đã 4 lần đánh, hành hạ con gái 13 tuổi và vợ 32 tuổi đang mang thai. Công an nhận định, Minh "có tính côn đồ", khi vợ con làm trái ý là anh ta đánh đập, hành hạ như thời trung cổ.

Lần gần nhất hôm 24/2, Minh trói con gái rồi dùng tay, chân, chổi quét nhà đánh gây thương tích, bầm tím nhiều chỗ. Cùng ngày, sự việc được trình báo công an địa phương.

Phạm Dự

"Cuộc đời tôi nói nhiều lắm rồi, nhưng vẫn có người không tin những điều tôi nói là sự thật", danh ca Khánh Ly mở đầu chia sẻ trong buổi trà đàm ra mắt phim tư liệu nhiều tập và cuốn sách "Hát cùng nguồn cội - Chân dung Khánh Ly".

Danh ca Khánh Ly vừa trở về Việt Nam công bố phim tư liệu nhiều tập và cuốn sách Hát cùng nguồn cội - Chân dung Khánh Ly. Dự án do Tiến sĩ Bùi Quang Ngọc chủ nhiệm, ca sĩ Quang Thành giữ vai trò chủ biên và thực hiện.

Ca sĩ Khánh Ly cho biết đây là tác phẩm đầu tiên và duy nhất về chân dung của mình, khắc họa hành trình 80 năm cuộc đời của nữ danh ca.

Theo ca sĩ Quang Thành, cuốn sách không phải hồi ký theo nghĩa truyền thống, cũng không thuần túy là tự truyện mà là sự đan xen giữa ký ức, chân dung, giai thoại và những lát cắt lịch sử được kể lại từ tâm thế của một người phụ nữ đã đi qua gần trọn một thế kỷ nhiều biến động.

Danh ca Khánh Ly tại buổi trà đàm chia sẻ về phim tư liệu và cuốn sách. Ảnh: Châu Anh

Trong buổi ra mắt, danh ca Khánh Ly không nói nhiều về hào quang sân khấu. Ở tuổi ngoài 80, bà chọn cách trải lòng thẳng thắn, nhẹ nhàng nhưng đầy chiêm nghiệm về đời sống, niềm tin và sự cô đơn của một người nghệ sĩ.

"Cuộc đời tôi nói nhiều rồi nhưng vẫn có người không tin những điều tôi nói là sự thật", bà mở đầu. Rồi bà tự hỏi: "Bây giờ mình phải nói thế nào nữa?". Với Khánh Ly, cuốn sách như một cánh cửa được mở ra trong đêm, nơi mọi điều vui buồn, đúng sai, được mất đều được đặt xuống một cách tự nhiên.

Bà khẳng định: ''Quan trọng nhất trong đời sống là chứng minh với chính mình thôi, không phải với ai cả". Theo bà, công chúng chính là ban giám khảo công bằng nhất. Mỗi người sẽ tự có cách nhìn, cách chấm điểm cho một đời người. Người nghệ sĩ vì thế không thể sống để làm vừa lòng tất cả.

Khánh Ly cho rằng, nghệ sĩ thường gửi gắm tâm tư vào nghệ thuật bởi có những tâm tư không thể nói cùng chồng, cùng con hay bạn bè. "Niềm vui chia sẻ dễ lắm. Nhưng nỗi buồn, đâu ai gánh giúp mình được. Đó là sự cô đơn của mỗi người, mình phải tự chịu", bà giãi bày.

Với bà, âm nhạc chính là nơi trú ẩn, là cách để những điều không thể nói thành lời được cất lên. Nhắc đến nhạc sĩ Trịnh Công Sơn, danh ca Khánh Ly xúc động nhớ lại những lần ông lo lắng cho bà. Và có những lúc tuyệt vọng, chính âm nhạc của Trịnh Công Sơn đã giúp Khánh Ly nhìn lại đời sống bằng một ánh sáng khác.

"Khi có một người yêu thương mình như thế, tại sao mình lại tuyệt vọng?", bà nói. Những ca khúc của Trịnh Công Sơn, theo bà không chỉ là sáng tác mà là những suy tư về thân phận con người, khiến người nghe thấy mình trong đó.

Cuốn sách về Khánh Ly được thực hiện trong nhiều năm, với sự đồng hành của những người thân thiết. Bà không coi đó là một dự án được dàn dựng công phu mà là kết quả của sự thấu hiểu.

"Tôi có sao nói vậy. Sống đến tuổi này rồi, đâu cần giấu điều gì", bà nói. Khánh Ly quan niệm, nói dối là điều khó nhất vì "nói hai lần khó mà giống nhau". Còn sự thật, dù có thể làm mình tổn thương, vẫn nhẹ lòng hơn.

Ở tuổi xế chiều, điều bà cần không còn là danh tiếng hay những lời tung hô mà là sự bình an. "Không phải ai có nhiều tiền cũng hạnh phúc. Có người rất giàu mà vẫn khổ", bà chiêm nghiệm.

Khánh Ly tin vào sự an bài của số phận. Trong những lúc mệt mỏi, bà đọc kinh, cầu nguyện. Với bà, mỗi ngày còn được thức dậy, còn được quan tâm đã là một món quà.

Nói về việc trở về Việt Nam biểu diễn sau nhiều năm xa xứ, Khánh Ly thừa nhận bà từng nhận nhiều ý kiến trái chiều. Nhưng bà không tranh cãi. "Càng giải thích càng sai", bà cười. Ở tuổi 82, bà không trở về để tìm lại hào quang mà để hoàn thành một ước nguyện với quê hương, với khán giả đã từng yêu thương mình.

Bà kể về những buổi sáng thức dậy sớm, về nỗi lo cho sức khỏe khi tuổi cao, về cảm giác đối diện với quy luật sinh tử. "Ai cũng sợ chết, nhưng sợ thì nó cũng đến", bà nói một cách bình thản. Điều bà nghĩ nhiều hơn là làm sao để khi mình không còn nữa, những người ở lại vẫn nhớ đến mình bằng điều gì đó ấm áp. Thậm chí, bà từng hình dung đến việc trồng một cái cây, để sau này con cháu nhìn thấy mà nhớ đến mẹ.

8 chương cuộc đời

Cuốn sách Hát cùng nguồn cội - Chân dung Khánh Ly được cấu trúc thành 8 chương, tái hiện hành trình từ nguồn cội gia đình, căn tính văn hóa đến những thăng trầm định mệnh và sự tìm thấy bình an nội tại của danh ca Khánh Ly.

Mở đầu là không gian Hà Nội - nơi cô bé Nguyễn Thị Lệ Mai chào đời. Lần đầu tiên, hình ảnh người cha được khắc họa như mạch nguồn nuôi dưỡng tâm hồn nghệ sĩ trong bà. Ông thường hát cho con nghe, trìu mến gọi con gái là viên ngọc đen. Những ngày thơ ấu được cha công kênh trên vai, lớn lên trong âm nhạc và tình yêu thương đã gieo vào tâm hồn bé Mai niềm đam mê ca hát một cách tự nhiên. Hà Nội trong sách không chỉ là ký ức cá nhân mà còn là nền tảng văn hóa bà mang theo suốt đời.

Rời Hà Nội, hành trình của cô gái trẻ đi qua Đà Lạt, Nha Trang, Sài Gòn - những chặng đường nhiều thử thách khi bà tìm kiếm chỗ đứng cho tiếng hát. Năm 1962, bà chọn nghệ danh Khánh Ly, như một cách tự định danh cho số phận. Cuộc gặp gỡ với nhạc sĩ Trịnh Công Sơn năm 1964 và lần tái ngộ năm 1967 đã mở ra bước ngoặt lớn. Đêm 19/11/1967 tại Quán Văn, lần đầu bà hát Diễm xưa, từ đó hình ảnh "nữ hoàng chân đất" cùng giọng hát khàn đặc trưng trở thành biểu tượng của một thời. Sự kết hợp giữa Khánh Ly và Trịnh Công Sơn tạo nên dòng chảy âm nhạc có sức ảnh hưởng sâu rộng trong nhiều thập niên.

Biến cố năm 1975 đưa bà sang hành trình viễn xứ, từ ánh đèn sân khấu đến những năm tháng mưu sinh nơi đất khách. Giữa cô đơn và mất mát, bà nhận ra gia đình mới là điều quý giá nhất. Cuộc hôn nhân với ông Nguyễn Hoàng Đoan trở thành điểm tựa tinh thần để bà tiếp tục cất tiếng hát.

Không chỉ là một cuốn tiểu sử, Hát cùng nguồn cội - Chân dung Khánh Ly còn là nỗ lực gìn giữ ký ức âm nhạc và văn hóa Việt Nam, khắc họa chân dung một nghệ sĩ đi qua biến động lịch sử để tìm thấy sự bình an trong chính mình.

Nữ cảnh sát Valerie Cincinelli lần đầu gặp John DiRubba, ông bố đơn thân ở New York, vào năm 2017 khi cuộc hôn nhân của cô với Isaiah Carvalho đang rạn nứt.

Bất chấp chênh lệch tuổi tác - John hơn 50 tuổi còn Valerie mới ngoài 30 - cả hai bắt đầu mối quan hệ vụng trộm với những cuộc gặp gỡ bí mật tại khách sạn. Dần dần, cặp tình nhân mong mỏi được xây dựng gia đình bên nhau.

Valerie giới thiệu John với hai con dưới bí danh "Mary" phòng trường hợp cha các con nghe được. Cô cũng đã gặp con gái 14 tuổi của John. Tuy nhiên, Valerie vẫn cố giấu giếm thật kỹ vì "rất sợ chồng". Cô kể với người tình rằng Isaiah là kẻ vũ phu, thường xuyên lăng mạ vợ, lúc nào cũng dán mắt vào trò chơi điện tử và không để ý đến bọn trẻ.

Một ngày, John lái xe đến nhà Valerie và ngạc nhiên khi thấy ôtô của Isaiah đậu trong sân. Qua điện thoại, Valerie bảo John đậu xe cách đó một dãy nhà và "xem kịch". Sau đó, John thấy một chiếc xe cảnh sát dừng trước nhà rồi Isaiah bị còng tay dẫn đi với cáo buộc tát vào tay vợ khiến điện thoại rơi xuống đất.

Isaiah nhận tội gây rối trật tự và chuyển ra khỏi nhà, dù trước đó luôn phủ nhận các cáo buộc bạo hành. Isaiah nghi ngờ vợ ngoại tình, nhưng gia đình cho biết anh không muốn ly hôn.

'Tôi sẽ bắn vỡ đầu anh'

Mối quan hệ giữa Valerie và John vẫn gắn bó, nhưng giữa họ cũng có vấn đề: Valerie dường như không ưa con gái của John. "Cô ấy thường nói những câu như 'Sao anh lại đưa con gái đến trung tâm thương mại mua đồ cho nó mà không mua đồ cho em và các con em?'. Lúc đó tôi không biết phải phản ứng thế nào", John kể lại.

John nhận xét tâm trạng Valerie thay đổi thất thường "như tàu lượn siêu tốc", khi vui vẻ thì rất tuyệt vời, nhưng ngay hôm sau lại có thể biến thành một người khác.

Sau gần một năm bên nhau, một ngày, John nhận được tin nhắn từ con gái. Khi Valerie hỏi đang nhắn tin cho ai, John nói dối đó là thông báo email để tránh tranh cãi. Nhưng Valerie rút súng ra, chĩa thẳng vào mặt John và nói: "Nếu anh còn dám nói dối tôi nữa, tôi sẽ bắn vỡ đầu anh".

John báo cáo vụ việc cho cảnh sát, khiến Valerie bị tịch thu súng và bị điều chuyển công việc trong quá trình điều tra. Lúc này, Valerie đã mất cả hai người đàn ông: John chấm dứt mối quan hệ và Isaiah đang bắt đầu thủ tục ly hôn.

Bị giày vò bởi cảm giác tội lỗi, John liên lạc với Isaiah để thú nhận chuyện ngoại tình và xin lỗi. Khi gặp nhau tại một nhà hàng, John mới biết được rằng Isaiah không phải là con quái vật như Valerie mô tả, anh chỉ không muốn ly hôn để giữ gìn gia đình.

Tháng 3/2018, John cắt đứt với Valerie và xin lệnh cấm tiếp xúc sau khi cô liên tục gọi điện. Khi Valerie vi phạm lệnh cấm, John báo cảnh sát bắt cô với cáo buộc hình sự. Nhưng khi nhìn vào mắt tình cũ trong phòng xử án, ông lại mềm lòng và nói với thẩm phán rằng đã nói dối trước tòa. Các cáo buộc chống lại Valerie được bãi bỏ.

Âm mưu và cái bẫy

Năm 2018, Valerie và John quay lại với nhau và sống cùng con trai riêng của Valerie, nhưng cô vẫn từ chối chấp nhận con gái của bạn trai. Để chiều lòng bạn gái, John sắp xếp cho con sống với bạn, thuê thợ xăm chuyên nghiệp để che đi hình xăm tên con gái.

Trong khi đó, vụ ly hôn giữa Valerie và Isaiah ngày càng căng thẳng do tranh chấp quyền nuôi con. Nữ cảnh sát tìm ra giải pháp chấm dứt rắc rối khi nói với bạn trai: "Chúng ta phải tống khứ hắn... có lẽ anh biết ai đó có thể làm giúp việc này". Tuy nhiên, theo John, Valerie còn muốn diệt trừ cả con gái John để hai người chỉ cần nuôi dạy các con của cô.

John nói rằng chưa bao giờ nghĩ đến việc giết con gái hay Isaiah, nhưng để xoa dịu cảm xúc của Valerie, ông giả vờ quen biết một sát thủ có thể thực hiện cả hai vụ ám sát với giá 7.000 USD. Sau đó, Valerie đã rút tiền từ ngân hàng.

Đối với John, đó là giọt nước tràn ly. Ông đã tố cáo Valerie với FBI và đồng ý trở thành người cung cấp thông tin cho cơ quan này.

FBI yêu cầu John bí mật ghi âm các cuộc trò chuyện với Valerie để xác minh lời khai. Với "màn trình diễn đáng đoạt giải Oscar", John phối hợp với kế hoạch của Valerie, thậm chí còn xăm hình "Cho đến chết" giống nhau.

Trong các đoạn ghi âm, Valerie đề nghị sát thủ dàn dựng một vụ cướp bất thành cho Isaiah và một vụ tai nạn xe hơi cho con gái tuổi teen của John. Sau đó, FBI đã dàn dựng vụ "giết người" với sự giúp đỡ của chính Isaiah.

Trong chiến dịch gài bẫy, cảnh sát tạo hiện trường giả như thể Isaiah bị bắn trong xe tại một bến du thuyền và chụp ảnh lại. Sau đó, các thám tử đến nhà Valerie, John cũng có mặt vào thời điểm đó, để thông báo "Isaiah bị sát hại".

"Các người đang đùa tôi đấy à? Đây không thể là sự thật", Valerie nức nở đầy đau khổ trong đoạn video được ghi lại bằng camera gắn trên người cảnh sát.

Sau khi lực lượng chức năng rời đi, Valerie thảo luận với John về bằng chứng ngoại phạm và cách tiêu hủy chứng cứ, những cuộc trò chuyện này được ghi âm bằng thiết bị giấu kín của John. Quan trọng nhất là bức ảnh Isaiah "đã chết" mà "sát thủ" (FBI đóng giả) gửi cho John để chứng minh nhiệm vụ hoàn thành.

Đó là lúc FBI ập vào nhà bắt giữ Valerie.

Những lập luận đổ lỗi

Tháng 5/2019, Valerie bị buộc tội với hai tội danh thuê giết người và một tội danh cản trở công lý. Cô phủ nhận mọi cáo buộc.

"Tôi sẽ được tuyên trắng án, vì tôi không làm điều đó", Valerie nói với truyền thông khi đang bị còng tay. Valerie đã từ chức khỏi Sở Cảnh sát New York sau 12 năm phục vụ.

Luật sư bào chữa của Valerie đổ lỗi cho John, cáo buộc ông ta đã kích thích bạn gái đưa ra những phát ngôn gây tranh cãi trong các đoạn ghi âm của FBI. Luật sư lập luận rằng Valerie chỉ đang ảo tưởng về việc giết chồng cũ và con gái John, chưa bao giờ tin rằng chúng sẽ trở thành hiện thực. Ông nói thêm rằng Valerie trở nên "mất kiểm soát", một phần là do loại thuốc mà cô đã dùng sau ca phẫu thuật vai.

Theo luật sư, bên công tố thiếu bằng chứng buộc tội vì tiền chưa bao giờ được trao đổi để thuê sát thủ. 7.000 USD mà John nói là tiền trả cho sát thủ thực chất là khoản Valerie cho bạn trai vay để đầu tư vào vàng.

Tháng 4/2021, Valerie thỏa thuận nhận tội với công tố viên, các cáo buộc thuê giết người được bãi bỏ. Cô nhận tội cản trở công lý và bị kết án bốn năm tù.

Tại phiên tòa tuyên án vào tháng 10/2021, Valerie xin lỗi: "Tôi không thể tin rằng mình lại để bản thân rơi vào vực tối như vậy". Sau khi chấp hành xong án phạt, Valerie được thả vào tháng 10/2022.

Isaiah tỏ lòng biết ơn vì John đã liên lạc với FBI: "Nếu anh ấy không làm vậy, ai biết được liệu tôi có còn sống đến ngày hôm nay không?".

Tuệ Anh (theo Oxygen, ABC7ny)