Chưa hết bàng hoàng về Miu Lê, thì lại đến Long Nhật và Sơn Ngọc Minh, chỉ trong vòng một tuần. Vậy là già trẻ, nam nữ đủ cả.

Long Nhật nổi tiếng từ thập niên 90. Hơn 30 năm bền bỉ với tiếng hát ngọt ngào, có không ít người hâm mộ, lại là bố của 4 người con, mà có sự sa đọa khi về già như thế, quả là quá quan ngại. Chẳng khác gì kiếm củi ba năm đem đốt một giờ - cũng có thể đã “đốt nhiều giờ” nhưng giấu kỹ quá mà ta không biết - thì nói chung, cái sự đốt vô duyên quá mức.

Nếu bản tính của nghệ sĩ (một bộ phận - không quơ đũa cả nắm) là ham vui, ham vui đến mức ích kỷ, ham vui đến mức không nhận được ranh giới của niềm vui và tội lỗi, không nhận được giới hạn của hưởng thụ và vi phạm pháp luật, thì không phải là đáng trách, mà là đáng lên án.

Đó là cái kiểu vui đáng sợ. Một kiểu vui không nghĩ đến danh dự, không nghĩ đến gia đình, không nghĩ đến xã hội, không nghĩ đến luật pháp.

Hơn 30 năm trong sự nghiệp một con người, bức tường sự nghiệp đó chắc chắn được xây bằng tình yêu của rất nhiều khán giả, mà anh đi xô đổ tất thảy. Anh lên sân khấu nói đạo lý, anh muốn khán giả mãi yêu anh, anh muốn mang lời ca tiếng hát đến cho cuộc đời mà anh sống bầy hầy bệ rạc như thế, thì quả đúng “xướng ca vô loài” thật sự.

*** Sơn Ngọc Minh lại là một câu chuyện khác. Trẻ trung, đa năng, dí dỏm, từng vượt qua nghịch cảnh nghèo khổ để theo đuổi đam mê ; từng vượt qua bệnh tật ; từng làm khán giả rơi lệ về câu chuyện hy sinh mỏi mòn của người mẹ ở quê nhà - những thứ lẽ ra không bao giờ được có cái kết quả hôm nay.

Tại sao không là tiếp tục câu chuyện của chinh phục ? Tại sao không tiếp là câu chuyện của nghị lực ? Tại sao không trân trọng những yêu thương mà khán giả từng trao cho mình ở những nghịch cảnh éo le của cuộc đời mình - để rồi báo hại những tình yêu đó bằng một cú ngã lãng xẹt đến như thế này ?

Ồ, té ra niềm vui của một số nghệ sĩ là vậy sao ? Những thứ có được từ yêu thương, từ ủng hộ, từ sự hy sinh của người thân dành cho mình, đều không đáng để bận tâm bằng một niềm vui ích kỷ và tội lỗi ?

Tôi nghĩ đến cảnh một Miu Lê từng quyết đoán năng động đến thế lại bết bát trong cơn phê ; một Long Nhật luống tuổi hát ngọt như thế lại bầy hầy trong ma túy; một Sơn Ngọc Minh từng tươi vui nhộn nhịp đi qua mọi đau khổ, mà giờ vẫn bỏ người mẹ tội nghiệp ở quê nhà để quấn trong cơn phê tội lỗi cùng Long Nhật. Một vũng lầy bê bết của xướng ca, không sai.

Thức tỉnh hay không giờ là việc của họ. Ngã xuống thì đứng dậy. Nhưng để thông cảm thì không. Để “đạo đức” nói rằng nên nhìn nhẹ nhàng vì đời ai cũng có lúc sai lầm, thì không.

Đó không phải sai lầm, mà đó là tội lỗi !

HOÀNG NGUYÊN VŨ 20.05.2026

Trong chưa đầy một tuần, tên tuổi của Miu Lê, Long Nhật và Sơn Ngọc Minh cùng xuất hiện trong những câu chuyện khiến công chúng choáng váng. Một người từng đi qua hơn 30 năm sân khấu, một người bước lên từ nghèo khó, một người đại diện cho hình ảnh phụ nữ hiện đại. Tất cả cùng lao xuống một vực sâu rất ngắn, nhưng đủ xô đổ nhiều năm yêu mến.

Một cú ngã làm tan tiếng vỗ tay

Có những scandal khiến khán giả tò mò vài ngày rồi quên. Nhưng cũng có những scandal tạo ra cảm giác hụt hẫng kéo dài rất lâu. Vì thứ sụp xuống không phải một bài hát, mà là cả một hình tượng từng đi qua tuổi trẻ của hàng triệu người.

Tên của Long Nhật từng phủ sóng từ thập niên 90. Hơn 30 năm đứng trên sân khấu với chất giọng Huế ngọt và mềm, anh từng là gương mặt quen thuộc của nhiều sân khấu ca nhạc lớn nhỏ. Người ta nhớ một Long Nhật mặc áo dài, hát tình ca, nói chuyện nhẹ nhàng, đôi khi có phần duyên dáng quá mức nhưng vẫn giữ được trong mắt công chúng.

Một người như vậy, ở tuổi đã làm cha của 4 người con, lẽ ra phải bước vào đoạn đời yên ổn hơn. Khán giả thường nghĩ tuổi già sẽ kéo con người về phía bình lặng. Nhưng đời sống giải trí nhiều khi lại vận hành theo chiều ngược lại.

Có người càng lớn tuổi càng cô độc. Có người sống quá lâu dưới ánh đèn tới mức sợ bóng tối của chính mình. Và khi nỗi trống rỗng xuất hiện, họ tìm đến những cuộc vui cực đoan như một dạng gây mê tinh thần.

Đáng nói hơn là cảm giác “đốt sự nghiệp”. Một nghệ sĩ tồn tại hơn 30 năm không thể sống bằng tài năng. Sau lưng họ là hàng triệu lượt nghe, hàng ngàn đêm diễn, là khán giả bỏ tiền mua vé, là những người từng bật nhạc của họ trong đám cưới, trong chuyến xe đường dài hay lúc thất tình.

Nhiều người từng bảo nghệ sĩ sống nhờ hào quang. Thật ra họ sống nhờ tình cảm công chúng nhiều hơn. Hào quang có thể do truyền thông tạo ra. Nhưng tình cảm của khán giả phải tích cóp từng năm.

Bởi vậy, khi hình ảnh sa đọa xuất hiện, phản ứng dữ dội cũng dễ hiểu. Người ta thấy mình bị phản bội. Một ca sĩ từng đứng trên sân khấu hát về yêu thương, về gia đình, về tử tế, cuối cùng lại trượt dài trong thứ khoái cảm tăm tối và bất chấp pháp luật.

Ở Việt Nam, giới nghệ sĩ từng nhiều lần đối diện các scandal liên quan ma túy. Theo số liệu Bộ Công an công bố cuối năm 2025, số vụ phạm pháp liên quan ma túy trong giới giải trí tăng mạnh sau đại dịch Covid-19, đặc biệt tập trung ở các thành phố lớn như Hà Nội và Thành phố Hồ Chí Minh. Có những đường dây sử dụng ma túy tổng hợp núp bóng tiệc sinh nhật, tụ điểm ca nhạc hay căn hộ cao cấp.

Điều đáng sợ nằm ở cảm giác lệch chuẩn. Khi một bộ phận người nổi tiếng xem việc phê thuốc như “vui một chút”, xã hội bắt đầu đối diện nguy cơ lệch nhận thức. Vì người trẻ luôn nhìn nghệ sĩ như một kiểu biểu tượng sống.

Những người từng bước lên từ nước mắt

Câu chuyện của Sơn Ngọc Minh tạo ra cảm giác tiếc nhiều hơn giận. Sơn Ngọc Minh từng xuất hiện như một hình ảnh giàu nghị lực.

Tuổi thơ nghèo khó, mẹ tảo tần ở quê, những năm tháng chật vật kiếm cơm nơi thành phố từng khiến khán giả thương anh thật lòng. Có thời điểm, anh kể chuyện mẹ đi bán từng bó rau để nuôi con theo nghệ thuật. Khán giả đã khóc cho người mẹ ấy.

Một người từng bước lên từ đau khổ thường khiến công chúng đặt nhiều kỳ vọng hơn. Người ta tin rằng ai từng đói nghèo sẽ hiểu giá trị của cơ hội. Ai từng khổ đau sẽ biết quý sự tử tế. Cho nên cú ngã càng làm người ta cay đắng.

Điều đau nhất trong những vụ việc kiểu này không phải vài dòng tin tức trên mạng. Mà là hình ảnh cha mẹ ở quê đọc điện thoại trong im lặng. Những người thân từng hy sinh cả tuổi trẻ để nuôi một giấc mơ nghệ thuật, cuối cùng lại nhìn giấc mơ ấy rơi xuống một cách quá vô nghĩa.

Có nghịch lý dằng dai trong đời sống giải trí Việt Nam. Rất nhiều nghệ sĩ bước lên từ nghèo khó. Nhưng khi nổi tiếng, họ lại lao vào những cuộc chơi tiêu tiền và phá hủy bản thân nhanh hơn người bình thường.

Nhiều người trong giới từng kể, áp lực sân khấu cực lớn. Có ca sĩ diễn 20 đêm mỗi tháng. Có người sống lệch múi giờ vì quay hình và chạy sô liên tục. Có người rơi vào trầm cảm sau khi nổi tiếng rồi hết thời. Một số tìm đến rượu. Một số tìm đến thuốc kích thích.

Nhưng áp lực không thể là giấy phép miễn tội.

Một bác sĩ điều trị cai nghiện tại Thành phố Hồ Chí Minh từng nói trên báo chí rằng ma túy tổng hợp hiện nay tạo cảm giác hưng phấn cực mạnh, khiến người dùng nghĩ mình đang vui hơn, mạnh hơn, tự do hơn. Nhưng sau đó là giai đoạn suy sụp thần kinh, hoang tưởng và mất kiểm soát hành vi. Nhiều trường hợp phải điều trị tâm thần kéo dài.

Nỗi buồn của công chúng nằm ở chỗ đó. Người ta từng thương nghệ sĩ vì nghị lực sống. Cuối cùng lại chứng kiến họ tự tay phá nát điều từng khiến khán giả xúc động nhất. Dù họ không phải là nghệ sĩ lớn.

Khi sân khấu mất đi hấp dẫn

Có thời, nghệ sĩ Việt được xem như tầng lớp được xã hội kính trọng đặc biệt. Một ca sĩ nổi tiếng từng có thể đi hát khắp tỉnh thành và được xem như khách quý. Những băng cassette, những đĩa nhạc cũ từng nằm trong tủ kính của nhiều gia đình như vật lưu niệm.

Bây giờ, nhiều thứ đã khác. Mạng xã hội tạo ra tốc độ nổi tiếng rất nhanh. Một bài hát có thể đạt 100 triệu lượt xem chỉ sau vài tuần. Một đoạn video ngắn cũng đủ biến ai đó thành người nổi tiếng. Nhưng ánh sáng đến nhanh thường kéo theo sự mong manh.

Nhiều nghệ sĩ trẻ sống trong tình trạng được tung hô liên tục. Họ có hàng triệu người theo dõi, có tiền, có những cuộc vui kéo dài tới sáng. Khi xung quanh toàn lời khen, con người rất dễ mất cảm giác giới hạn.

Điều đáng lo là công chúng đang dần chai lì với scandal. Mỗi lần nghệ sĩ dính ma túy, mạng xã hội ồn ào vài ngày rồi chuyển sang câu chuyện khác. Sự dễ dãi ấy nguy hiểm hơn mọi cuộc vui thác loạn.

Vì ma túy chưa bao giờ là chuyện cá nhân.

Theo báo cáo của cơ quan chức năng, năm 2025, Việt Nam có hơn 220.000 người nghiện ma túy có hồ sơ quản lý. Ma túy tổng hợp xuất hiện ngày càng nhiều trong giới trẻ từ 16 đến 35 tuổi. Các loại thuốc lắc, ketamine và ma túy dạng nước len vào quán bar, căn hộ thuê ngắn ngày và cả những buổi tụ tập riêng.

Khi nghệ sĩ xuất hiện trong những vụ việc ấy, tác động xã hội lớn hơn người thường rất nhiều. Vì người nổi tiếng luôn có khả năng hợp thức hóa hành vi bằng ảnh hưởng của họ.

Công chúng có thể tha thứ cho một thất bại nghề nghiệp. Một bài hát dở vẫn có thể làm lại. Một bộ phim thất bại vẫn có thể quay phim khác. Nhưng thứ làm khán giả lạnh lòng là sự buông thả nhân cách.

Một ca sĩ già đi trong scandal luôn buồn hơn một ca sĩ hết thời trong im lặng. Và có lẽ hình phạt nặng nhất dành cho nghệ sĩ sau những cú ngã ấy không nằm ở vài tháng điều tra hay vài bản án pháp luật.

Nó nằm ở khoảnh khắc đứng trên sân khấu, cầm micro hát lại bài cũ, mà dưới khán phòng, người ta không còn muốn tin mình nữa.

MINH PHONG 20.05.2026 

Sự nghiệp rực rỡ

Võ Hạ Trâm từ lâu đã là một cái tên bảo chứng cho thực lực và thực tài trong làng nhạc Việt Nam. Sinh năm 1990 tại TP.HCM trong một gia đình có quê gốc ở Điện Bàn, Quảng Nam, cô sớm bộc lộ năng khiếu thiên bẩm và khẳng định vị thế qua hàng loạt giải thưởng danh giá.

Đỉnh cao sự nghiệp thời trẻ của cô là ngôi vị cao nhất tại "Ngôi sao Tiếng hát Truyền hình Thành phố Hồ Chí Minh 2007 khi mới bước sang tuổi 17. Sở hữu chất giọng nữ cao trữ tình nội lực, chuẩn kỹ thuật cùng lối sống sạch bóng scandal, Võ Hạ Trâm chinh phục khán giả qua nhiều dòng nhạc từ thính phòng, cách mạng cho đến nhạc trẻ hiện đại.

Không chỉ thành công rực rỡ ở sự nghiệp ca hát và vai trò giảng viên thanh nhạc, cô còn khiến công chúng ngưỡng mộ bởi tổ ấm viên mãn bên người chồng doanh nhân Ấn Độ cùng hai thiên thần nhỏ đáng yêu là bé Moon và bé Milo.

Người cha đặc biệt

Đằng sau một Võ Hạ Trâm bản lĩnh, có chiều sâu và luôn tỏa ra nguồn năng lượng an yên của hiện tại là tầm ảnh hưởng rất lớn từ một người cha vô cùng đặc biệt. Cha ruột của nữ ca sĩ chính là người đã gieo duyên, định hình nên thế giới quan thanh tịnh cho cô. Ông chính là người đưa Võ Hạ Trâm bước vào con đường ăn chay trường từ năm 17 tuổi – đúng thời điểm cô vừa chạm tay đến hào quang của sự nghiệp.

Đến năm 2017, khi các con đã khôn lớn và trưởng thành, ông quyết định buông bỏ hoàn toàn duyên trần để chính thức xuống tóc xuất gia, lấy pháp danh là Thích Minh Đạt, tu hành tại Chùa Di Lặc (Bình Tân, TP.HCM).

Mối quan hệ giữa bố và mẹ ruột của Võ Hạ Trâm cũng là một câu chuyện vô cùng văn minh, thấm đượm sự thấu hiểu và tôn trọng. Trước khi xuất gia, ông và vợ đã đồng hành cùng nhau qua nhiều thập kỷ, nuôi dạy 4 cô con gái khôn lớn. Quyết định đi tu của ông nhận được sự đồng thuận, ủng hộ tuyệt đối từ người bạn đời. Hiện, ông bà vẫn giữ mối liên kết đạo vị, cùng nhìn về một hướng để làm chỗ dựa tinh thần cho con cháu.

Minh chứng rõ nhất là trong những dịp trọng đại của gia đình, người ta luôn thấy hình ảnh bố và mẹ ruột Võ Hạ Trâm cùng xuất hiện, đứng cạnh nhau một cách hoan hỷ, an lạc. Cứ mỗi dịp mùng Một Tết, bố nữ ca sĩ lại từ chùa trở về nhà, cùng vợ phát lì xì cho các con gái, con rể và các cháu. Sau đó cả đại gia đình – bao gồm cả mẹ ruột Võ Hạ Trâm – lại cùng nhau lên chùa Di Lặc thắp hương cầu bình an đầu năm.

Thế hệ F2 ăn chay từ 0 tuổi

Thừa hưởng đức tin và nếp sống hướng thiện từ người cha tu hành, Võ Hạ Trâm đã quyết định áp dụng chế độ thuần chay cho thế hệ F2 ngay từ khi các con còn nằm trong bụng mẹ. Trong cả hai lần mang thai bé Moon và bé Milo, nữ ca sĩ đều duy trì thực đơn trường chay suốt 9 tháng thai kỳ với nguồn thực phẩm chủ yếu từ rau củ quả, các loại đậu và hạt dinh dưỡng.

Dù từng vấp phải không ít sự hoài nghi về việc ăn chay liệu có đủ chất cho thai nhi, Võ Hạ Trâm vẫn tự tin nhờ trang bị kỹ lưỡng kiến thức khoa học và tham vấn các chuyên gia dinh dưỡng. Kết quả ngọt ngào là hai nhóc tỳ lai Ấn đều chào đời khỏe mạnh với cân nặng ấn tượng, trộm vía hoạt bát, thông minh và có chỉ số chiều cao vượt trội. Nữ ca sĩ tự hào cho biết, các con của cô đã được nuôi dưỡng và tiếp nhận nguồn năng lượng thuần chay, tinh khiết xuyên suốt từ mốc 0 tuổi cho đến khi trưởng thành.

Mối nhân duyên đặc biệt giữa người cha tu hành và thế hệ tiếp nối càng trở nên sống động cụ thể như trong ngày lễ thôi nôi (sinh nhật 1 tuổi) của bé Milo – con trai út lai Ấn của Võ Hạ Trâm. Trong nghi thức bốc đồ vật đoán tương lai đầy rộn ràng tại nhà, có sự chứng kiến hạnh phúc của cả bố và mẹ ruột nữ ca sĩ, cậu bé Milo đã khiến cả nhà bất ngờ khi lướt qua nhiều thứ và quyết định chọn đúng chuỗi hạt bồ đề của ông ngoại.

"Xin công bố màn bốc đồ vật - chọn tương lai: Milo đã bốc chuỗi hạt của ông ngoại. Sự nghiệp tu hành của ông ngoại đã có người kế thừa. Chúc mừng ông ngoại!", nữ ca sĩ từng hóm hỉnh viết trên trang cá nhân.

Lời tuyên bố "cháu nối nghiệp" này không chỉ mang tiếng cười cho gia đình mà còn khẳng định sự tiếp nối hoàn hảo của nếp nhà truyền thống. Từ một người cha xuất gia gieo duyên ăn chay, giờ đây nếp sống thuần chay lành mạnh và tinh thần hướng Phật đã được truyền đời qua 3 thế hệ, kết tinh một cách trọn vẹn trong tâm hồn những đứa trẻ lai xứ Ấn.