Đêm nhạc mang tên Tự tình quê hương, diễn ra tối 28/3 tại Nhà hát cải lương Trần Hữu Trang (TP HCM). Nghệ sĩ Lê Trung Thảo - đồng đạo diễn - cho biết chương trình là cột mốc kỷ niệm hơn 40 năm ca hát của Thanh Thanh Tâm. "Sau nửa đời làm nghề, chị muốn thực hiện một đêm diễn để tri ân tình cảm khán giả", anh nói.

Thanh Thanh Tâm tự lên kịch bản cho liveshow, với sự hỗ trợ của ca sĩ Quang Thành, Quang Nhã. Nghệ sĩ chọn các trích đoạn tiêu biểu, từng làm nên tên tuổi chị, như Tâm sự Ngọc Hân (soạn giả Lê Duy Hạnh), Anh hùng khó qua ải mỹ nhân (Mộc Quán, Nguyễn Trọng Quyền). Hòn vọng phu (Lưu Quang Vũ, Mộc Linh) - vở diễn từng gây tiếng vang qua giọng hát nghệ sĩ Vũ Linh và Thanh Thanh Tâm - được chị độc diễn.

Giọng ca kỳ cựu còn hòa giọng với các khách mời như nghệ sĩ Phượng Loan, Vân Hà, Tâm Tâm trong bài ca cảnh Tự tình quê hương. Chương trình khép lại với hai đoạn trích thể loại lịch sử - Nữ hùng Mê Linh (Tô Thiên Kiều) và Thái hậu Dương Vân Nga (Hoa Phuợng, Hoàng Việt, Chi Lăng, Thể Hà Vân).

Gần 15 năm sang Mỹ, Thanh Thanh Tâm cho biết vẫn giữ tâm huyết với nghiệp ca cổ. Dù thỉnh thoảng mới đi diễn, chị thường tự tập hát, luyện thanh ở nhà để tránh bị tù hơi, quên tuồng. Một giai đoạn, chị từng suy sụp, tuyệt vọng khi chứng kiến nhiều đồng nghiệp thân thiết qua đời, như nghệ sĩ Ngọc Đáng, Vũ Linh. Khi đó, động lực ca hát trong chị cũng vơi đi phần nào. "Nhưng tôi biết chỉ cần khoác bộ đồ diễn, lửa nghề sẽ 'cháy' trở lại trong tôi", nghệ sĩ nói.

Ngoài ca hát, chị ấp ủ tâm nguyện mở lớp truyền nghề cho người trẻ, hướng dẫn kỹ thuật hát Hồ Quảng, tuồng sử, cải lương xã hội. Nghệ sĩ xem đó là cách trả ơn tổ nghiệp nếu sau này không còn cơ hội đứng trên sân khấu.

Thanh Thanh Tâm sinh năm 1963, tên thật là Nguyễn Thị Thanh Thanh, cha là nghệ sĩ Nam Hùng, mẹ là nghệ sĩ Thanh Thanh Hoa. Chị từng đoạt huy chương vàng Trần Hữu Trang 1991 - năm đầu tiên tổ chức, cùng Vũ Linh, Phương Hồng Thủy, Thanh Hằng, Tài Linh, Ngọc Huyền. Từ đó, chị tỏa sáng bởi lối ca diễn ngọt ngào, gây chú ý với loạt vở Đêm phán xét, Kiều Nguyệt Nga, Rạng ngọc Côn Sơn, Chuyện cổ Bát Tràng, Án Phi Giao. Khi chị đóng chung Vũ Linh, cả hai tạo thành cặp song ca ăn ý, được xem như "tình nhân sân khấu".

Năm 2012, sau ly hôn, nghệ sĩ sang Mỹ định cư. Chị xem hai con là điểm tựa tinh thần. Con gái đầu tốt nghiệp đại học về chuyên ngành thông tin, đã đi làm, con trai Kim Tuyền theo ngành y tá. Năm 2023, chị làm giám khảo cuộc thi tuyển chọn tài năng ca cổ Út Trong.

Mai Nhật

James Holland, cựu cảnh sát thuộc lực lượng Texas Ranger từng giúp phá vụ án "kẻ sát nhân hàng loạt giết nhiều người nhất lịch sử Mỹ", chia sẻ về các chiến thuật thẩm vấn và những khoảnh khắc then chốt khiến Samuel Little thú tội trong chương trình Killer Confessions: Case Files of a Texas Ranger.

Samuel Little, tên thật là Samuel McDowell, lĩnh án tù chung thân năm 2014 vì siết cổ đến chết 3 phụ nữ ở Los Angeles, nhưng các điều tra viên tin rằng Samuel còn đứng sau nhiều vụ giết người khác.

Theo Bộ An ninh Công cộng Texas, Samuel đã được James thẩm vấn nhiều lần từ tháng 6/2018 cho đến ngay trước khi hắn chết vào tháng 12/2020. Trong hơn 700 giờ thẩm vấn, Samuel đã thú nhận giết 93 người trong khoảng thời gian từ năm 1970 đến 2005, kể những chi tiết mà chỉ có thủ phạm thực sự mới biết.

Hơn 60 lời thú tội trong số đó đã được đối chiếu với các nạn nhân thông qua bằng chứng ADN và các cuộc thẩm vấn xác nhận.

"Samuel Little là hiện thân của cái ác. Hắn ta là một kẻ tàn nhẫn, kẻ săn mồi, một cỗ máy giết người. Hắn rất thông minh và có trí nhớ siêu phàm", James nhận xét.

Theo cựu cảnh sát, một số người có thể đã nhìn nhận sai về Samuel khi nói hắn chỉ nhắm vào gái mại dâm, thực tế, rất nhiều nạn nhân là những người bình thường hắn gặp mỗi ngày.

Samuel đang trong tình trạng sức khỏe suy yếu khi thụ án chung thân trong một nhà tù ở California lúc James được yêu cầu thẩm vấn hắn. Cựu võ sĩ quyền Anh 78 tuổi, phải dùng xe lăn để di chuyển, đã từ chối nói chuyện với nhà chức trách và ban đầu cũng phản ứng tương tự với James.

"Lần đầu tiên tôi bước vào căn phòng đó, hắn không vui khi thấy tôi. Hắn sẽ lấy thông tin từ bạn, rồi đuổi bạn đi, khiến bạn choáng ngợp bằng sự giận dữ và giọng điệu đe dọa. Hắn luôn đối xử với lực lượng thực thi pháp luật theo cách đó", James nhớ lại.

Bất chấp những nỗ lực áp đảo của Samuel, James không hề nao núng. Kẻ sát nhân thử thách điều tra viên kỳ cựu bằng cách mô tả chi tiết rùng rợn cách hắn giết một phụ nữ trong khi nhìn thẳng vào mắt ông. James vẫn giữ vẻ mặt vô cảm, lắng nghe.

Theo James, việc đầu tiên khi đối phó với Samuel là vượt qua cú sốc khi ở trong một căn phòng cùng hắn. "Bạn không thể phản ứng lại sự tiêu cực của hắn. Khi bạn đối phó với một kẻ giết người hàng loạt, không có sự ăn năn. Nếu bạn bắt đầu nói với họ về sự ăn năn, họ sẽ nghĩ bạn đang nói tiếng ngoài hành tinh. Họ không thể hiểu điều đó và sẽ lập tức ngừng giao tiếp", James giải thích.

Điều tra viên kỳ cựu nhận xét "Samuel coi tất cả như một trò chơi". Hắn định dọa ông sợ chết khiếp, ném đồ vật và quan sát khuôn mặt ông để xem phản ứng, quyết định xem ông có "xứng đáng" được nghe thêm hay không. "Đó là một màn diễn xuất đỉnh cao đối với tôi vì tôi phải giữ vẻ mặt hoàn toàn vô cảm. Hắn chỉ nhìn chằm chằm vào tôi", James kể.

Samuel liên tục dùng từ "quái vật" rồi quan sát sắc mặt James, xem ông có nghĩ xấu về hắn không. Hắn không muốn James nghĩ mình là quái vật, dù sự thật là như vậy. Nhưng James không thể để hắn biết ông đang nghĩ gì.

Đồ ăn cũng đóng vai trò quan trọng trong chiến lược của James. Trong hàng trăm giờ phỏng vấn, ông mang theo pizza, nước ngọt có ga và cháo ngô - những món ăn vặt yêu thích của Samuel - và trò chuyện về thể thao trong khi hắn ăn. Ông cũng trấn an rằng hắn sẽ không bị hành quyết và gọi hắn bằng biệt danh thời thơ ấu là "Sammy".

Samuel cũng gọi James là "Jimmy" và bắt đầu cởi mở hơn. Hắn tỏ ra hứng thú khi James nói gì đó thú vị, đồng thời thể hiện vẻ sâu sắc và hài hước khi kể những câu chuyện hay ho.

"Điều kỳ lạ là nếu bạn quên đi con người thật của hắn, bạn gần như có thể thích thú khi nói chuyện với hắn. Đôi khi, rất dễ quên mất hắn thực sự độc ác đến mức nào. Nhưng hắn là một con quái vật không hề hối hận về những vụ giết người. Bạn luôn phải ghi nhớ điều đó", Jame nói.

Samuel luôn cố gắng thâm nhập vào tâm trí James, khiến ông phải luôn suy nghĩ trước và đặt mình đi trước hắn một bước. Những kẻ giết người hàng loạt như Samuel rất thông minh, giỏi thuyết phục và thao túng. Đó là lý họ thoát tội nhiều lần. Với Samuel, hắn đã nghĩ đến ADN trước khi công nghệ này ra đời. Hắn rất cẩn thận trong những việc mình làm và nơi bỏ xác các nạn nhân.

Trong các cuộc trò chuyện, James cho biết luôn cẩn thận không đề cập đến sự ăn năn hay cảm thông với các nạn nhân, và chiến thuật này đã có hiệu quả.

Samuel là tên tội phạm chuyên nghiệp, từng vào tù ra tội trong hàng chục năm. Khi không ngồi tù vì tội trộm cắp, hành hung, ma túy hoặc các tội khác, hắn sẽ đi khắp đất nước. Samuel cho biết đã gây ra vụ giết người đầu tiên vào đêm giao thừa năm 1970 tại Miami và vụ cuối cùng vào năm 2005 tại Mississippi. Hắn cũng giết các nạn nhân ở Tennessee, Texas, Ohio, Kentucky, Nevada, Arkansas, cùng nhiều tiểu bang khác.

Năm 2012, Samuel bị bắt vì tội liên quan đến ma túy, ADN của hắn được xác định có liên quan đến ba vụ giết người ở California.

Khi trải lòng với James, Samuel đã cung cấp hàng chục bức tranh và bản vẽ về các nạn nhân, đôi khi còn ghi thêm tên và các chi tiết như năm họ bị giết và nơi hắn bỏ xác họ.

Samuel luôn nhớ nơi gặp nạn nhân, thời điểm giết họ, những lời cuối cùng họ nói, nơi vứt xác, dù vụ việc đã xảy ra từ hơn 40 năm trước và hắn là kẻ sử dụng ma túy và rượu. Phần lớn các tội ác đều trùng khớp với mô tả hiện trường vụ án của hắn.

Trong khi Samuel tiếp tục kể chuyện, các nhà chức trách trên khắp cả nước vội vàng mở lại các vụ án chưa được giải quyết, dựa vào bằng chứng ADN để chứng minh tội lỗi của hắn. Sức khỏe của Samuel ngày càng suy yếu, thời gian không còn nhiều. Các điều tra viên đã tìm ra nạn nhân và mang lại cái kết chờ đợi từ lâu cho nhiều gia đình.

Samuel sau đó nói với Los Angeles Times rằng đã "tìm thấy một người bạn trong lực lượng Texas Ranger".

Samuel chết năm 2020 ở tuổi 80 tại một bệnh viện ở California, khi đang thụ án tù chung thân vì nhiều tội danh giết người. Cho đến cuối cùng, hắn không hề hối hận.

Tuệ Anh (theo Fox News, AP)