Tháp Eiffel còn được gọi với cái tên trìu mến là Iron Lady (Quý bà Sắt), biểu tượng nguy nga sừng sững và niềm tự hào hơn 100 năm qua của người Pháp. Nhiều người không ngừng săn tìm các bí ẩn liên quan đến tòa tháp nhìn bề ngoài tưởng chừng đơn giản nhưng thực ra lại có cấu trúc vô cùng phức tạp và tinh tế ấy.

Quý bà sắt, biểu tượng của thủ đô Paris tráng lệ.

Năm 1890, một năm sau khi tháp Eiffel hoàn tất quá trình xây dựng, người thiết kế ra nó, kiến trúc sư Gustave Eiffel trở thành “trung tâm của sự ghen tị”. Mọi người đều ghen tị với Gustave bởi ông đã tạo ra một bản thiết kế tuyệt vời, bởi giá trị khổng lồ của tòa tháp và bởi một bí mật không nhiều người biết. Gustave đã lắp đặt một tư gia ngay trên đỉnh của công trình cao đến hơn 300 mét ấy, và chỉ mình ông có thể ra vào đó.

Không giống như phần còn lại của tòa tháp, không hề áp dụng bất kỳ công nghệ hiện đại hay cấu trúc sắt thép kiên cố nào, tư gia đó thực chất chỉ là một phòng nhỏ như bao căn phòng bình thường của giới tiểu tư sản thời bấy giờ. Nó được trang bị theo phong cách đơn giản và thân thiện với các nhà khoa học: Tủ và bàn ghế bằng gỗ khiêm nhường cùng giấy dán tường giản dị. Căn phòng thiết kế kiểu đó rất phổ biến, nhưng vô số người vẫn ao ước được đặt chân đến đó. Gustave đã nhận được vô vàn thư năn nỉ ông cho thuê căn phòng với giá bằng cả gia tài, nhưng tất cả đều bị từ chối.

Tại sao nơi trú ẩn trên đỉnh Eiffel lại hấp dẫn đến vậy? Người ta cho rằng, chỉ có một nơi trú ngụ như vậy mới có thể thỏa mãn được những nhà khoa học như Gustave Eiffel. Nó có thể là một cách hữu hiệu để xa rời tiếng ồn và những người khác. Từ nơi đây, ban ngày có cơ hội chiêm ngưỡng vẻ đẹp tráng lệ của Paris, và ban đêm ông lại được hòa mình vào thiên nhiên với gió, mây và trăng sao. Như vậy chẳng khác gì một cuộc sống chốn thiên đường.

Bên trong căn phòng có giá bằng cả gia tài.

Lại có nhiều người cho rằng, Gustave như cố tình muốn tạo nên sự đối chọi mạnh mẽ khi đặt một căn phòng thiết kế theo lối truyền thống trên đỉnh một tòa tháp với kiến trúc áp dụng công nghệ kỹ thuật hiện đại.

Căn phòng giản dị ấy còn khiến bao người thêm phần ghen tị vì nhiều nhà khoa học nổi tiếng từng ghé thăm nơi này. Nhà phát minh vĩ đại người Mỹ Thomas Edison đã nhiều lần tới đây dự tiệc hoặc bàn luận cùng Eiffel về những phát minh mới của mình. Có lúc, Edison khiêu vũ cùng nhà soạn nhạc nổi tiếng người Pháp Charles Gounod trong tiếng dương cầm du dương cho đến tận khuya...

Chính những điều độc nhất vô nhị ấy đã kích thích rất nhiều khách du lịch đến chiêm ngưỡng tháp Eiffel tráng lệ, không ít người sẵn lòng trả mọi giá để được ghé thăm tư gia trên không của Gustave Eiffel.

Thảo Nguyên (Theo smhtravel.com)

ò nghịch của trẻ (phần 4)

Ốc Sên (Sưu tầm)

Người bạn Bạc Liêu rủ đi ăn sáng. Tôi đang ngó quanh tìm những quán bánh, xôi… thì đã được dẫn vào một quán mà mùi thơm đậm đà sực lên trong làn khói nghi ngút từ phía bếp. Bạn nháy mắt: “Món này ở quê tôi là nhất đó, đi học xa có lúc nhớ và thèm da diết”.

Quả thực, khi tô bún bò cay được mang ra, nhìn thôi đã thấy ngon rồi. Rất khác so với những gì mà tôi đã thưởng thức ở dọc đất nước, tô bún có màu vàng sẫm, những sợi bún lấp ló cạnh mấy khúc thịt bò dậy mùi cay cay. Điều này khiến tôi tò mò và băn khoăn về công thức làm món bún bò cay. Liệu có phải màu vàng đẹp mắt kia là từ phẩm màu và tại sao thịt bò không thái mỏng mà lại là để khúc to?

Bún bò cay - đặc sản Bạc Liêu.

Anh bạn dường như biết được những suy nghĩ của tôi, cười bảo cứ ăn đi rồi sẽ cảm nhận được cái đặc trưng của Bạc Liêu trong tô bún.

Vắt chanh vào tô, thử một muỗng nước, tôi xuýt xoa vì… cay. Nhưng cái vị của thứ nước bún ấy cũng thật “đã”, cay nồng nhưng đậm đà, thoang thoảng vị sả, quế, và hình như còn có vị dừa dìu dịu. Sợi bún mềm nhưng không bị tơi, miếng thịt bò cũng mềm vừa tới, lại có chút gân, nhưng ngấm gia vị và mùi vị cũng rất riêng, nhờ quá trình chế biến rất cầu kỳ.

Thịt bắp bò, gân bò xắt khúc vuông chừng 2 đốt ngón tay, ướp với nước cam vắt, dầu điều, bột nghệ, gừng, tỏi, hạt cà-ri băm nhuyễn cùng ít muốt hạt, bột nêm, để 1 giờ cho ngấm. Sau đó bắc nồi phi hành tỏi thơm rồi đổ thịt đã ướp vào xào, thêm chút nước dừa vào ngập thịt và vài cây sả đập dập, đun lửa lớn đến khi thịt mềm thì đun lửa liu riu cho gia vị ngấm từ từ.

Ớt sừng trâu chín đỏ bỏ hạt, hấp chín, giã nhuyễn để riêng, đợi nồi thịt gần được thì cho vào, tùy khẩu vị của người ăn mà nhiều hay ít. Vậy là vị cay đặc biệt và màu vàng đỏ của món bún bò cay chính là do loại ớt này đây. Muốn nước có độ sền sệt thì quấy chút bột năng pha loãng vào.

Thịt bò được ướp và nấu cầu kỳ như vậy, nhưng vẫn chưa đủ, khi ăn bún bò theo kiểu miền Tây. Ngoài rau húng quế và ngò gai, cần có đĩa muốt hạt đậm ớt, vắt chanh. Chấm miếng thịt vào và thưởng thức, mới thấy hết cái béo ngậy, cái cay nồng lẫn chua dìu dịu, cái vị khó quên của miền sông nước mà người xứ này đi xa luôn đau đáu nhớ về.

Bữa sáng ấm bụng và nhớ mãi ở Bạc Liêu.

Tôi vừa ăn vừa chảy nước mắt cũng hết tô bún, mồ hôi toát ra, thấy nhẹ nhõm và tràn đầy hứng khởi cho một ngày khám phá xứ Bạc Liêu hứa hẹn nhiều điều thú vị này.

Bài và ảnh: Thanh Tuyết

Ở Bath, những miếng đá ốp tường được mài nhẵn một cách công phu mang màu vàng nâu chủ đạo, khiến du khách cảm thấy sự ấm áp và gần gũi. 

Về với Bath, để xua đi những mệt mỏi nơi phồn hoa đô hội. Ảnh: Telegraph.

Cách đây 2.000 năm, khi người La Mã thôn tính nước Anh, Bath được chọn để xây dựng thành phố nghỉ dưỡng cho quân lính dựa vào nguồn suối nước nóng thiên nhiên. Vì thế, nơi đầu tiên du khách cần ghé thăm chính là Nhà tắm La Mã - Roman baths.

Khi quân La Mã rút về nước, nơi đây đã bị bỏ hoang tới tận thế kỷ 12, trước khi được khôi phục lại như hiện nay. Phía trên hồ nước nóng là tượng của 9 vị hoàng đế và tướng lĩnh từng cai trị Bath, trong đó nổi bật nhất phải kể đến Julius Cesar - một trong những vị chỉ huy quân sự có ảnh hưởng nhất trong lịch sử thế giới.

Một bức tượng phía trên hồ nước nóng. Ảnh: Romanbaths.

Tầng trệt là hồ cầu nguyện với hàng nghìn đồng tiền La Mã linh thiêng, cùng những dụng cụ sinh hoạt thời xưa. 

Roman Bath đã không còn dùng để tắm rửa như xưa kia. Thay vào đó, du khách có thể sang khu Thermer Bath Spa chỉ cách đó 3 phút đi bộ và tận hưởng những gói dịch vụ hấp dẫn với giá từ 80 đến 200 bảng (2,7-6,8 triệu đồng) một người.

Tu viện Bath

Cách Roman Bath 5 phút đi bộ, rẽ sang quảng trường chính của thành phố là Tu viện Bath (Bath Abbey). Tu viện đã được xây dựng và sửa thành một nhà thờ với diện mạo lộng lẫy.

Xung quanh quảng trường đặt rất nhiều ghế đá cho du khách nghỉ chân, cùng những bàn cà phê đỏ rực. Du khách có thể chiêm ngưỡng kiến trúc gothic điển hình, nhâm nhi tách trà nóng, vừa hít hà khí trời mát lành, tuyệt vời với cảm giác đặt mọi lo lắng buồn phiền phía sau để đắm chìm trong sự ung dung, tự tại nơi đây.

Những con phố rực rỡ sắc xuân

Milsom Street là khu phố nhộn nhịp nhất của Bath, tập trung nhiều cửa hàng thời trang và nhà hàng sang trọng. Đã trải qua hàng trăm năm, những căn nhà vẫn mang hơi thở của sự hiện đại và phồn vinh.

Hai bên đường phố là hàng trăm lẵng hoa rực rỡ đủ màu sắc chào đón khách du lịch đến với thành phố nhỏ xinh đẹp. Hoa cắm đầy trong những giỏ xe đạp giữa lối đi, đính kèm dòng chữ “Welcome to Bath!” hay “Discover bizarre Bath!”. Đi sâu hơn vào các con phố nhỏ là những cửa hàng lưu niệm được trang trí ấm cúng và gần gũi, khiến bạn có cảm giác thân thuộc, an toàn như tại chính quê hương mình.

Royal Crescent - Vòng cung Hoàng gia

Để tới được vòng cung này bạn phải leo một con dốc khá dài, nhưng nó hoàn toàn xứng đáng với công sức bỏ ra. Đó là kiểu kiến trúc độc đáo với hàng trăm ngôi nhà xây liền kề nhau thành hình vòng cung, mang hơi thở của kiến trúc Hy Lạp những thế kỷ đầu trước Công nguyên.

Nằm giữa trung tâm Vòng cung Hoàng Gia là 6 cây cổ thụ có tuổi thọ trên 500 năm xếp thành một hình tròn với tên gọi “circus” (rạp xiếc). Thật khó để có thể chụp ảnh lại toàn bộ rạp xiếc ấy, bởi đứng trước sự hùng vĩ của thiên nhiên, con người bỗng trở nên nhỏ bé. Nhìn bãi cỏ mênh mông nằm gọn phía trong vòng cung ấy, nơi tụ tập ưa thích của người dân nơi đây, mới thấy thiên nhiên đã ưu ái Bath tới mức nào.

Pulteney Bridge - Cây cầu thơ mộng của những cặp tình nhân

Pulteney Bridge. Ảnh: warwick.

Là điểm đến đặc biệt yêu thích của các bạn trẻ, cầu Pulteney bắc qua sông Avon. Dọc hai bên cầu có những hàng quán nhỏ xinh, trang trí lãng mạn, bày bán đồ lưu niệm in đậm dấu ấn của thành phố. Phía bên dưới là đập nước ba tầng cùng dịch vụ chèo thuyển chở du khách dạo chơi trên sông. Hai bên bờ sông ngập trong màu xanh tươi mát của những rặng cây không ngừng xôn xao theo nhịp của gió. Cảnh sắc mê hoặc ấy chắc chắn sẽ khiến tôi không thể kìm lòng mà thầm nhủ một ngày nào đó sẽ quay lại, để một lần nữa tận hưởng cuộc sống thanh bình yên ả nơi đây.

>> Xem thêm: Ảnh thành phố Bath thanh bình và lãng mạn

 Hải Thu

Vào cuối những năm 1800, cơn sốt vàng bùng nổ mạnh mẽ khiến bang Colorado trở thành một trong những điểm đến hấp dẫn nhất nước Mỹ. Từng là thỏi nam châm hút nhiều kẻ lóa mắt vì vàng, ngày nay những thị trấn sầm uất ven các mỏ khai thác lại nổi tiếng với tên gọi “thị trấn ma”. Những người đến đây một phần muốn tìm về quá khứ, phần khác muốn cảm nhận ít nhiều không khí thời kỳ Cơn sốt Vàng, khi đứng trong những lán trại lụp xụp, xiêu vẹo hay hầm mỏ giá lạnh, nhớp nháp và ảm đạm.

Colorado từng có hơn 1.500 thị trấn ma, hiện nay con số ấy giảm xuống chỉ còn khoảng 640. Các thị trấn đó đã được cải tạo và bảo tồn nguyên trạng nhất có thể. Những di tích lịch sử đang là điểm du lịch không thể bỏ qua với du khách khi đến Mỹ. 

Dưới đây là một số thị trấn ma nổi tiếng ở bang Colorado đáng để ghé thăm:

1. Saint Elmo 

Một trong những thị trấn ma hiện nhộn nhịp nhất thuộc bang Colorado.

Saint Elmo là cái tên đầu tiên trong danh sách những thị trấn ma mà bạn không thể bỏ qua, bởi nổi tiếng là thị trấn ma được bảo tồn nguyên vẹn nhất. Được xây dựng vào năm 1878, dân số sinh sống ở St. Elmo đạt tới 2.000 vào thời kỳ cực thịnh với hàng loạt ngôi nhà, cửa hàng tạp hóa, khách sạn cùng một tòa soạn báo và trường học. 

Nơi này cũng từng nổi tiếng là cạm bẫy của những người đàn ông độc thân với rất nhiều các quán rượu, vũ trường, hay nhà chứa. Ngày nay, thị trấn đã mang lại nguồn thu nhập lớn cho ngành du lịch với nhiều ngôi nhà hoang tư hữu, các khu câu cá hoặc các chuyến tham quan khám phá được đầu tư rất hấp dẫn.

2. Animas Forks

Thưa thớt những ngôi nhà còn đó như thách thức thời gian.

Animas Forks thuộc hạt San Juan được xây dựng vào năm 1873, nằm trên hệ thống Alpine Loop, tuyến đường thông thương giữa các thị trấn nhỏ của vùng Lake City, Ouray và Silverton. Đến năm 1876, nơi đây là một thị trấn sầm uất với hơn 30 ngôi nhà, một khách sạn, cửa hàng, quán rượu, bưu điện và 450 nhân khẩu.

Animas Forks dần bị bỏ hoang khi Cơn sốt vàng không được đáp ứng và chính thức trở thành thị trấn ma vào những năm 1920. Hiện nay, Animas Forks là một trong những điểm đến thu hút khách du lịch khi Hiệp hội Lịch sử của bang Colorado giao cho địa phương bảo tồn và phát triển những dấu tích còn lại của thị trấn này.

3. Independence

Những dấu tích còn trơ lại ở thị trấn ma Independence.

Thuộc hạt Pitkin, thị trấn lấy tên Independence sau sự cố khai thác vàng vào ngày Độc lập (4/7) của Mỹ năm 1879. Mùa đông ở đây vô cùng khắc nghiệt khiến rất nhiều công nhân đào vàng đã phải bỏ mạng, đến năm 1912, Independence chính thức trở thành một thị trấn ma. Đây là một trong số ít các thị trấn người ta bỏ đi mà vẫn để lại nguyên vẹn các ngôi nhà. Đến cuối thế kỷ 20, Independence bắt đầu được trùng tu và sửa sang để thu hút khách du lịch.

4. Ashcroft

Dãy nhà hoang sơ trong tiết hè tươi đẹp ở thị trấn Ashcroft.

Ashcroft được thành lập vào khoảng năm 1880, ban đầu có tên là Castle Forks, sau đó là Chloride. Ba năm sau đó, nơi đây đã có 2.500 cư dân, 2 tòa soạn báo báo, một trường học, 2 xưởng cưa, và 20 quán rượu. Thị trấn sớm được mở rộng khi nhu cầu sinh sống và hoạt động của người dân ngày càng tăng cao. Đến năm 1900, Ashcroft chỉ còn lại hai người. Cư dân cuối cùng của thị trấn, Jack Leahy, mất vào năm 1939, cũng là lúc nó chính thức trở thành thị trấn ma. Nơi đây mùa đông khá khắc nghiệt nên thời điểm lý tưởng nhất để du khách có thể ghé thăm là vào mùa hè.

5. Teller City

Thị trấn ma với cây cối rậm rạp bao quanh vài căn.

Vào thời kỳ thịnh vượng, Teller City là thị trấn lớn nhất trong khu vực Grand Lake với 27 quán rượu, nhiều khách sạn và dân số 1.300 người. Năm 1884, giá bạc giảm nghiêm trọng khiến các khu mỏ không thể trang trải được chi phí khai thác và vận chuyển.

Từ còn 300 cư dân bám trụ vào năm 1887, đến năm 1902 Teller City đã hoàn toàn bị bỏ hoang. Các chuyên gia khuyên du khách chỉ nên tham quan nơi này vào khoảng thời gian từ trung tuần tháng 4 cho đến giữa tháng 11. 

6. Boggsville

Những công trình tồi tàn và cũ kỹ.

Là một thị trấn được thành lập vào năm 1862 bởi Thomas O. Boggs và vợ Rumalda Luna Bent, Boggsville từng được coi là trung tâm của hạt Bent ở bang Colorado với ngành đường sắt khá phát triển. Thị trấn này chỉ còn chưa tới 10 căn nhà từ thời Cơn sốt vàng, đang được sửa chữa hoặc xây mới lại. Nơi đây có mùa đông không quá lạnh và mùa hè mát mẻ nên du khách có thể đến thăm bất kỳ lúc nào. 

7. Goldfield

Những ngôi nhà ở thị trấn ma Goldfield đang “sống dậy”.

Thị trấn nằm ở hạt Teller và được thành lập vào năm 1895 bởi các ông chủ của hầm mỏ Portland. Không giống các thị trấn thịnh vượng thời kỳ đó, Goldfield không thể tồn tại cho đến khi Cơn sốt vàng kết thúc dù có lúc dân số lên đến 3.000 người. Lý do làngười dân sống chủ yếu dựa vào hầm mỏ nên khi không còn gì để khai thác, thị trấn dần trở nên hoang tàn.

Hiện nay chỉ còn vài tòa nhà vẫn ở thị trấn như thách thức thời gian. Người ta có thể dễ dàng quan sát những di tích đó ngay trên đường cao tốc. Ngoài ra du khách còn có thể tham gia đào vàng tại các khu hầm mỏ hoặc giải trí với các trò cá cược. 

8. South Park

Một góc nhìn thú vị ở bảo tàng thị trấn ma South Park.

South Park là một khu di tích lịch sử ngoài trời với các hiện vật sống thuộc Fairplay, bang Colorado. Nơi đây hiện có một bộ sưu tập tuyệt vời của 34 công trình lịch sử, 7 trong số đó vẫn còn nguyên vẹn và số còn lại đang được tu sửa sao cho giống với kết cấu cũ nhất. Bên trong các tòa nhà, hàng nghìn hiện vật được sắp xếp và trưng bày theo đúng nét văn hóa thời kỳ Cơn sốt vàng. 

9. Tomboy

Những nét đẹp mờ ảo như gọi mời du khách.

Đây là một thị trấn hầm mỏ được thiết lập vào năm 1880 trong khu vực băng giá Savage Basin. Dân cư ở Tomboy có lúc lên đến 900 người, nhưng nó bị bỏ hoang khi vẫn chưa trở thành “miền đất hứa” vì nguồn quặng cạn kiệt. Vào đầu thế kỷ 20, thị trấn này bắt đầu được bảo tồn nhưng khách du lịch chỉ có thể tiếp cận nó bằng xe 4 bánh trong vòng 2 tháng mỗi năm. Có rất nhiều nét khác biệt ở Tomboy, hứa hẹn sẽ mang lại bất ngờ cho du khách khi đến thăm.

10. Carson 

Những ngôi nhà đang được xây lại ở thị trấn ma.

Carson là một trong những thị trấn ma khó tiếp cận nhất bang Colorado. Nằm trên đỉnh dãy Continental pide, Carson không chỉ nổi tiếng bởi mùa đông vô cùng giá lạnh mà còn từng là thị trấn lớn nhất hạt San Juans. Đầu những năm 1900, có đến 400-500 thợ mỏ đổ xô đến đây tìm vàng. Chất lượng vàng và bạc tốt khiến khu vực này trở nên tấp nập nhưng cũng chỉ được vài năm, sau đó người người dần bỏ đi tìm đến những vùng đất ấm áp, hiền hòa hơn. Hiện nay, du khách có thể cắm trại cạnh các hầm mỏ, ca-bin hoặc khám phá xung quanh bằng những chuyến xe ngựa, xe bốn bánh vào mùa hè.

Thảo Nguyên