Trang lá cải

Trang Lá cải 12 tháng 07 -2025:

xxxx

hcm-ditvaomat
************
***********

Ca sĩ Kiều Nga hôn mê sâu


MỹGiọng ca hải ngoại Kiều Nga hôn mê sau ca phẫu thuật điều trị đột quỵ tại bệnh viện ở San Jose, California.

Anh Phương Hùng - con trai danh ca Elvis Phương, cháu ruột ca sĩ Kiều Nga - cho biết: "Cô cấp cứu vỡ mạch máu não trong tình trạng nguy kịch, hôm 6/7. Các bác sĩ đã phẫu thuật khẩn cấp. Hiện người thân không biết làm gì hơn là cầu nguyện để cô tỉnh lại".

Hàng ngày, con gái vào viện chăm nom ca sĩ. Trước khi đổ bệnh, ở tuổi 65, bà vẫn đi biểu diễn, sinh hoạt bình thường. Ca sĩ từng về nước tổ chức show năm 2015 và 2017 ở TP HCM.

Kiều Nga khi về TP HCM biểu diễn năm 2017.

Kiều Nga khi về TP HCM biểu diễn năm 2017. Ảnh: Tâm Giao

Ca sĩ Kiều Nga sinh năm 1960, là em gái danh ca Elvis Phương. Bà bắt đầu ca hát khi còn là học sinh THPT Lê quý Đôn, TP HCM. Vào giữa thập niên 1980 tới đầu 1990, ca sĩ được đông đảo khán giả trong và ngoài nước ngưỡng mộ. Cùng Ngọc Lan, Kiều Nga được mệnh danh là "Nữ hoàng New Wave" thời đó. Bà được khán giả trong nước biết đến nhiều qua những chương trình Liên khúc tình yêu thu âm chung ca sĩ Ngọc Lan, Trung Hành ở hải ngoại.

Quãng thời gian khó khăn nhất với Kiều Nga là lúc người bạn song ca ăn ý Ngọc Lan qua đời. Bà ví sự kiện này như cú sốc về mặt tinh thần, khiến bà không còn muốn lên sân khấu vì sợ phải đối diện với cảm giác vĩnh viễn mất đi một tri kỷ.

Kiều Nga thể hiện ca khúc nhạc Pháp

Kiều Nga hát nhạc Pháp ở TP HCM, năm 2017. Video: Tâm Giao

Hà Thu


**********

'Nữ thần Toán học' Trung Quốc bị chỉ trích vì quá xinh

Hoàng Hoàng

Chỉ vì có ngoại hình nổi bật, không theo kiểu "mọt sách", Kate Wenqi Zhu bị nghi ngờ về việc học thạc sĩ hay giải thưởng toán học quốc tế mà mình giành được.

thien tai toan hoc Zhu anh 1

Zhu tốt nghiệp thạc sĩ tại Đại học Oxford.

Kate Wenqi Zhu, nghiên cứu sinh tại Đại học Oxford (Anh), vừa giành giải nhì tại Giải thưởng Leslie Fox 2025, một trong những giải danh giá nhất thế giới dành cho các nhà toán học trẻ. Tuy nhiên, sau thành tích đáng tự hào này, cô một lần nữa trở thành tâm điểm chú ý với cả những lời khen ngợi lẫn ánh mắt nghi ngờ về năng lực chỉ vì "quá xinh", theo Shanghai Daily.

Nhiều năm qua, với nỗ lực của bản thân, Zhu góp phần định nghĩa lại hình ảnh "thần đồng toán học": họ không nhất thiết phải khép kín, giản dị hay xề xòa như mọi người vẫn nghĩ.

Từ cô bé bị bắt nạt đến nghiên cứu sinh Oxford

Sinh ra ở thành phố Thâm Quyến (Trung Quốc), Kate Wenqi Zhu từng là nạn nhân của bắt nạt học đường. Sau một thời gian nghỉ học để hồi phục tinh thần, cô thôi học ở trường.

Mẹ Zhu, từng là học sinh xuất sắc của chương trình Tài năng trẻ thuộc Đại học Khoa học và Công nghệ Trung Quốc, quyết định nghỉ việc để dạy con tại nhà. Cha cô khi đó là tiến sĩ ngành Khoa học Máy tính.

Trong vòng 2 năm, cha mẹ đã lồng ghép toán học vào những trò chơi, bữa ăn và cuộc trò chuyện hàng ngày, giúp Zhu tiếp thu khối lượng kiến thức tương đương 6 năm phổ thông.

Khi 12 tuổi, dù không có bằng tiểu học hay trung học, Zhu được Trường Quốc tế Thâm Quyến nhận vào học. Ba năm sau, cô trở thành nữ sinh Trung Quốc trẻ nhất theo học ngành Toán tại Đại học Oxford.

thien tai toan hoc Zhu anh 2

thien tai toan hoc Zhu anh 3

Môn toán giúp Zhu cảm thấy hạnh phúc vào những lần cô muốn khóc.

Tốt nghiệp năm 2011, Zhu bước chân vào ngành tài chính tại Hong Kong (Trung Quốc) và làm việc cho JPMorgan với mức lương hàng triệu nhân dân tệ mỗi năm. Tuy nhiên, công việc áp lực không mang lại hạnh phúc.

“Ngày nào tôi cũng khóc sau giờ làm. Tôi cứ tự hỏi: 'Đây có phải là cuộc sống tôi muốn không?'”, Zhu kể lại.

Sau khi được chẩn đoán trầm cảm, cô quyết định quay lại với toán học, điều mang lại cho cô cảm giác bình yên. “Mỗi lần muốn khóc, tôi lại tìm đến toán. Giải được một bài là lòng tôi dịu lại”, cô chia sẻ.

Cuối cùng, Zhu rời bỏ công việc tài chính và trở lại Đại học Oxford để theo học thạc sĩ, sau đó là tiến sĩ.

Bị chỉ trích vì “lệch chuẩn”

Tháng 3/2022, Zhu chia sẻ video tốt nghiệp thủ khoa ngành Toán trên mạng xã hội Weibo. Video nhanh chóng đạt hơn 1,2 tỷ lượt xem. Thế nhưng, bên cạnh sự chú ý, cô cũng đối mặt với làn sóng chỉ trích.

Nhiều người, trong đó có cả một số giáo sư và đại diện tổ chức giáo dục, đặt nghi vấn về khả năng của Zhu chỉ vì vẻ ngoài nổi bật và thường xuyên khoe ảnh đi ăn uống, tận hưởng cuộc sống "sang chảnh" trên mạng xã hội.

Đến khi Zhu giải đúng bài toán do một giáo sư nam đưa ra để "kiểm chứng", làn sóng công kích mới dịu xuống.

“Tôi không làm điều đó để chứng minh mình đúng. Tôi làm vì tôn trọng toán học”, cô khằng định.

thien tai toan hoc Zhu anh 4

Zhu chia sẻ cuộc sống thường ngày trên nền tảng mạng xã hội Weibo.

Sự việc khiến Zhu nhận ra rằng phụ nữ làm khoa học, nhất là khi còn trẻ và cuốn hút, dễ bị hoài nghi hơn.

Nhưng thay vì im lặng, cô tiếp tục chia sẻ cuộc sống cá nhân qua vlog và giữ vững quan điểm: “Tôi yêu sự giàu có và còn yêu toán học hơn. Tôi tin mình có thể vừa làm tài chính vừa theo đuổi đam mê thuần túy”.

Việc trở thành người Trung Quốc duy nhất đoạt giải tại Giải thưởng Leslie Fox - giải thưởng quốc tế uy tín dành cho các nhà toán học trẻ dưới 31 tuổi - vào đầu năm nay chứng minh cho nỗ lực của Zhu.

Hiện cô là nghiên cứu sinh tiến sĩ tại Oxford, nhận học bổng toàn phần và chuẩn bị bắt đầu chương trình hậu tiến sĩ kéo dài 2 năm. Hai công trình nghiên cứu của cô đã được đăng trên Mathematical Programming, một trong những tạp chí hàng đầu trong lĩnh vực tối ưu hóa toán học.

Dù thu nhập hiện tại thấp hơn rất nhiều so với thời còn làm tài chính, Zhu không bận tâm. “Mục tiêu không phải là kiếm thật nhiều tiền mỗi năm, mà là trở thành người như mình mong muốn trong 30 hay 50 năm nữa”, cô nói thêm.

Zhu cũng ấp ủ kế hoạch trở về Trung Quốc để đóng góp cho nghiên cứu và giáo dục toán học. Với cô, toán học không bao giờ rời bỏ mình. Và giờ, cô muốn dùng toán để hồi đáp cuộc đời.

thien tai toan hoc Zhu anh 5

"Nữ thần Toán học" Trung Quốc hiện là nghiên cứu sinh tại Đại học Oxford.


***********

Hệ thống GPS trên ôtô 'định vị' lộ hành trình của hai sát thủ

VnExpress

MỹSau khi bác sĩ Teresa Sievers bị phục kích tại nhà riêng, cảnh sát lần ra kế hoạch giết người từ hệ thống định vị GPS trên xe của hai kẻ sát nhân.

Bác sĩ Teresa Sievers có gia đình hạnh phúc bên người chồng y tá Mark Sievers và hai con gái. Cặp đôi mở phòng khám riêng tại thành phố Bonita Springs, Florida. Trong khi Teresa lo liệu mọi việc chăm sóc bệnh nhân, Mark quản lý phòng khám và chăm các con.

Ngày 28/6/2015, Teresa phải cắt ngắn kỳ nghỉ cùng gia đình ở New York để đáp chuyến bay về nhà một mình ngay trước nửa đêm, do có lịch khám bệnh vào hôm sau. Mark và hai con vẫn ở lại tận hưởng kỳ nghỉ.

Sáng 29/6, không thấy Teresa đến làm việc, các đồng nghiệp lo lắng gọi cho chồng cô hỏi thăm. Mark nhờ hàng xóm là bác sĩ Mark Petrites chạy sang nhà kiểm tra tình hình vợ.

"Tôi đang ở nhà một người bạn. Anh ấy đi vắng nên tôi đến để xem vợ anh ấy có làm sao không. Cô ấy đã chết trên sàn nhà. Có một cái búa ở bên cạnh, và cô ấy bị đập vào sau đầu", Petrites gọi 911 sau khi vào nhà.

Tại hiện trường, cảnh sát phát hiện cửa gara của ngôi nhà đang mở, một chiếc valy nằm trong gara dường như đã bị lục lọi, có dấu vết cạy cửa hông dẫn vào nhà. Ngay bên trong cửa hông, một chiếc bát đựng thức ăn cho chó bị xô lệch. Thi thể bác sĩ 46 tuổi nằm sấp trong bếp. Ví của cô cũng bị lục lọi, nằm trên một chiếc ghế đẩu gần đó.

Ảnh:

Căn bếp nơi Teresa Sievers bị sát hại. Ảnh: WINK

Cảnh sát kết luận rằng nạn nhân đã bị tấn công ngay sau khi bước vào cửa. Giám định viên sau đó xác định Teresa bị đánh bằng búa 17 lần.

Hệ thống báo động bị vô hiệu hóa

Ban đầu, điều tra viên nghi ngờ Teresa không may về nhà đúng lúc kẻ trộm đột nhập, nhưng không có đồ vật giá trị nào bị lấy đi khỏi nhà, bao gồm 40.000 USD tiền mặt và bộ sưu tập súng được cất giữ trong két. Đội khám nghiệm hiện trường cũng không tìm thấy bất kỳ dấu vân tay hay ADN nào do hung thủ để lại.

Tuy nhiên, hệ thống báo động của ngôi nhà dường như gặp trục trặc. Mẹ Mark, bà Bonnie Sievers, đến giúp chăm sóc thú cưng và ra vào nhà suốt cuối tuần. Bà Bonnie nói đã ở đó tối thứ bảy 27/6 và chắc chắn rằng đã bật hệ thống báo động của ngôi nhà, nhưng khi bà đến vào sáng chủ nhật 28/6, hệ thống báo động tắt.

Bà Bonnie cho biết khi kể lại chuyện này với con trai, Mark nói hệ thống bị lỗi và bảo bà không cần lo lắng. Tuy nhiên, cảnh sát xác định có người đã vô hiệu hóa hệ thống báo động lúc 6h09 sáng 28/6, ngày Teresa bị giết.

Cảnh sát thường xem xét người chồng trước tiên khi người vợ bị hại, nhưng Mark đang ở cách xa hàng trăm dặm vào thời điểm xảy ra án mạng. Gia đình Teresa khẳng định Mark là người chồng tận tụy và "tôn thờ" vợ.

Cảnh sát cũng điều tra khả năng Teresa bị sát hại bởi một nhân viên bất mãn hoặc một trong những người mà cô từng giúp đỡ thông qua tổ chức từ thiện hỗ trợ các bà mẹ tuổi teen gặp khó khăn, nhưng không manh mối nào có kết quả.

Cảnh sát thẩm vấn Mark xem có thể xác định được nghi phạm nào khác không. "Tôi không thể nghĩ ra bất kỳ ai muốn làm hại Teresa, muốn lấy mạng cô ấy - điều đó thật vô lý", Mark nói trong phòng thẩm vấn.

Bí mật sau cuộc hôn nhân hạnh phúc

Ban đầu, Mark khẳng định không có chuyện ngoại tình trong cuộc hôn nhân với Teresa, nhưng sau đó thú nhận rằng cả hai thỉnh thoảng "đổi bạn tình" và đang có "hôn nhân mở". Trong quá trình khám xét điện thoại của anh ta, điều tra viên tìm thấy nhiều ảnh và video về những người phụ nữ mà Mark từng thân mật.

Mark tỏ ra rất xúc động trong suốt cuộc trò chuyện với các điều tra viên, đôi khi khóc nức nở, thậm chí tự đấm vào mặt. Khi ở một mình trong phòng thẩm vấn, anh ta bắt đầu nói chuyện với người vợ đã khuất. "Ôi, Teresa, anh biết làm sao đây? Nếu anh ở bên em, chuyện này đã không xảy ra. Nếu anh quay về, chuyện này đã không xảy ra", Mark lẩm bẩm.

Đối với các điều tra viên, hành vi này có vẻ thái quá và giống như đang "diễn".

Dù Mark khẳng định hai vợ chồng có mối quan hệ hài hòa, hàng xóm cho biết họ thường xuyên nghe thấy tiếng cãi vã. Nhưng lúc này cảnh sát vẫn chưa có bằng chứng nào chứng minh Mark liên quan đến vụ án.

Nhà chức trách có bước đột phá khi một cảnh sát ở bang Illinois gọi điện báo cáo rằng biết một phụ nữ tên Rose có thông tin giá trị về vụ án.

Theo lời khai, vào cuối tuần xảy ra vụ sát hại Teresa, Rose đến chơi nhà bạn, nghe kể con rể mới của bạn là Curtis Wayne Wright đang ở Florida để giải quyết sự cố khẩn cấp về công nghệ thông tin cho một người bạn. Curtis, sống ở bang Missouri, bị gia đình vợ phàn nàn vì quên điện thoại di động và không thể liên lạc được suốt cuối tuần.

Rose không nghĩ gì về cuộc trò chuyện ngắn ngủi đó cho đến khi biết Curtis là bạn thân của Mark từ thời thơ ấu và phát hiện Teresa bị giết vào cuối tuần đó.

Khi bị thẩm vấn, Curtis khai rằng đã ở Missouri suốt cuối tuần đó, nhưng lời khai này đã bị nhiều bạn bè, thậm chí cả vợ anh ta, bác bỏ.

Mặt khác, điều tra viên bị sốc bởi ngoại hình giống nhau đến kỳ lạ giữa Curtis, người từng có tiền án về ma túy, và Mark. Cả hai để cùng kiểu râu, đều cạo trọc đầu, đeo kính và thường ăn mặc giống nhau.

Ảnh:

Curtis Wayne Wright (trái) và Mark Sievers khi ra tòa. Ảnh: The News-Press

GPS tiết lộ hành trình của kẻ sát nhân

Khi khám xét chiếc xe Curtis thuê, điều tra viên phát hiện một thiết bị GPS. Dù bộ nhớ đã bị xóa, các kỹ thuật viên vẫn có thể khôi phục dữ liệu, cho thấy một lộ trình rõ ràng từ Missouri đến Bonita Springs, Florida. Curtis còn đăng một bài đánh giá nhà hàng trên đường đi.

Thiết bị GPS được liên kết với địa chỉ email thuộc về Jimmy Ray Rodgers, bạn thân của Curtis, cũng có tiền án.

Qua điều tra, cảnh sát xác định vào sáng 27/6/2015, Curtis lái một chiếc xe thuê ở Missouri, đến đón Jimmy. Một địa chỉ được nhập vào GPS, sau đó hai người lái hơn 1.700 km đến Bonita Springs, mất hơn 17 giờ.

Điều tra viên ước tính hai nghi phạm đã đến nhà Sievers ở Florida vào khoảng 6h ngày 28/6. Họ tin rằng hai người đàn ông đã vào nhà, vô hiệu hóa hệ thống báo động, sau đó lái xe đi.

Địa chỉ tiếp theo được nhập vào GPS là một siêu thị Walmart địa phương. Dữ liệu video giám sát từ siêu thị cho thấy Jimmy và Curtis mua sắm mà không hề lo lắng về việc che giấu danh tính. Họ mua túi đựng rác, khăn ướt, khăn tắm màu đen, giày đen và một bộ dụng cụ mở khóa.

Sau chuyến mua sắm, GPS ghi lại lộ trình lái xe đến một bãi biển địa phương. Sau đó, Jimmy và Curtis quay lại nhà Sievers. Tại đó, họ ngồi hàng giờ chờ Teresa về nhà.

Một bộ áo liền quần màu xanh được phát hiện bên đường cao tốc 47 ở Missouri. Sợi vải từ bộ đồ liền quần này trùng khớp với sợi vải tìm thấy trên váy của Teresa Sievers. Ảnh:

Bộ áo liền quần màu xanh bị vứt bên đường cao tốc ở Missouri. Ảnh: WINK

Bạn gái của Jimmy, Taylor Shomaker, khai với cảnh sát rằng Jimmy đã chở cô đi dọc tuyến đường 47 ở vùng nông thôn Missouri. Trên đường, anh ta yêu cầu Taylor vứt bỏ một số bộ phận của chiếc điện thoại di động bị anh ta đập vỡ trước đó, găng tay và một bộ đồ liền quần màu xanh.

Taylor cho biết Jimmy đã thú nhận giết Teresa bằng búa, được hứa hẹn trả 10.000 USD. Cô dẫn cảnh sát đến nơi vứt bộ đồ. Sợi vải từ bộ đồ này trùng khớp với sợi vải tìm thấy trên váy của Teresa.

Kẻ đứng sau kế hoạch đen tối

Jimmy và Curtis bị bắt. Nhưng phải vài tháng sau, toàn bộ âm mưu đen tối mới bị phanh phui. Curtis đồng ý tố cáo bạn thân để đổi lấy việc được xem xét giảm nhẹ hình phạt. Anh ta khai với cảnh sát rằng được Mark đề nghị giúp giết vợ với giá 100.000 USD.

Theo Curtis, Mark nói rằng vợ có kế hoạch ly dị và không muốn chăm sóc các con, vì vậy anh ta sắp xếp cái chết của cô, kiếm 5,8 triệu USD tiền bảo hiểm nhân thọ.

Curtis cùng Jimmy đến nhà cặp đôi vào sáng sớm 28/6, vô hiệu hóa hệ thống báo động bằng mật mã Mark đưa cho rồi rời đi. Họ quay trở lại vào đêm hôm đó để phục kích Teresa.

"Cô ấy giơ tay lên và cố gắng tự vệ. Cô ấy rất ngạc nhiên, tôi thực sự nghĩ cô ấy tưởng tôi là Mark. Cô ấy hỏi 'Tại sao?'", Curtis kể.

Mark bị bắt vào tháng 2/2016 và bị buộc tội giết người cấp độ một. Cảnh sát cho biết anh ta đã cười nhếch mép khi bị còng tay.

Jimmy là người đầu tiên bị đưa ra xét xử vào tháng 10/2019. Anh ta bị kết tội giết người cấp độ hai, nhận án tù chung thân không ân xá. Curtis nhận tội giết người cấp độ hai, bị kết án 25 năm tù nhờ ra làm chứng.

Theo công tố viên, Jimmy và Curtis hẳn đã tin chắc rằng có thể thoát tội giết người. Họ chẳng mấy quan tâm đến việc toàn bộ hành trình đã được ghi lại bằng công nghệ kỹ thuật số. Những dấu vết kỹ thuật số từ hệ thống GPS trên ôtô, dữ liệu từ các tháp điện thoại di động và video từ camera an ninh cho phép điều tra viên lần theo bước chân của hai kẻ giết người từ hiện trường vụ án đến tận cửa nhà Jimmy, ghép lại toàn bộ trình tự thời gian về âm mưu giết Teresa.

"Đây là vụ án mà công nghệ của thế kỷ 21 trở nên vô cùng quan trọng", công tố viên nhận định.

Tháng 12/2019, Mark bị kết tội giết người cấp độ một và âm mưu giết người. Anh ta bật khóc khi bị tuyên án tử hình vào năm 2020. Trong khi chờ thi hành án, Mark kháng cáo phán quyết, mong được xét xử lại.


********

Kanye West bị tố tấn công tình dục

Lauren Pisciotta tiếp tục cáo buộc Kanye West quấy rối và tấn công tình dục khi còn làm việc chung. Cựu trợ lý không ngừng theo đuổi vụ kiện rapper tai tiếng từ cuối năm 2024.

Trong động thái mới nhất, Lauren Pisciotta - cựu trợ lý cá nhân của Kanye West cáo buộc rapper có hành vi ép buộc quan hệ bằng miệng trong một chuyến công tác tại San Francisco, Mỹ. Tình tiết này xuất hiện trong đơn kiện sửa đổi lần thứ hai mới được đệ trình lên tòa án, theo Daily Mail.

Vụ việc được cho là xảy ra không lâu sau khi cô bắt đầu làm việc vào tháng 7/2021. Dựa vào tài liệu pháp lý mà tờ báo thu thập, Pisciotta khẳng định West đã quấy rối và tấn công tình dục cô nhiều lần.

Cựu nữ trợ lý cáo buộc rapper cưỡng hôn, trò chuyện tục tĩu và có hành vi thiếu chuẩn mực. Về sự việc tại San Francisco, West tự ý đi vào phòng tắm của Pisciotta, rapper chỉ quấn khăn tắm che nửa thân dưới ở thời điểm đó. Theo đó, West dùng cơ thể để khống chế và tấn công tình dục Pisciotta.

Hồ sơ pháp lý tiết lộ West không dừng lại bất chấp Pisciotta van xin. Cảm thấy lời xin lỗi từ West là chân thành nên Pisciotta trở lại làm việc. Dẫu vậy, cô khẳng định rằng anh tiếp tục có hành vi tương tự kể từ đó. Thậm chí, West đề nghị trả 1 triệu USD chỉ để Pisciotta xóa tài khoản OnlyFans, song anh không tuân thủ thỏa thuận này.

Kanye West,  Lauren Pisciotta,  tinh duc anh 1

Kanye West,  Lauren Pisciotta,  tinh duc anh 2

Lauren Pisciotta cáo buộc Kanye West nhiều lần quấy rối và tấn công tình dục. Ảnh: @laurenpisciotta/GC Images.

Sau khi chấm dứt hợp đồng, Pisciotta cáo buộc West bạo hành khi cả hai chạm mặt tại một buổi hòa nhạc. Ngoài ra, cô lo lắng khi biết anh chuyển đến sống tại cùng khu chung cư. Để đảm bảo an toàn, Pisciotta nhanh chóng chuyển đến Florida như một cách để thoát khỏi sếp cũ.

Tháng 6/2024, Lauren Pisciotta kiện Kanye West thường xuyên gửi tin nhắn, hình ảnh tục tĩu và quỵt tiền lương. Khi đó, luật sư đại diện rapper chỉ trích cáo buộc là vô căn cứ. Đồng thời tuyên bố Pisciotta tống tiền West vì từ chối những lời đề nghị từ phía cô. "Trước khi bị chấm dứt hợp đồng trợ lý, Pisciotta đã trộm điện thoại của West nhằm mục đích huỷ chứng cứ bất lợi, nhưng tất cả đều đã được lưu giữ", luật sư cho hay.

Hồi tháng 10/2024, Lauren Pisciotta cáo buộc Kanye West chuốc thuốc mê và tấn công tình dục tại buổi thu âm có mặt Sean "Diddy" Combs, theo Page Six. Sự việc xảy ra ở Santa Monica, West bị tố là người ra lệnh làm đồ uống "có pha một loại thuốc không xác định".

Lauren Pisciotta đảm nhận vai trò trợ lý cá nhân từ tháng 7/2021 đến tháng 10/2022. Trong đó, cô phụ trách nhiều công việc cho rapper tai tiếng như tìm kiếm nghệ sĩ cho album Donda, quản lý các dự án âm nhạc, thời trang, tài sản và lịch trình làm việc của Kanye West.


***********

Tiếc cho Dakota Johnson

Thuận Minh

Dakota Johnson, Chris Evans được kỳ vọng sẽ có bước tiến về diễn xuất khi hợp tác với một đạo diễn được đánh giá cao. Song, màn thể hiện của cả hai vẫn gây tiếc nuối.

Một nửa hoàn hảo được cầm trịch bởi Celine Song - nữ đạo diễn cách đây 2 năm đã càn quét nhiều giải thưởng với bộ phim lãng mạn Past lives. Đặc biệt, dự án còn quy tụ dàn sao Dakota Johnson, Chris Evans và Pedro Pascal - những cái tên ăn khách bậc nhất Hollywood hiện nay.

Với khán giả đại chúng, điều khiến người ta háo hức không chỉ nằm ở dàn sao đình đám. Dakota Johnson và Chris Evans, dù đã quá quen mặt trên màn ảnh, lại thường bị xem là thiếu những màn trình diễn có sức nặng. Chính vì thế, lần trở lại này được kỳ vọng sẽ mở ra một bước ngoặt cho cả hai, khi họ được dẫn dắt bởi một nhà làm phim có tay nghề được đánh giá cao.

Còn đối với những khán giả yêu thích phim nghệ thuật, sự tò mò lại hướng về chính Celine Song. Bởi trước đó, Past lives - một chuyện tình đặt trên nền xung đột văn hoá Đông Tây - dễ được nhìn nhận như là một phần trong căn tính của một đạo diễn gốc Hàn như cô. Rằng sau một bộ phim đầu tay thành công nhờ yếu tố cá nhân, và khi những điều riêng tư đã được kể trọn, thì Celine Song còn gì để tiếp tục?.

Vì lẽ đó, ngay từ khi những thông tin đầu tiên được công bố, Một nửa hoàn hảo đã gây tò mò và cho thấy đây là một tác phẩm đáng được chờ đợi.

Chuyện tình tay ba

Một nửa hoàn hảo kể về mối quan hệ yêu đương nhập nhằng giữa Lucy (Dakota Johnson) và hai người đàn ông: Harry (Pedro Pascal) và John (Chris Evans). Nhiều năm trước, Lucy và John từng có một tình yêu mãnh liệt. Khi đó, họ đều là những người mới chập chững lập nghiệp, cùng say mê sân khấu kịch nghệ, và trải qua tuổi trẻ khó khăn trong căn hộ ọp ẹp giữa lòng New York đắt đỏ. Song cuộc sống thiếu thốn khiến cả hai thường xuyên xảy ra những trận cãi vã, để rồi đi đến quyết định mỗi người nên có con đường riêng.

Hiện tại, Lucy đã trở thành một chuyên viên mai mối “mát tay”, liên tục giành được những bản hợp đồng béo bở. Trong khi đó, John vẫn nghèo kiết xác, mải miết theo đuổi giấc mơ diễn xuất. Lucy giờ đây đang hẹn hò với Harry - người đàn ông cô gọi là “hoàn hảo”, từ xuất thân, học thức, tài sản cho đến ngoại hình. Thứ duy nhất khiến cô trăn trở là: cả hai dường như không thật sự yêu nhau.

Mot nua hoan hao anh 1

Một nửa hoàn hảo có kinh phí sản xuất 20 triệu USD.

Thực chất, về mặt sản xuất, Một nửa hoàn hảo đã đặt Celine Song vào thử thách phải thay đổi. Việc được dúi vào tay khoản kinh phí 20 triệu USD cùng dàn sao ăn khách buộc cô phải kể một câu chuyện hướng đến đại chúng hơn so với tác phẩm đầu tay, để phục vụ mục đích thương mại.

Không còn những khoảng lặng biết nói hay những câu thoại đòi hỏi khán giả phải ngẫm nghĩ, Celine Song kể Một nửa hoàn hảo với nhịp điệu dễ tiếp cận, khi những miếng hài duyên dáng được xen kẽ với loạt sự kiện nối đuôi nhau không ngơi nghỉ. Thông điệp về tình yêu giữa bối cảnh con người luôn hướng tới chủ nghĩa hoàn hảo được truyền tải một cách trực diện, không quá đánh đố, bằng những mẩu đối thoại mang tính thúc đẩy câu chuyện.

Điểm nổi bật của phim nằm ở cách Celine Song kiến tạo và điều phối những khoảnh khắc. Như khi Lucy bất ngờ quyết định chia tay Harry – một lựa chọn diễn ra đột ngột, nhưng thực ra lại không khó lý giải. Bởi suốt những tương tác trước đó, khán giả đã phần nào cảm nhận được giữa họ tồn tại nhiều sự ngột ngạt, mà thiếu đồng điệu. Sau cùng, những cảm xúc hiếm hoi mà Lucy dành cho người bạn trai của mình vẫn chỉ là sự choáng ngợp trước vẻ hoàn hảo của anh.

Phản ứng của Lucy trước những góc khuất trong nghề mai mối cũng cho thấy cô không phải kiểu phụ nữ dễ thỏa hiệp. Phía sau lớp vỏ của một quý cô theo đuổi sự hoàn hảo, lại là một người phụ nữ vẫn luôn đau đáu kiếm tìm sự đồng điệu.

Lucy chia tay Harry sau khoảnh khắc anh vô tình để lộ khuyết điểm. Gã đàn ông lập tức trách bản thân và cho rằng “điều không hoàn hảo” đó là nguyên nhân. Nhưng thực chất, lời kết thúc của Lucy đơn giản là vì cô nhận ra một nửa của mình có quá nhiều bức tường riêng tư mà bản thân không thể chạm tới; và giờ đây cô cũng không còn muốn chạm tới nữa.

Thông điệp và cách thể hiện của Một nửa hoàn hảo thực chất không mới. Song, Celine Song cho thấy sự tài tình khi biến chất liệu cũ kỹ ấy thành một câu chuyện giàu sức lay động, dễ đồng cảm. Không để bất kỳ ai là kẻ phản diện trong mối tình tay ba đầy nhập nhằng, thay vào đó, nữ đạo diễn dành sự thấu cảm và cái nhìn đa chiều cho tất cả những nhân vật của mình, những người rõ là luôn có lý do đúng đắn đằng sau mỗi quyết định được đưa ra.

Mot nua hoan hao anh 2

Câu chuyện của Một nửa hoàn hảo dễ xem, dễ tiếp cận.

Dakota Johnson, Chris Evans chưa ấn tượng

Dù vậy, với những người yêu thích Celine Song từ những thước phim đầy say mê và nhiệt thành trước đó, có lẽ sẽ khó nhận ra nữ đạo diễn trong lần trở lại này. Sau cùng, Một nửa hoàn hảo lại tương đối giống một công cuộc phản ánh xã hội hiện đại thông qua lời thoại, những màn đối chất, cùng liên tiếp những chuỗi sự kiện, mà thiếu hẳn đi cảm giác lãng mạn và những khoảng trống để khán giả tự suy ngẫm.

Những triết lý được thể hiện đôi khi quá trực diện, khiến cách kể chuyện mất đi sự tinh tế vốn có, thậm chí đôi lúc trở nên khuôn sáo, như thể lời giải cho một vấn đề đã được định sẵn từ trước.

Diễn xuất của dàn sao tên tuổi cũng chưa quá ấn tượng, phần nào chưa truyền tải được những dụng ý của đạo diễn. Dù sở hữu vẻ ngoài sang trọng, toát lên thần thái của người phụ nữ hiện đại, Dakota lại thiếu sự linh hoạt trong những cảnh đòi hỏi chiều sâu tâm lý. Cô gặp khó trong việc khắc họa nội tâm nhân vật, thậm chí khiến một số phân đoạn được dàn dựng kỹ lưỡng trôi tuột về mặt cảm xúc.

Chemistry giữa cô và hai bạn diễn nam gần như không có. Sự thiếu hòa hợp này càng bộc lộ rõ trong các phân đoạn đối thoại kéo dài, khi nữ diễn viên và đối tác dường như đang đi theo những nhịp điệu khác nhau, không tìm được tiếng nói chung trong cảm xúc.

Mot nua hoan hao anh 3

Dakota Johnson vào vai nữ chính trong phim.

Màn trình diễn của Chris Evans cũng không khá hơn. Anh chủ yếu gây ấn tượng ở ngoại hình, còn phần thể hiện nhân vật lại thiếu chiều sâu và nội lực. Trong vai một chàng trai nghèo, loay hoay giữa những bất ổn trong sự nghiệp và cảm xúc cá nhân, Chris không thể hiện được nhiều sự giằng xé nội tâm hay cảm giác bất an mà vai diễn đòi hỏi.

Không thể phủ nhận nỗ lực của nam diễn viên khi lựa chọn thử sức với một dạng vai khác biệt so với hình tượng quen thuộc, song màn thể hiện trong Một nửa hoàn hảo thật sự chưa đủ thuyết phục.

Còn Pedro Pascal mang đến một màn thể hiện tương đối tròn trịa. Điều này phần lớn đến từ việc nhân vật của anh không đặt ra quá nhiều thử thách, bởi mang một hình tượng lý tưởng đến mức có phần một chiều, thiên về vẻ ngoài hoàn hảo hơn là chiều sâu nội tâm.

Dẫu vậy, sự tiết chế và cảm giác dễ chịu mà Pedro Pascal mang lại vẫn là một điểm sáng trong tổng thể bộ phim.

Nhìn chung, Một nửa hoàn hảo có thể xem là một tác phẩm dễ tiếp cận với khán giả đại chúng, đặc biệt trong bối cảnh dòng phim hài - lãng mạn đang thiếu vắng những tác phẩm tốt trong vài năm trở lại đây. Tuy nhiên, xét trên phương diện sự nghiệp cá nhân, đây không phải là một dự án nổi bật đối với bất kỳ ai trong ê-kíp thực hiện, từ đạo diễn Celine Song đến ba diễn viên đình đám.


************

Tội ác hận thù của kẻ giấu xác bạn gái cũ


MỹJessica Rehfeld mất tích vào tháng 5/2015, một năm sau cảnh sát mới tìm ra thi thể cô gái trẻ trong rừng và phát hiện âm mưu do gã bạn trai cũ đầy thù hận.

Năm 2015, Jessica, khi đó 22 tuổi, vướng vào mối tình lúc hợp lúc tan với Jonathan Klinetobe.

Theo hồ sơ tòa án, Jonathan nghi ngờ Jessica không chung thủy và tức giận vì cô đòi chấm dứt mối quan hệ rồi tái hợp với bạn trai cũ. Anh ta hành hạ Jessica bằng những cuộc gọi, tin nhắn và bài đăng đe dọa, sỉ nhục trên mạng xã hội.

Lo sợ tính mạng gặp nguy hiểm, Jessica xin tòa cấp lệnh bảo vệ tạm thời chống lại Jonathan và được chấp nhận vào tháng 5/2015. Jonathan tức giận, bắt đầu nói về việc giết Jessica với một người bạn chung của họ, Richard Hirth.

Kế hoạch tàn độc của nhóm bạn

Theo lời Richard, Jonathan nói dối rằng băng đảng môtô khét tiếng Hells Angels treo thưởng 80.000 USD cho bất kỳ ai giết được Jessica vì cô bị cáo buộc nắm giữ "thông tin bất lợi về nhóm". Jonathan sắp xếp cuộc gọi với một người giả danh thành viên của Hells Angels để xác nhận khoản tiền thưởng 80.000 USD. Khi Richard hỏi về "kế hoạch hành động", người đó nói "chết".

Sau đó, Dave Schneider được thêm vào kế hoạch. Bộ ba này gặp nhau bàn bạc nhiều lần từ cuối tháng 4 đến đầu tháng 5/2015.

Là người bạn được Jessica tin tưởng, Richard được giao nhiệm vụ đến đón cô đi làm, sau đó chuyển hướng đến một địa điểm khác để ra tay. Jonathan bảo Richard mang về cho anh ta chiếc vòng cổ dính máu của Jessica làm bằng chứng.

Ngày 18/5/2015, Richard và Dave đến nhà Jessica, thay vì đưa cô đến chỗ làm, họ lái xe đến một nơi vắng vẻ trên con đường nhỏ để gây án.

Jessica cố gắng chống trả và cầu xin tha mạng nhưng không thành. Richard nhớ lại rằng Jessica nhiều lần nói "Tôi đã tin tưởng anh" và hỏi "Tại sao anh lại làm thế này, tôi đã làm gì chứ?". Biết mình sắp chết vì những vết thương chí mạng, cô hỏi liệu có thể gọi cho bố không, sau đó yêu cầu hai kẻ sát nhân hạ cửa sổ xe xuống để có thể ngắm sao lần cuối. Jessica qua đời 20 phút sau khi cuộc tấn công bắt đầu.

Sau khi gây án, bộ đôi đặt thi thể nạn nhân vào túi đựng xác của quân đội và bỏ vào cốp xe.

Richard gọi điện cho Jonathan báo tin, sau đó đến đón anh ta để giúp phi tang thi thể. Họ chôn nạn nhân trong một ngôi mộ nông tại rừng quốc gia Black Hills, bang South Dakota. Jonathan đã tháo vòng cổ, túi, ví, điện thoại di động và giấy tờ tùy thân của Jessica trước khi chôn.

Jonathan Klinetobe ra tòa năm 2019. Ảnh: KEVN

Jonathan Klinetobe ra tòa năm 2019. Ảnh: KEVN

Jonathan quay lại nơi chôn cất nhiều lần, nhưng do bị bệnh động kinh, anh ta phải nhờ bạn là Beverly Cheshire chở đi. Theo hồ sơ tòa án, Beverly khai rằng bị Jonathan ép chở đến đó và đe dọa "cô sẽ là người tiếp theo" nếu nói với bất kỳ ai về vụ giết người.

Sau đó, Jonathan đã nhờ đến sự giúp đỡ của hai người đàn ông khác, Michael Frye và Garland Brown, để di chuyển và chôn lại thi thể Jessica trong ngôi mộ sâu hơn gần đó.

Lời thú nhận giúp tìm ra thi thể

Trong một năm Jessica được coi là mất tích, Jonathan giả vờ lo lắng và nói dối cảnh sát cùng gia đình cô. Anh ta còn cố kéo bạn trai mới của Jessica vào vụ án.

Sự biến mất của Jessica có lẽ sẽ trở thành bí mật bị vùi lấp, nhưng Beverly không thể chịu đựng được nữa. Cô đã thú nhận tất cả những gì mình biết với cảnh sát. Nhờ thông tin đó, thi thể Jessica được tìm thấy vào tháng 5/2016. Vòng cổ, ví và các vật dụng cá nhân khác của nạn nhân được thu hồi tại nhà của Jonathan.

Jonathan, Richard và Dave bị bắt và bị truy tố với nhiều tội danh bao gồm âm mưu giết người cấp độ một, bắt cóc và âm mưu bắt cóc nghiêm trọng cấp độ một.

Năm 2019, bốn năm sau vụ sát hại Jessica, Jonathan nhận tội hỗ trợ và tiếp tay cho tội ngộ sát cấp độ một. Theo thỏa thuận với công tố viên, anh ta thừa nhận vai trò trong vụ giết người, bao gồm việc khai man rằng băng đảng Hells Angels đề nghị trả 80.000 USD để giết Jessica.

Jonathan bị kết án tù chung thân không ân xá. Anh ta kháng cáo nhưng Tòa án Tối cao bang South Dakota ra phán quyết giữ nguyên bản án ban đầu năm 2021.

Hồ sơ tòa án cho thấy Jonathan thường xuyên ngược đãi phụ nữ. Bốn phụ nữ đã xin lệnh bảo vệ trong vòng một năm sau khi Jessica mất tích, trong đó có bạn gái cũ và một người vừa sinh con cho anh ta.

Dave nhận tội hỗ trợ và tiếp tay cho tội giết người cấp độ một, bị kết án 75 năm tù, có cơ hội ân xá sau 35 năm. Garland Brown và Michael Frye, hai kẻ giúp chôn xác, đều nhận tội đồng lõa. Garland bị kết án 5 năm tù, còn Michael được hưởng án treo.

Nhà chức trách mất nhiều thời gian để kết tội Richard Hirth. Ảnh: NewsCenter1

Nhà chức trách mất nhiều thời gian để kết tội Richard Hirth. Ảnh: NewsCenter1

Richard ban đầu tuyên bố vô tội, nhưng tháng 5/2019, anh ta thay đổi lời tuyên bố thành không có tội vì bị mất trí.

Phiên tòa xét xử Richard bắt đầu vào tháng 9/2023 nhưng đột ngột tạm dừng sau khi một nhân chứng chuyên môn của bên bào chữa từ chối làm chứng.

Sau nhiều tranh cãi pháp lý, thẩm phán nhận thấy Richard không thể được xét xử công bằng nếu không có lời khai của một nhân chứng chuyên môn về trạng thái tinh thần của anh ta trong khi gây án.

Ngày 7/7 vừa qua, sau ba phiên tòa bị hoãn hủy, Richard Hirth, 44 tuổi, nhận tội hỗ trợ và tiếp tay cho tội ngộ sát cấp độ một. Để đổi lấy lời nhận tội đó, bên công tố đã hủy bỏ cáo buộc giết người cấp độ một ban đầu có thể dẫn đến án tử hình. Thẩm phán tuyên phạt Richard mức án cao nhất là tù chung thân.

Gia đình mang ảnh  Jessica Rehfeld đến dự phiên tòa tuyên án Richard Hirth. Ảnh: Pennington County States Attorneys Office

Gia đình mang ảnh Jessica Rehfeld đến dự phiên tòa tuyên án Richard Hirth. Ảnh: Pennington County State's Attorney's Office

Richard là người cuối cùng trong số năm kẻ bị kết án trong cái chết của Jessica, vụ án cuối cùng cũng khép lại sau một thập kỷ.

Các công tố viên bày tỏ hài lòng với bản án được tuyên, dẫu không phải là tội danh giết người cấp độ một. Họ cho rằng thỏa thuận nhận tội ngộ sát mang lại cơ hội chấm dứt nỗi đau cho gia đình nạn nhân. "Công lý không đến nhanh chóng và dễ dàng, nhưng nó đã đến", công tố viên nói.


***********
MauLon.Net - Ảnh sex Halloween kinh dị, còn em kinh đỏ 11
MauLon.Net - Ảnh sex Halloween kinh dị, còn em kinh đỏ 12
MauLon.Net - Ảnh sex Halloween kinh dị, còn em kinh đỏ 13
MauLon.Net - Ảnh sex Halloween kinh dị, còn em kinh đỏ 14
MauLon.Net - Ảnh sex Halloween kinh dị, còn em kinh đỏ 15
MauLon.Net - Ảnh sex Halloween kinh dị, còn em kinh đỏ 16
MauLon.Net - Ảnh sex Halloween kinh dị, còn em kinh đỏ 17
MauLon.Net - Ảnh sex Halloween kinh dị, còn em kinh đỏ 18
MauLon.Net - Ảnh sex Halloween kinh dị, còn em kinh đỏ 19

***********

Bàn ra tán vào (0)

Comment




  • Input symbols

Trang Lá cải 12 tháng 07 -2025:

xxxx

hcm-ditvaomat
************
***********

Ca sĩ Kiều Nga hôn mê sâu


MỹGiọng ca hải ngoại Kiều Nga hôn mê sau ca phẫu thuật điều trị đột quỵ tại bệnh viện ở San Jose, California.

Anh Phương Hùng - con trai danh ca Elvis Phương, cháu ruột ca sĩ Kiều Nga - cho biết: "Cô cấp cứu vỡ mạch máu não trong tình trạng nguy kịch, hôm 6/7. Các bác sĩ đã phẫu thuật khẩn cấp. Hiện người thân không biết làm gì hơn là cầu nguyện để cô tỉnh lại".

Hàng ngày, con gái vào viện chăm nom ca sĩ. Trước khi đổ bệnh, ở tuổi 65, bà vẫn đi biểu diễn, sinh hoạt bình thường. Ca sĩ từng về nước tổ chức show năm 2015 và 2017 ở TP HCM.

Kiều Nga khi về TP HCM biểu diễn năm 2017.

Kiều Nga khi về TP HCM biểu diễn năm 2017. Ảnh: Tâm Giao

Ca sĩ Kiều Nga sinh năm 1960, là em gái danh ca Elvis Phương. Bà bắt đầu ca hát khi còn là học sinh THPT Lê quý Đôn, TP HCM. Vào giữa thập niên 1980 tới đầu 1990, ca sĩ được đông đảo khán giả trong và ngoài nước ngưỡng mộ. Cùng Ngọc Lan, Kiều Nga được mệnh danh là "Nữ hoàng New Wave" thời đó. Bà được khán giả trong nước biết đến nhiều qua những chương trình Liên khúc tình yêu thu âm chung ca sĩ Ngọc Lan, Trung Hành ở hải ngoại.

Quãng thời gian khó khăn nhất với Kiều Nga là lúc người bạn song ca ăn ý Ngọc Lan qua đời. Bà ví sự kiện này như cú sốc về mặt tinh thần, khiến bà không còn muốn lên sân khấu vì sợ phải đối diện với cảm giác vĩnh viễn mất đi một tri kỷ.

Kiều Nga thể hiện ca khúc nhạc Pháp

Kiều Nga hát nhạc Pháp ở TP HCM, năm 2017. Video: Tâm Giao

Hà Thu


**********

'Nữ thần Toán học' Trung Quốc bị chỉ trích vì quá xinh

Hoàng Hoàng

Chỉ vì có ngoại hình nổi bật, không theo kiểu "mọt sách", Kate Wenqi Zhu bị nghi ngờ về việc học thạc sĩ hay giải thưởng toán học quốc tế mà mình giành được.

thien tai toan hoc Zhu anh 1

Zhu tốt nghiệp thạc sĩ tại Đại học Oxford.

Kate Wenqi Zhu, nghiên cứu sinh tại Đại học Oxford (Anh), vừa giành giải nhì tại Giải thưởng Leslie Fox 2025, một trong những giải danh giá nhất thế giới dành cho các nhà toán học trẻ. Tuy nhiên, sau thành tích đáng tự hào này, cô một lần nữa trở thành tâm điểm chú ý với cả những lời khen ngợi lẫn ánh mắt nghi ngờ về năng lực chỉ vì "quá xinh", theo Shanghai Daily.

Nhiều năm qua, với nỗ lực của bản thân, Zhu góp phần định nghĩa lại hình ảnh "thần đồng toán học": họ không nhất thiết phải khép kín, giản dị hay xề xòa như mọi người vẫn nghĩ.

Từ cô bé bị bắt nạt đến nghiên cứu sinh Oxford

Sinh ra ở thành phố Thâm Quyến (Trung Quốc), Kate Wenqi Zhu từng là nạn nhân của bắt nạt học đường. Sau một thời gian nghỉ học để hồi phục tinh thần, cô thôi học ở trường.

Mẹ Zhu, từng là học sinh xuất sắc của chương trình Tài năng trẻ thuộc Đại học Khoa học và Công nghệ Trung Quốc, quyết định nghỉ việc để dạy con tại nhà. Cha cô khi đó là tiến sĩ ngành Khoa học Máy tính.

Trong vòng 2 năm, cha mẹ đã lồng ghép toán học vào những trò chơi, bữa ăn và cuộc trò chuyện hàng ngày, giúp Zhu tiếp thu khối lượng kiến thức tương đương 6 năm phổ thông.

Khi 12 tuổi, dù không có bằng tiểu học hay trung học, Zhu được Trường Quốc tế Thâm Quyến nhận vào học. Ba năm sau, cô trở thành nữ sinh Trung Quốc trẻ nhất theo học ngành Toán tại Đại học Oxford.

thien tai toan hoc Zhu anh 2

thien tai toan hoc Zhu anh 3

Môn toán giúp Zhu cảm thấy hạnh phúc vào những lần cô muốn khóc.

Tốt nghiệp năm 2011, Zhu bước chân vào ngành tài chính tại Hong Kong (Trung Quốc) và làm việc cho JPMorgan với mức lương hàng triệu nhân dân tệ mỗi năm. Tuy nhiên, công việc áp lực không mang lại hạnh phúc.

“Ngày nào tôi cũng khóc sau giờ làm. Tôi cứ tự hỏi: 'Đây có phải là cuộc sống tôi muốn không?'”, Zhu kể lại.

Sau khi được chẩn đoán trầm cảm, cô quyết định quay lại với toán học, điều mang lại cho cô cảm giác bình yên. “Mỗi lần muốn khóc, tôi lại tìm đến toán. Giải được một bài là lòng tôi dịu lại”, cô chia sẻ.

Cuối cùng, Zhu rời bỏ công việc tài chính và trở lại Đại học Oxford để theo học thạc sĩ, sau đó là tiến sĩ.

Bị chỉ trích vì “lệch chuẩn”

Tháng 3/2022, Zhu chia sẻ video tốt nghiệp thủ khoa ngành Toán trên mạng xã hội Weibo. Video nhanh chóng đạt hơn 1,2 tỷ lượt xem. Thế nhưng, bên cạnh sự chú ý, cô cũng đối mặt với làn sóng chỉ trích.

Nhiều người, trong đó có cả một số giáo sư và đại diện tổ chức giáo dục, đặt nghi vấn về khả năng của Zhu chỉ vì vẻ ngoài nổi bật và thường xuyên khoe ảnh đi ăn uống, tận hưởng cuộc sống "sang chảnh" trên mạng xã hội.

Đến khi Zhu giải đúng bài toán do một giáo sư nam đưa ra để "kiểm chứng", làn sóng công kích mới dịu xuống.

“Tôi không làm điều đó để chứng minh mình đúng. Tôi làm vì tôn trọng toán học”, cô khằng định.

thien tai toan hoc Zhu anh 4

Zhu chia sẻ cuộc sống thường ngày trên nền tảng mạng xã hội Weibo.

Sự việc khiến Zhu nhận ra rằng phụ nữ làm khoa học, nhất là khi còn trẻ và cuốn hút, dễ bị hoài nghi hơn.

Nhưng thay vì im lặng, cô tiếp tục chia sẻ cuộc sống cá nhân qua vlog và giữ vững quan điểm: “Tôi yêu sự giàu có và còn yêu toán học hơn. Tôi tin mình có thể vừa làm tài chính vừa theo đuổi đam mê thuần túy”.

Việc trở thành người Trung Quốc duy nhất đoạt giải tại Giải thưởng Leslie Fox - giải thưởng quốc tế uy tín dành cho các nhà toán học trẻ dưới 31 tuổi - vào đầu năm nay chứng minh cho nỗ lực của Zhu.

Hiện cô là nghiên cứu sinh tiến sĩ tại Oxford, nhận học bổng toàn phần và chuẩn bị bắt đầu chương trình hậu tiến sĩ kéo dài 2 năm. Hai công trình nghiên cứu của cô đã được đăng trên Mathematical Programming, một trong những tạp chí hàng đầu trong lĩnh vực tối ưu hóa toán học.

Dù thu nhập hiện tại thấp hơn rất nhiều so với thời còn làm tài chính, Zhu không bận tâm. “Mục tiêu không phải là kiếm thật nhiều tiền mỗi năm, mà là trở thành người như mình mong muốn trong 30 hay 50 năm nữa”, cô nói thêm.

Zhu cũng ấp ủ kế hoạch trở về Trung Quốc để đóng góp cho nghiên cứu và giáo dục toán học. Với cô, toán học không bao giờ rời bỏ mình. Và giờ, cô muốn dùng toán để hồi đáp cuộc đời.

thien tai toan hoc Zhu anh 5

"Nữ thần Toán học" Trung Quốc hiện là nghiên cứu sinh tại Đại học Oxford.


***********

Hệ thống GPS trên ôtô 'định vị' lộ hành trình của hai sát thủ

VnExpress

MỹSau khi bác sĩ Teresa Sievers bị phục kích tại nhà riêng, cảnh sát lần ra kế hoạch giết người từ hệ thống định vị GPS trên xe của hai kẻ sát nhân.

Bác sĩ Teresa Sievers có gia đình hạnh phúc bên người chồng y tá Mark Sievers và hai con gái. Cặp đôi mở phòng khám riêng tại thành phố Bonita Springs, Florida. Trong khi Teresa lo liệu mọi việc chăm sóc bệnh nhân, Mark quản lý phòng khám và chăm các con.

Ngày 28/6/2015, Teresa phải cắt ngắn kỳ nghỉ cùng gia đình ở New York để đáp chuyến bay về nhà một mình ngay trước nửa đêm, do có lịch khám bệnh vào hôm sau. Mark và hai con vẫn ở lại tận hưởng kỳ nghỉ.

Sáng 29/6, không thấy Teresa đến làm việc, các đồng nghiệp lo lắng gọi cho chồng cô hỏi thăm. Mark nhờ hàng xóm là bác sĩ Mark Petrites chạy sang nhà kiểm tra tình hình vợ.

"Tôi đang ở nhà một người bạn. Anh ấy đi vắng nên tôi đến để xem vợ anh ấy có làm sao không. Cô ấy đã chết trên sàn nhà. Có một cái búa ở bên cạnh, và cô ấy bị đập vào sau đầu", Petrites gọi 911 sau khi vào nhà.

Tại hiện trường, cảnh sát phát hiện cửa gara của ngôi nhà đang mở, một chiếc valy nằm trong gara dường như đã bị lục lọi, có dấu vết cạy cửa hông dẫn vào nhà. Ngay bên trong cửa hông, một chiếc bát đựng thức ăn cho chó bị xô lệch. Thi thể bác sĩ 46 tuổi nằm sấp trong bếp. Ví của cô cũng bị lục lọi, nằm trên một chiếc ghế đẩu gần đó.

Ảnh:

Căn bếp nơi Teresa Sievers bị sát hại. Ảnh: WINK

Cảnh sát kết luận rằng nạn nhân đã bị tấn công ngay sau khi bước vào cửa. Giám định viên sau đó xác định Teresa bị đánh bằng búa 17 lần.

Hệ thống báo động bị vô hiệu hóa

Ban đầu, điều tra viên nghi ngờ Teresa không may về nhà đúng lúc kẻ trộm đột nhập, nhưng không có đồ vật giá trị nào bị lấy đi khỏi nhà, bao gồm 40.000 USD tiền mặt và bộ sưu tập súng được cất giữ trong két. Đội khám nghiệm hiện trường cũng không tìm thấy bất kỳ dấu vân tay hay ADN nào do hung thủ để lại.

Tuy nhiên, hệ thống báo động của ngôi nhà dường như gặp trục trặc. Mẹ Mark, bà Bonnie Sievers, đến giúp chăm sóc thú cưng và ra vào nhà suốt cuối tuần. Bà Bonnie nói đã ở đó tối thứ bảy 27/6 và chắc chắn rằng đã bật hệ thống báo động của ngôi nhà, nhưng khi bà đến vào sáng chủ nhật 28/6, hệ thống báo động tắt.

Bà Bonnie cho biết khi kể lại chuyện này với con trai, Mark nói hệ thống bị lỗi và bảo bà không cần lo lắng. Tuy nhiên, cảnh sát xác định có người đã vô hiệu hóa hệ thống báo động lúc 6h09 sáng 28/6, ngày Teresa bị giết.

Cảnh sát thường xem xét người chồng trước tiên khi người vợ bị hại, nhưng Mark đang ở cách xa hàng trăm dặm vào thời điểm xảy ra án mạng. Gia đình Teresa khẳng định Mark là người chồng tận tụy và "tôn thờ" vợ.

Cảnh sát cũng điều tra khả năng Teresa bị sát hại bởi một nhân viên bất mãn hoặc một trong những người mà cô từng giúp đỡ thông qua tổ chức từ thiện hỗ trợ các bà mẹ tuổi teen gặp khó khăn, nhưng không manh mối nào có kết quả.

Cảnh sát thẩm vấn Mark xem có thể xác định được nghi phạm nào khác không. "Tôi không thể nghĩ ra bất kỳ ai muốn làm hại Teresa, muốn lấy mạng cô ấy - điều đó thật vô lý", Mark nói trong phòng thẩm vấn.

Bí mật sau cuộc hôn nhân hạnh phúc

Ban đầu, Mark khẳng định không có chuyện ngoại tình trong cuộc hôn nhân với Teresa, nhưng sau đó thú nhận rằng cả hai thỉnh thoảng "đổi bạn tình" và đang có "hôn nhân mở". Trong quá trình khám xét điện thoại của anh ta, điều tra viên tìm thấy nhiều ảnh và video về những người phụ nữ mà Mark từng thân mật.

Mark tỏ ra rất xúc động trong suốt cuộc trò chuyện với các điều tra viên, đôi khi khóc nức nở, thậm chí tự đấm vào mặt. Khi ở một mình trong phòng thẩm vấn, anh ta bắt đầu nói chuyện với người vợ đã khuất. "Ôi, Teresa, anh biết làm sao đây? Nếu anh ở bên em, chuyện này đã không xảy ra. Nếu anh quay về, chuyện này đã không xảy ra", Mark lẩm bẩm.

Đối với các điều tra viên, hành vi này có vẻ thái quá và giống như đang "diễn".

Dù Mark khẳng định hai vợ chồng có mối quan hệ hài hòa, hàng xóm cho biết họ thường xuyên nghe thấy tiếng cãi vã. Nhưng lúc này cảnh sát vẫn chưa có bằng chứng nào chứng minh Mark liên quan đến vụ án.

Nhà chức trách có bước đột phá khi một cảnh sát ở bang Illinois gọi điện báo cáo rằng biết một phụ nữ tên Rose có thông tin giá trị về vụ án.

Theo lời khai, vào cuối tuần xảy ra vụ sát hại Teresa, Rose đến chơi nhà bạn, nghe kể con rể mới của bạn là Curtis Wayne Wright đang ở Florida để giải quyết sự cố khẩn cấp về công nghệ thông tin cho một người bạn. Curtis, sống ở bang Missouri, bị gia đình vợ phàn nàn vì quên điện thoại di động và không thể liên lạc được suốt cuối tuần.

Rose không nghĩ gì về cuộc trò chuyện ngắn ngủi đó cho đến khi biết Curtis là bạn thân của Mark từ thời thơ ấu và phát hiện Teresa bị giết vào cuối tuần đó.

Khi bị thẩm vấn, Curtis khai rằng đã ở Missouri suốt cuối tuần đó, nhưng lời khai này đã bị nhiều bạn bè, thậm chí cả vợ anh ta, bác bỏ.

Mặt khác, điều tra viên bị sốc bởi ngoại hình giống nhau đến kỳ lạ giữa Curtis, người từng có tiền án về ma túy, và Mark. Cả hai để cùng kiểu râu, đều cạo trọc đầu, đeo kính và thường ăn mặc giống nhau.

Ảnh:

Curtis Wayne Wright (trái) và Mark Sievers khi ra tòa. Ảnh: The News-Press

GPS tiết lộ hành trình của kẻ sát nhân

Khi khám xét chiếc xe Curtis thuê, điều tra viên phát hiện một thiết bị GPS. Dù bộ nhớ đã bị xóa, các kỹ thuật viên vẫn có thể khôi phục dữ liệu, cho thấy một lộ trình rõ ràng từ Missouri đến Bonita Springs, Florida. Curtis còn đăng một bài đánh giá nhà hàng trên đường đi.

Thiết bị GPS được liên kết với địa chỉ email thuộc về Jimmy Ray Rodgers, bạn thân của Curtis, cũng có tiền án.

Qua điều tra, cảnh sát xác định vào sáng 27/6/2015, Curtis lái một chiếc xe thuê ở Missouri, đến đón Jimmy. Một địa chỉ được nhập vào GPS, sau đó hai người lái hơn 1.700 km đến Bonita Springs, mất hơn 17 giờ.

Điều tra viên ước tính hai nghi phạm đã đến nhà Sievers ở Florida vào khoảng 6h ngày 28/6. Họ tin rằng hai người đàn ông đã vào nhà, vô hiệu hóa hệ thống báo động, sau đó lái xe đi.

Địa chỉ tiếp theo được nhập vào GPS là một siêu thị Walmart địa phương. Dữ liệu video giám sát từ siêu thị cho thấy Jimmy và Curtis mua sắm mà không hề lo lắng về việc che giấu danh tính. Họ mua túi đựng rác, khăn ướt, khăn tắm màu đen, giày đen và một bộ dụng cụ mở khóa.

Sau chuyến mua sắm, GPS ghi lại lộ trình lái xe đến một bãi biển địa phương. Sau đó, Jimmy và Curtis quay lại nhà Sievers. Tại đó, họ ngồi hàng giờ chờ Teresa về nhà.

Một bộ áo liền quần màu xanh được phát hiện bên đường cao tốc 47 ở Missouri. Sợi vải từ bộ đồ liền quần này trùng khớp với sợi vải tìm thấy trên váy của Teresa Sievers. Ảnh:

Bộ áo liền quần màu xanh bị vứt bên đường cao tốc ở Missouri. Ảnh: WINK

Bạn gái của Jimmy, Taylor Shomaker, khai với cảnh sát rằng Jimmy đã chở cô đi dọc tuyến đường 47 ở vùng nông thôn Missouri. Trên đường, anh ta yêu cầu Taylor vứt bỏ một số bộ phận của chiếc điện thoại di động bị anh ta đập vỡ trước đó, găng tay và một bộ đồ liền quần màu xanh.

Taylor cho biết Jimmy đã thú nhận giết Teresa bằng búa, được hứa hẹn trả 10.000 USD. Cô dẫn cảnh sát đến nơi vứt bộ đồ. Sợi vải từ bộ đồ này trùng khớp với sợi vải tìm thấy trên váy của Teresa.

Kẻ đứng sau kế hoạch đen tối

Jimmy và Curtis bị bắt. Nhưng phải vài tháng sau, toàn bộ âm mưu đen tối mới bị phanh phui. Curtis đồng ý tố cáo bạn thân để đổi lấy việc được xem xét giảm nhẹ hình phạt. Anh ta khai với cảnh sát rằng được Mark đề nghị giúp giết vợ với giá 100.000 USD.

Theo Curtis, Mark nói rằng vợ có kế hoạch ly dị và không muốn chăm sóc các con, vì vậy anh ta sắp xếp cái chết của cô, kiếm 5,8 triệu USD tiền bảo hiểm nhân thọ.

Curtis cùng Jimmy đến nhà cặp đôi vào sáng sớm 28/6, vô hiệu hóa hệ thống báo động bằng mật mã Mark đưa cho rồi rời đi. Họ quay trở lại vào đêm hôm đó để phục kích Teresa.

"Cô ấy giơ tay lên và cố gắng tự vệ. Cô ấy rất ngạc nhiên, tôi thực sự nghĩ cô ấy tưởng tôi là Mark. Cô ấy hỏi 'Tại sao?'", Curtis kể.

Mark bị bắt vào tháng 2/2016 và bị buộc tội giết người cấp độ một. Cảnh sát cho biết anh ta đã cười nhếch mép khi bị còng tay.

Jimmy là người đầu tiên bị đưa ra xét xử vào tháng 10/2019. Anh ta bị kết tội giết người cấp độ hai, nhận án tù chung thân không ân xá. Curtis nhận tội giết người cấp độ hai, bị kết án 25 năm tù nhờ ra làm chứng.

Theo công tố viên, Jimmy và Curtis hẳn đã tin chắc rằng có thể thoát tội giết người. Họ chẳng mấy quan tâm đến việc toàn bộ hành trình đã được ghi lại bằng công nghệ kỹ thuật số. Những dấu vết kỹ thuật số từ hệ thống GPS trên ôtô, dữ liệu từ các tháp điện thoại di động và video từ camera an ninh cho phép điều tra viên lần theo bước chân của hai kẻ giết người từ hiện trường vụ án đến tận cửa nhà Jimmy, ghép lại toàn bộ trình tự thời gian về âm mưu giết Teresa.

"Đây là vụ án mà công nghệ của thế kỷ 21 trở nên vô cùng quan trọng", công tố viên nhận định.

Tháng 12/2019, Mark bị kết tội giết người cấp độ một và âm mưu giết người. Anh ta bật khóc khi bị tuyên án tử hình vào năm 2020. Trong khi chờ thi hành án, Mark kháng cáo phán quyết, mong được xét xử lại.


********

Kanye West bị tố tấn công tình dục

Lauren Pisciotta tiếp tục cáo buộc Kanye West quấy rối và tấn công tình dục khi còn làm việc chung. Cựu trợ lý không ngừng theo đuổi vụ kiện rapper tai tiếng từ cuối năm 2024.

Trong động thái mới nhất, Lauren Pisciotta - cựu trợ lý cá nhân của Kanye West cáo buộc rapper có hành vi ép buộc quan hệ bằng miệng trong một chuyến công tác tại San Francisco, Mỹ. Tình tiết này xuất hiện trong đơn kiện sửa đổi lần thứ hai mới được đệ trình lên tòa án, theo Daily Mail.

Vụ việc được cho là xảy ra không lâu sau khi cô bắt đầu làm việc vào tháng 7/2021. Dựa vào tài liệu pháp lý mà tờ báo thu thập, Pisciotta khẳng định West đã quấy rối và tấn công tình dục cô nhiều lần.

Cựu nữ trợ lý cáo buộc rapper cưỡng hôn, trò chuyện tục tĩu và có hành vi thiếu chuẩn mực. Về sự việc tại San Francisco, West tự ý đi vào phòng tắm của Pisciotta, rapper chỉ quấn khăn tắm che nửa thân dưới ở thời điểm đó. Theo đó, West dùng cơ thể để khống chế và tấn công tình dục Pisciotta.

Hồ sơ pháp lý tiết lộ West không dừng lại bất chấp Pisciotta van xin. Cảm thấy lời xin lỗi từ West là chân thành nên Pisciotta trở lại làm việc. Dẫu vậy, cô khẳng định rằng anh tiếp tục có hành vi tương tự kể từ đó. Thậm chí, West đề nghị trả 1 triệu USD chỉ để Pisciotta xóa tài khoản OnlyFans, song anh không tuân thủ thỏa thuận này.

Kanye West,  Lauren Pisciotta,  tinh duc anh 1

Kanye West,  Lauren Pisciotta,  tinh duc anh 2

Lauren Pisciotta cáo buộc Kanye West nhiều lần quấy rối và tấn công tình dục. Ảnh: @laurenpisciotta/GC Images.

Sau khi chấm dứt hợp đồng, Pisciotta cáo buộc West bạo hành khi cả hai chạm mặt tại một buổi hòa nhạc. Ngoài ra, cô lo lắng khi biết anh chuyển đến sống tại cùng khu chung cư. Để đảm bảo an toàn, Pisciotta nhanh chóng chuyển đến Florida như một cách để thoát khỏi sếp cũ.

Tháng 6/2024, Lauren Pisciotta kiện Kanye West thường xuyên gửi tin nhắn, hình ảnh tục tĩu và quỵt tiền lương. Khi đó, luật sư đại diện rapper chỉ trích cáo buộc là vô căn cứ. Đồng thời tuyên bố Pisciotta tống tiền West vì từ chối những lời đề nghị từ phía cô. "Trước khi bị chấm dứt hợp đồng trợ lý, Pisciotta đã trộm điện thoại của West nhằm mục đích huỷ chứng cứ bất lợi, nhưng tất cả đều đã được lưu giữ", luật sư cho hay.

Hồi tháng 10/2024, Lauren Pisciotta cáo buộc Kanye West chuốc thuốc mê và tấn công tình dục tại buổi thu âm có mặt Sean "Diddy" Combs, theo Page Six. Sự việc xảy ra ở Santa Monica, West bị tố là người ra lệnh làm đồ uống "có pha một loại thuốc không xác định".

Lauren Pisciotta đảm nhận vai trò trợ lý cá nhân từ tháng 7/2021 đến tháng 10/2022. Trong đó, cô phụ trách nhiều công việc cho rapper tai tiếng như tìm kiếm nghệ sĩ cho album Donda, quản lý các dự án âm nhạc, thời trang, tài sản và lịch trình làm việc của Kanye West.


***********

Tiếc cho Dakota Johnson

Thuận Minh

Dakota Johnson, Chris Evans được kỳ vọng sẽ có bước tiến về diễn xuất khi hợp tác với một đạo diễn được đánh giá cao. Song, màn thể hiện của cả hai vẫn gây tiếc nuối.

Một nửa hoàn hảo được cầm trịch bởi Celine Song - nữ đạo diễn cách đây 2 năm đã càn quét nhiều giải thưởng với bộ phim lãng mạn Past lives. Đặc biệt, dự án còn quy tụ dàn sao Dakota Johnson, Chris Evans và Pedro Pascal - những cái tên ăn khách bậc nhất Hollywood hiện nay.

Với khán giả đại chúng, điều khiến người ta háo hức không chỉ nằm ở dàn sao đình đám. Dakota Johnson và Chris Evans, dù đã quá quen mặt trên màn ảnh, lại thường bị xem là thiếu những màn trình diễn có sức nặng. Chính vì thế, lần trở lại này được kỳ vọng sẽ mở ra một bước ngoặt cho cả hai, khi họ được dẫn dắt bởi một nhà làm phim có tay nghề được đánh giá cao.

Còn đối với những khán giả yêu thích phim nghệ thuật, sự tò mò lại hướng về chính Celine Song. Bởi trước đó, Past lives - một chuyện tình đặt trên nền xung đột văn hoá Đông Tây - dễ được nhìn nhận như là một phần trong căn tính của một đạo diễn gốc Hàn như cô. Rằng sau một bộ phim đầu tay thành công nhờ yếu tố cá nhân, và khi những điều riêng tư đã được kể trọn, thì Celine Song còn gì để tiếp tục?.

Vì lẽ đó, ngay từ khi những thông tin đầu tiên được công bố, Một nửa hoàn hảo đã gây tò mò và cho thấy đây là một tác phẩm đáng được chờ đợi.

Chuyện tình tay ba

Một nửa hoàn hảo kể về mối quan hệ yêu đương nhập nhằng giữa Lucy (Dakota Johnson) và hai người đàn ông: Harry (Pedro Pascal) và John (Chris Evans). Nhiều năm trước, Lucy và John từng có một tình yêu mãnh liệt. Khi đó, họ đều là những người mới chập chững lập nghiệp, cùng say mê sân khấu kịch nghệ, và trải qua tuổi trẻ khó khăn trong căn hộ ọp ẹp giữa lòng New York đắt đỏ. Song cuộc sống thiếu thốn khiến cả hai thường xuyên xảy ra những trận cãi vã, để rồi đi đến quyết định mỗi người nên có con đường riêng.

Hiện tại, Lucy đã trở thành một chuyên viên mai mối “mát tay”, liên tục giành được những bản hợp đồng béo bở. Trong khi đó, John vẫn nghèo kiết xác, mải miết theo đuổi giấc mơ diễn xuất. Lucy giờ đây đang hẹn hò với Harry - người đàn ông cô gọi là “hoàn hảo”, từ xuất thân, học thức, tài sản cho đến ngoại hình. Thứ duy nhất khiến cô trăn trở là: cả hai dường như không thật sự yêu nhau.

Mot nua hoan hao anh 1

Một nửa hoàn hảo có kinh phí sản xuất 20 triệu USD.

Thực chất, về mặt sản xuất, Một nửa hoàn hảo đã đặt Celine Song vào thử thách phải thay đổi. Việc được dúi vào tay khoản kinh phí 20 triệu USD cùng dàn sao ăn khách buộc cô phải kể một câu chuyện hướng đến đại chúng hơn so với tác phẩm đầu tay, để phục vụ mục đích thương mại.

Không còn những khoảng lặng biết nói hay những câu thoại đòi hỏi khán giả phải ngẫm nghĩ, Celine Song kể Một nửa hoàn hảo với nhịp điệu dễ tiếp cận, khi những miếng hài duyên dáng được xen kẽ với loạt sự kiện nối đuôi nhau không ngơi nghỉ. Thông điệp về tình yêu giữa bối cảnh con người luôn hướng tới chủ nghĩa hoàn hảo được truyền tải một cách trực diện, không quá đánh đố, bằng những mẩu đối thoại mang tính thúc đẩy câu chuyện.

Điểm nổi bật của phim nằm ở cách Celine Song kiến tạo và điều phối những khoảnh khắc. Như khi Lucy bất ngờ quyết định chia tay Harry – một lựa chọn diễn ra đột ngột, nhưng thực ra lại không khó lý giải. Bởi suốt những tương tác trước đó, khán giả đã phần nào cảm nhận được giữa họ tồn tại nhiều sự ngột ngạt, mà thiếu đồng điệu. Sau cùng, những cảm xúc hiếm hoi mà Lucy dành cho người bạn trai của mình vẫn chỉ là sự choáng ngợp trước vẻ hoàn hảo của anh.

Phản ứng của Lucy trước những góc khuất trong nghề mai mối cũng cho thấy cô không phải kiểu phụ nữ dễ thỏa hiệp. Phía sau lớp vỏ của một quý cô theo đuổi sự hoàn hảo, lại là một người phụ nữ vẫn luôn đau đáu kiếm tìm sự đồng điệu.

Lucy chia tay Harry sau khoảnh khắc anh vô tình để lộ khuyết điểm. Gã đàn ông lập tức trách bản thân và cho rằng “điều không hoàn hảo” đó là nguyên nhân. Nhưng thực chất, lời kết thúc của Lucy đơn giản là vì cô nhận ra một nửa của mình có quá nhiều bức tường riêng tư mà bản thân không thể chạm tới; và giờ đây cô cũng không còn muốn chạm tới nữa.

Thông điệp và cách thể hiện của Một nửa hoàn hảo thực chất không mới. Song, Celine Song cho thấy sự tài tình khi biến chất liệu cũ kỹ ấy thành một câu chuyện giàu sức lay động, dễ đồng cảm. Không để bất kỳ ai là kẻ phản diện trong mối tình tay ba đầy nhập nhằng, thay vào đó, nữ đạo diễn dành sự thấu cảm và cái nhìn đa chiều cho tất cả những nhân vật của mình, những người rõ là luôn có lý do đúng đắn đằng sau mỗi quyết định được đưa ra.

Mot nua hoan hao anh 2

Câu chuyện của Một nửa hoàn hảo dễ xem, dễ tiếp cận.

Dakota Johnson, Chris Evans chưa ấn tượng

Dù vậy, với những người yêu thích Celine Song từ những thước phim đầy say mê và nhiệt thành trước đó, có lẽ sẽ khó nhận ra nữ đạo diễn trong lần trở lại này. Sau cùng, Một nửa hoàn hảo lại tương đối giống một công cuộc phản ánh xã hội hiện đại thông qua lời thoại, những màn đối chất, cùng liên tiếp những chuỗi sự kiện, mà thiếu hẳn đi cảm giác lãng mạn và những khoảng trống để khán giả tự suy ngẫm.

Những triết lý được thể hiện đôi khi quá trực diện, khiến cách kể chuyện mất đi sự tinh tế vốn có, thậm chí đôi lúc trở nên khuôn sáo, như thể lời giải cho một vấn đề đã được định sẵn từ trước.

Diễn xuất của dàn sao tên tuổi cũng chưa quá ấn tượng, phần nào chưa truyền tải được những dụng ý của đạo diễn. Dù sở hữu vẻ ngoài sang trọng, toát lên thần thái của người phụ nữ hiện đại, Dakota lại thiếu sự linh hoạt trong những cảnh đòi hỏi chiều sâu tâm lý. Cô gặp khó trong việc khắc họa nội tâm nhân vật, thậm chí khiến một số phân đoạn được dàn dựng kỹ lưỡng trôi tuột về mặt cảm xúc.

Chemistry giữa cô và hai bạn diễn nam gần như không có. Sự thiếu hòa hợp này càng bộc lộ rõ trong các phân đoạn đối thoại kéo dài, khi nữ diễn viên và đối tác dường như đang đi theo những nhịp điệu khác nhau, không tìm được tiếng nói chung trong cảm xúc.

Mot nua hoan hao anh 3

Dakota Johnson vào vai nữ chính trong phim.

Màn trình diễn của Chris Evans cũng không khá hơn. Anh chủ yếu gây ấn tượng ở ngoại hình, còn phần thể hiện nhân vật lại thiếu chiều sâu và nội lực. Trong vai một chàng trai nghèo, loay hoay giữa những bất ổn trong sự nghiệp và cảm xúc cá nhân, Chris không thể hiện được nhiều sự giằng xé nội tâm hay cảm giác bất an mà vai diễn đòi hỏi.

Không thể phủ nhận nỗ lực của nam diễn viên khi lựa chọn thử sức với một dạng vai khác biệt so với hình tượng quen thuộc, song màn thể hiện trong Một nửa hoàn hảo thật sự chưa đủ thuyết phục.

Còn Pedro Pascal mang đến một màn thể hiện tương đối tròn trịa. Điều này phần lớn đến từ việc nhân vật của anh không đặt ra quá nhiều thử thách, bởi mang một hình tượng lý tưởng đến mức có phần một chiều, thiên về vẻ ngoài hoàn hảo hơn là chiều sâu nội tâm.

Dẫu vậy, sự tiết chế và cảm giác dễ chịu mà Pedro Pascal mang lại vẫn là một điểm sáng trong tổng thể bộ phim.

Nhìn chung, Một nửa hoàn hảo có thể xem là một tác phẩm dễ tiếp cận với khán giả đại chúng, đặc biệt trong bối cảnh dòng phim hài - lãng mạn đang thiếu vắng những tác phẩm tốt trong vài năm trở lại đây. Tuy nhiên, xét trên phương diện sự nghiệp cá nhân, đây không phải là một dự án nổi bật đối với bất kỳ ai trong ê-kíp thực hiện, từ đạo diễn Celine Song đến ba diễn viên đình đám.


************

Tội ác hận thù của kẻ giấu xác bạn gái cũ


MỹJessica Rehfeld mất tích vào tháng 5/2015, một năm sau cảnh sát mới tìm ra thi thể cô gái trẻ trong rừng và phát hiện âm mưu do gã bạn trai cũ đầy thù hận.

Năm 2015, Jessica, khi đó 22 tuổi, vướng vào mối tình lúc hợp lúc tan với Jonathan Klinetobe.

Theo hồ sơ tòa án, Jonathan nghi ngờ Jessica không chung thủy và tức giận vì cô đòi chấm dứt mối quan hệ rồi tái hợp với bạn trai cũ. Anh ta hành hạ Jessica bằng những cuộc gọi, tin nhắn và bài đăng đe dọa, sỉ nhục trên mạng xã hội.

Lo sợ tính mạng gặp nguy hiểm, Jessica xin tòa cấp lệnh bảo vệ tạm thời chống lại Jonathan và được chấp nhận vào tháng 5/2015. Jonathan tức giận, bắt đầu nói về việc giết Jessica với một người bạn chung của họ, Richard Hirth.

Kế hoạch tàn độc của nhóm bạn

Theo lời Richard, Jonathan nói dối rằng băng đảng môtô khét tiếng Hells Angels treo thưởng 80.000 USD cho bất kỳ ai giết được Jessica vì cô bị cáo buộc nắm giữ "thông tin bất lợi về nhóm". Jonathan sắp xếp cuộc gọi với một người giả danh thành viên của Hells Angels để xác nhận khoản tiền thưởng 80.000 USD. Khi Richard hỏi về "kế hoạch hành động", người đó nói "chết".

Sau đó, Dave Schneider được thêm vào kế hoạch. Bộ ba này gặp nhau bàn bạc nhiều lần từ cuối tháng 4 đến đầu tháng 5/2015.

Là người bạn được Jessica tin tưởng, Richard được giao nhiệm vụ đến đón cô đi làm, sau đó chuyển hướng đến một địa điểm khác để ra tay. Jonathan bảo Richard mang về cho anh ta chiếc vòng cổ dính máu của Jessica làm bằng chứng.

Ngày 18/5/2015, Richard và Dave đến nhà Jessica, thay vì đưa cô đến chỗ làm, họ lái xe đến một nơi vắng vẻ trên con đường nhỏ để gây án.

Jessica cố gắng chống trả và cầu xin tha mạng nhưng không thành. Richard nhớ lại rằng Jessica nhiều lần nói "Tôi đã tin tưởng anh" và hỏi "Tại sao anh lại làm thế này, tôi đã làm gì chứ?". Biết mình sắp chết vì những vết thương chí mạng, cô hỏi liệu có thể gọi cho bố không, sau đó yêu cầu hai kẻ sát nhân hạ cửa sổ xe xuống để có thể ngắm sao lần cuối. Jessica qua đời 20 phút sau khi cuộc tấn công bắt đầu.

Sau khi gây án, bộ đôi đặt thi thể nạn nhân vào túi đựng xác của quân đội và bỏ vào cốp xe.

Richard gọi điện cho Jonathan báo tin, sau đó đến đón anh ta để giúp phi tang thi thể. Họ chôn nạn nhân trong một ngôi mộ nông tại rừng quốc gia Black Hills, bang South Dakota. Jonathan đã tháo vòng cổ, túi, ví, điện thoại di động và giấy tờ tùy thân của Jessica trước khi chôn.

Jonathan Klinetobe ra tòa năm 2019. Ảnh: KEVN

Jonathan Klinetobe ra tòa năm 2019. Ảnh: KEVN

Jonathan quay lại nơi chôn cất nhiều lần, nhưng do bị bệnh động kinh, anh ta phải nhờ bạn là Beverly Cheshire chở đi. Theo hồ sơ tòa án, Beverly khai rằng bị Jonathan ép chở đến đó và đe dọa "cô sẽ là người tiếp theo" nếu nói với bất kỳ ai về vụ giết người.

Sau đó, Jonathan đã nhờ đến sự giúp đỡ của hai người đàn ông khác, Michael Frye và Garland Brown, để di chuyển và chôn lại thi thể Jessica trong ngôi mộ sâu hơn gần đó.

Lời thú nhận giúp tìm ra thi thể

Trong một năm Jessica được coi là mất tích, Jonathan giả vờ lo lắng và nói dối cảnh sát cùng gia đình cô. Anh ta còn cố kéo bạn trai mới của Jessica vào vụ án.

Sự biến mất của Jessica có lẽ sẽ trở thành bí mật bị vùi lấp, nhưng Beverly không thể chịu đựng được nữa. Cô đã thú nhận tất cả những gì mình biết với cảnh sát. Nhờ thông tin đó, thi thể Jessica được tìm thấy vào tháng 5/2016. Vòng cổ, ví và các vật dụng cá nhân khác của nạn nhân được thu hồi tại nhà của Jonathan.

Jonathan, Richard và Dave bị bắt và bị truy tố với nhiều tội danh bao gồm âm mưu giết người cấp độ một, bắt cóc và âm mưu bắt cóc nghiêm trọng cấp độ một.

Năm 2019, bốn năm sau vụ sát hại Jessica, Jonathan nhận tội hỗ trợ và tiếp tay cho tội ngộ sát cấp độ một. Theo thỏa thuận với công tố viên, anh ta thừa nhận vai trò trong vụ giết người, bao gồm việc khai man rằng băng đảng Hells Angels đề nghị trả 80.000 USD để giết Jessica.

Jonathan bị kết án tù chung thân không ân xá. Anh ta kháng cáo nhưng Tòa án Tối cao bang South Dakota ra phán quyết giữ nguyên bản án ban đầu năm 2021.

Hồ sơ tòa án cho thấy Jonathan thường xuyên ngược đãi phụ nữ. Bốn phụ nữ đã xin lệnh bảo vệ trong vòng một năm sau khi Jessica mất tích, trong đó có bạn gái cũ và một người vừa sinh con cho anh ta.

Dave nhận tội hỗ trợ và tiếp tay cho tội giết người cấp độ một, bị kết án 75 năm tù, có cơ hội ân xá sau 35 năm. Garland Brown và Michael Frye, hai kẻ giúp chôn xác, đều nhận tội đồng lõa. Garland bị kết án 5 năm tù, còn Michael được hưởng án treo.

Nhà chức trách mất nhiều thời gian để kết tội Richard Hirth. Ảnh: NewsCenter1

Nhà chức trách mất nhiều thời gian để kết tội Richard Hirth. Ảnh: NewsCenter1

Richard ban đầu tuyên bố vô tội, nhưng tháng 5/2019, anh ta thay đổi lời tuyên bố thành không có tội vì bị mất trí.

Phiên tòa xét xử Richard bắt đầu vào tháng 9/2023 nhưng đột ngột tạm dừng sau khi một nhân chứng chuyên môn của bên bào chữa từ chối làm chứng.

Sau nhiều tranh cãi pháp lý, thẩm phán nhận thấy Richard không thể được xét xử công bằng nếu không có lời khai của một nhân chứng chuyên môn về trạng thái tinh thần của anh ta trong khi gây án.

Ngày 7/7 vừa qua, sau ba phiên tòa bị hoãn hủy, Richard Hirth, 44 tuổi, nhận tội hỗ trợ và tiếp tay cho tội ngộ sát cấp độ một. Để đổi lấy lời nhận tội đó, bên công tố đã hủy bỏ cáo buộc giết người cấp độ một ban đầu có thể dẫn đến án tử hình. Thẩm phán tuyên phạt Richard mức án cao nhất là tù chung thân.

Gia đình mang ảnh  Jessica Rehfeld đến dự phiên tòa tuyên án Richard Hirth. Ảnh: Pennington County States Attorneys Office

Gia đình mang ảnh Jessica Rehfeld đến dự phiên tòa tuyên án Richard Hirth. Ảnh: Pennington County State's Attorney's Office

Richard là người cuối cùng trong số năm kẻ bị kết án trong cái chết của Jessica, vụ án cuối cùng cũng khép lại sau một thập kỷ.

Các công tố viên bày tỏ hài lòng với bản án được tuyên, dẫu không phải là tội danh giết người cấp độ một. Họ cho rằng thỏa thuận nhận tội ngộ sát mang lại cơ hội chấm dứt nỗi đau cho gia đình nạn nhân. "Công lý không đến nhanh chóng và dễ dàng, nhưng nó đã đến", công tố viên nói.


***********
MauLon.Net - Ảnh sex Halloween kinh dị, còn em kinh đỏ 11
MauLon.Net - Ảnh sex Halloween kinh dị, còn em kinh đỏ 12
MauLon.Net - Ảnh sex Halloween kinh dị, còn em kinh đỏ 13
MauLon.Net - Ảnh sex Halloween kinh dị, còn em kinh đỏ 14
MauLon.Net - Ảnh sex Halloween kinh dị, còn em kinh đỏ 15
MauLon.Net - Ảnh sex Halloween kinh dị, còn em kinh đỏ 16
MauLon.Net - Ảnh sex Halloween kinh dị, còn em kinh đỏ 17
MauLon.Net - Ảnh sex Halloween kinh dị, còn em kinh đỏ 18
MauLon.Net - Ảnh sex Halloween kinh dị, còn em kinh đỏ 19

***********

BÀN RA TÁN VÀO

Đề bài :Tin Tức ngày 07 tháng 03 -2025:

tờ bao nay co phải anh em voi SBTN ?

Xem Thêm

Đề bài :Tin Tức ngày 18 - 02 -2025:

tơ bào này toàn dich tin tưc tui liberal AU CHAU khong à chỉ đung 1/2tụi AU CHAU cư sưvoi nươc MY kong băng và dân AU CHAU lười biêng , tôi đả đi choi AU CHAU mừoi ngày ròi thừ bay chăng cò cửa tiệm mở ...dân AU CHAU lười như hủi .

Xem Thêm

Đề bài :Chuyện “Phố Vải” - by Phạm Thành Nhân / Trần Văn Giang (ghi lại).

Đây là một bài viết thú vị nêu bật tầm quan trọng của việc bảo tồn bản sắc văn hóa thông qua ngôn ngữ. Sự thay đổi về thuật ngữ có thể mang tính tích cực nếu chúng vẫn giữ được mối liên hệ với truyền thống và lịch sử địa phương. Văn bản này cũng gợi lên những cảm xúc và suy nghĩ tương tự như những gì bạn trải qua khi mua bất động sản. Quá trình này cũng tràn đầy sự phấn khích và niềm vui. Điều này đặc biệt đúng đối với các dự án mới của Al Sharq Investment https://dubai-new-developments.com/al-sharq-investment, cung cấp các lựa chọn nhà ở hiện đại và tiện lợi để giúp bạn tìm được ngôi nhà lý tưởng.

Xem Thêm

Đề bài :"Tiếng Việt, yêu & ghét" - Lê Hữu ( Trần Văn Giang ghi lại )

'vô hình trung' là nghĩa gì vậy, sao cứ thích dùng, hình như có nghĩa là 'vô tình'

Xem Thêm

Đề bài :TIN CHIẾN SỰ MỚI NHẤT[ CẬP NHẬT NGÀY 20 -5 - 2022 ]

Suu cao,thue nang,nhu yeu pham tang gia.Kinh te eo seo...Vay ma dang Lua van lay tien cua dan tro giup linh tinh.Mo cua bien gioi.Ung ho toi ac truc tiep khi sua luat cho phep trom cuop o muc do <1.000 dollars thi vo toi....Neu vao thoi diem Trump,bon Lua da ho hoan nhu the nao ??? Nhung nguoi bau ban vi chut tu loi ,nghi gi ve dat nuoc ??? Phai chang day khong phai la dat nuoc minh ??? bat qua,lai tro ve que huong cu...Neu vay,ban la thang cho chet ! mien ban !

Xem Thêm

Đề bài :Tin Mới Nhất Về Chiến Sư Ucraina [ CẬP NHẬT NGÀY 14-5-2022 ]

Chung nao moi vet nho cua ho nha Dan da duoc tay xoa trang boc,thi Uk moi co hy vong...ngung chien.Cung vay,ngay nao ma cac cong ty ,co goc gac tu cac dang bac nu luu-anh hao cua khoi tu do va ong chief police va dang Lua thi moi giai xong phuong trinh tau cong !

Xem Thêm

Đề bài :Người Việt Nam Nghĩ Gì? -Từ Đức Minh ( Trần Văn Giang ghi lại )

Nhan dinh cua saigonpots ma bac Tran van Giang ghi lai.Doc xong nghe cay dang nao long.Du su that no ranh ranh.Nhung tuoi gia cung co mot hy vong cho du la mong manh va mo ao. hy vong con hon la that vong ?

Xem Thêm

Đề bài :Người Việt Nam Nghĩ Gì? -Từ Đức Minh ( Trần Văn Giang ghi lại )

Nhan dinh cua saigonpots ma bac Tran van Giang ghi lai.Doc xong nghe cay dang nao long.Du su that no ranh ranh.Nhung tuoi gia cung co mot hy vong cho du la mong manh va mo ao. hy vong con hon la that vong ?

Xem Thêm

Đề bài :Hình cũ - Hà Thượng Thủ

Ngắm lại hình xưa chịu mấy ông Những Linh, Tùng, Duẫn với Mười, Đồng Mặt mày ai lại đi hồ hởi Phấn khởi khi Tàu cướp Biển Đông Phải chăng “quý” mặt đã thành mông Con mắt nay đà có nhưng không Nên mới chổng khu vào hải đảo Gia tài gấm vóc của tổ tông?

Xem Thêm