Trang lá cải

Trang Lá cải ngày 02 tháng 04 -2025

xxx

HCM-gotchan
************

Tên trộm đâm chết người truy bắt


Đồng NaiNgô Tấn Việt, 38 tuổi, dùng dao đâm chết một trong những người truy bắt, áp giải anh ta, nhằm cố tẩu thoát khỏi hiện trường.

Ngày 1/4, Việt bị Công an Đồng Nai tạm giữ để điều tra hành vi Giết người, Chống người thi hành công vụ, Trộm cắp tài sản.

Việt tại cơ quan cảnh sát điều tra. Ảnh: Thái Hà

Việt tại cơ quan cảnh sát điều tra. Ảnh: Thái Hà

Tối 31/3, trong lúc trộm cắp tại một khu trọ tại thị trấn Hiệp Phước, huyện Nhơn Trạch, Việt bị người dân phát hiện. Công an thị trấn Hiệp Phước nhận tin đã xuống hiện trường cùng người dân tổ chức truy bắt.

Nhà chức trách cho biết, quá trình truy bắt, áp giải nghi can về trụ sở, Việt dùng dao chống trả quyết liệt. Việt đã đâm chết anh Huỳnh Chí Phúc, thành viên lực lượng tham gia bảo vệ an ninh trật tự ở cơ sở thị trấn Hiệp Phước.

Sau ba giờ lẩn trốn, Việt bị bắt tại phòng trọ ở phường Hiệp Phước.

Phước Tuấn


************

Mẹ chồng, nàng dâu bị cáo buộc điều hành đường dây mại dâm


An GiangBà Nguyễn Thị Xuyên, 69 tuổi, bị cáo buộc cùng con dâu Phan Thị Cẩm Hừng điều hành đường dây mại dâm 13 tiếp viên 13-22 tuổi.

Ngày 1/4, Công an tỉnh An Giang cho biết, khi mở rộng điều tra đường dây mại dâm do bà Xuyên và Hừng (43 tuổi) cầm đầu, cảnh sát đã khởi tố thêm 8 người: Lưu Đức Lượm, Thái Duy Phương, Huỳnh Trường Thanh, Lâm Văn Châu, Nguyễn Thị Thủy, Nguyễn Thị Tha, Nguyễn Thị Bé Chính, Lê Thị Tiền (25 đến 56 tuổi).

Đến nay, tổng cộng 25 người trong đường dây của bà Xuyên đã bị bắt, bao gồm cả con trai của bà này. Các bị can bị khởi tố tội Môi giới mại dâm Mua dâm người dưới 18 tuổi.

Mẹ con bà Xuyên tại cơ quan điều tra. Ảnh: Tiến Tầm

Mẹ con bà Nguyễn Thị Xuyên tại cơ quan điều tra. Ảnh: Tiến Tầm

Theo cơ quan điều tra, hai mẹ con bà Xuyên tập hợp 13 tiếp viên có tuổi đời từ 13 đến 22, sau đó phân công những người trong đường dây đưa rước gái bán dâm đến khách sạn, giá mỗi đợt 1-5 triệu đồng. Mẹ con Xuyên thu tiền môi giới 40%.

Những cô gái bán dâm thường cần tiền tiêu xài nên bà Xuyên kiêm luôn việc cho vay thu tiền góp qua các lần họ "đi khách".

Mới đây, sau thời gian xác minh, các trinh sát ập vào khách sạn ở TP Châu Đốc bắt quả tang 3 cô gái trong đường dây của bà Xuyên đang bán dâm cho khách. Khám xét nhà bà này, cơ quan điều tra thu giữ hơn 450 triệu đồng, 5 xe máy cùng nhiều tang vật khác liên quan đến việc điều hành đường dây mại dâm.

5 người trong đường dây của Xuyên vừa bị khởi tố. Ảnh: Tiến Tầm

5 người trong đường dây của Xuyên vừa bị khởi tố. Ảnh: Tiến Tầm

Ngọc Tài - Tiến Tầm


*******************

Cẩm Ly bật khóc nói về thời gian ở ẩn: “Tôi bệnh nặng không hát được”

Tùng Ninh

Vừa qua, tại chương trình Gala nhạc Việt, ca sĩ Cẩm Ly đã bật khóc nức nở khi tâm sự về tình cảm khán giả dành cho mình.

Cẩm Ly bật khóc nói về thời gian ở ẩn: “Tôi bệnh nặng không hát được”- Ảnh 1.

Cẩm Ly bật khóc

Cô nói: "Về giải thưởng thì tôi rất nhiều nhưng thành tựu lớn nhất là tình cảm khán giả dành cho tôi. Nó vượt xa ra cái yêu thích ca sĩ Cẩm Ly đơn thuần mà họ dành tình thương thật sự cho Trần Thị Cẩm Ly.

Họ quan tâm đến tôi ở cả ngoài đời sống, con cái, gia đình, vợ chồng, về những chặng đường, biến cố của tôi trong cuộc sống, con đường tôi đi.

Có thể qua thời gian, biến cố bệnh tật, giọng hát của tôi không còn tốt như xưa nữa. Tre già măng mọc, sóng sau xô sóng trước, các em trẻ giờ rất giỏi, tôi không thể bằng. Có những đêm sức khỏe tôi không tốt, hát không bằng các bạn trẻ.

Nhưng tôi vẫn nhận được tình cảm từ khán giả. Họ vẫn luôn đồng hành, dõi theo căn bệnh của tôi, gửi cho tôi những lọ thuốc, lời hỏi han và cổ vũ tôi. Họ yêu tôi từ bên trong chứ không phải chỉ yêu giọng hát của tôi nữa.

Cẩm Ly bật khóc nói về thời gian ở ẩn: “Tôi bệnh nặng không hát được”- Ảnh 2.

Giọng hát của tôi nhiều khi đâu có hay theo thời gian, theo căn bệnh của tôi nhưng họ không bỏ tôi.

Có một khoảng thời gian, tôi bệnh nặng không hát được, phải tạm ngưng khá lâu. Thường thường nghệ sĩ bị đào thải rất nhanh, chỉ cần không hát một thời gian là không còn ai nhớ tới nữa. Bây giờ lại quá nhiều ca sĩ để khán giả lựa chọn.

Nhưng trong lúc tôi ngừng hát, khoảng lặng dài như vậy thì vẫn có người theo tôi. Những giải thưởng là động lực để tôi làm nghề, tự tin hơn nhưng thành tựu lớn nhất là tình cảm khán giả dành cho tôi".

Về hành trình làm mẹ, Cẩm Ly tâm sự: "Bây giờ con tôi đã lớn. Đôi khi tôi nhìn lại lúc con 1, 2 tuổi mà không tin, tự hỏi mình đẻ rồi sao, con mình đây sao? Cảm giác mới mẻ, lạ lẫm lắm.

Đứa bé đầu tiên tôi sinh ra giống như liền khúc ruột với tôi, có sự kết nối rất lạ. Nó mà bệnh là tôi biết liền dù lúc đó tôi đi đâu, ở xa thế nào. Tôi vừa bước chân khỏi nhà là nó bệnh liền.

Giờ thì con gái lớn của tôi đã 20 tuổi, là sinh viên năm 2 rồi. Tôi không khuyến khích con theo nghề này nhưng để con tự do lựa chọn. Nếu con thích thì tôi cũng không phản đối".


***********

Ngủ trong ô tô của mình, người đàn ông bị CSGT tịch thu bằng lái, yêu cầu nộp phạt 17 triệu đồng: Tòa án đưa ra phán quyết bất ngờ

Đinh Anh

Theo Sohu, vào tối ngày 11/2/2022, anh Duân dự tiệc của một người bạn tại nhà hàng ở Thạch Gia Trang, Trung Quốc. Sau khi sử dụng đồ uống có cồn trong bữa tiệc, anh biết mình không thể lái xe trở về nhà. Thay vì để xe tại cửa hàng và gọi người đến đón, người đàn ông này quyết định nằm ngủ luôn trong ô tô. Để thoải mái, anh khởi động xe, bật điều hòa rồi ngủ thiếp đi trên ghế lái. 

Ngủ trong ô tô của mình, người đàn ông bị CSGT tịch thu bằng lái, yêu cầu nộp phạt 17 triệu đồng: Tòa án đưa ra phán quyết bất ngờ- Ảnh 1.

Ảnh minh họa

Do đỗ xe bên lề đường quá lâu, cảnh sát giao thông khu vực đã có mặt để kiểm tra. Sau khi đánh thức chủ xe và yêu cầu hạ cửa sổ ô tô, cảnh sát ngửi thấy mùi cồn bên trong. Lập tức, người này yêu cầu, anh Duân xuống xe để kiểm tra nồng độ cồn. Kết quả cho thấy nồng độ cồn trong máu của anh cao hơn nhiều so với tiêu chuẩn. 

Không chần chừ, cảnh sát tiến hành lập biên bản xử lý anh Duân về hành vi điều khiển phương tiện giao thông khi nồng độ cồn vượt ngưỡng. Theo đó, chủ phương tiện bị thu hồi giấy phép lái xe và phải nộp phạt theo yêu cầu.  

Tuy nhiên, anh Duân không đồng ý với nội dung biên bản cảnh sát lập ra. “Ở thời điểm cảnh sát kiểm tra, tôi không điều khiển phương tiện, chỉ đang nằm ngủ trong xe. Tôi không vi phạm trong trường hợp này”, người đàn ông này đưa ra ý kiến.

Không chấp nhận lời giải thích trên, cảnh sát khẳng định anh Duân cần làm theo yêu cầu. Anh bị thu hồi giấy phép lái xe, nộp phạt 5.000 NDT (khoảng 17 triệu đồng) theo yêu cầu và bị giữ xe trong 15 ngày. 

Tòa án phán quyết thế nào?

Yêu cầu xử phạt trên không thuyết phục được anh Duân. Anh quyết định đưa vụ việc này ra tòa án thành phố Thạch Gia Trang, Trung Quốc. 

Tại phiên tòa, 2 bên đã có cuộc tranh luận vô cùng gay gắt. Luật sư của anh Duân cho rằng: “Thân chủ của tôi chỉ ngủ trong xe sau khi đã sử dụng đồ uống có cồn. Anh ấy hoàn toàn không lái xe. Theo Luật An toàn giao thông đường bộ Trung Quốc, lái xe có nồng độ cồn phải đáp ứng 2 điều kiện là nồng độ cồn vượt ngưỡng cho phép và đang điều khiển phương tiện giao thông trên đường. Rõ ràng, cảnh sát giao thông thiếu cơ sở pháp lý khi yêu cầu thân chủ chúng tôi phải nộp phạt trong trường hợp này. Vì anh ấy đang ngủ trong xe chứ không lái xe trên đường”. 

Không chấp nhận lập luận trên, cảnh sát giao thông cho rằng anh Duân đã khởi động động cơ và có khả năng điều khiển phương tiện. 

Giáo sư Tôn Hải Ba, Giám đốc Trung tâm nghiên cứu Luật giao thông của 1 trường ĐH tại Trung Quốc cho biết: “Vụ việc này có liên quan đến định nghĩa về hành vi lái xe. Hiện tại, luật pháp của Trung Quốc chưa có quy định rõ ràng nên dẫn đến tranh chấp trong thực tiễn thi hành luật”. 

Tuy nhiên, sau thời gian xem xét vụ việc, tòa án sơ thẩm đã đưa ra phán quyết cuối cùng. Theo đó, tòa án yêu cầu cảnh sát giao thông cần phải hủy yêu cầu xử phạt với anh Duân. Thẩm phán cho rằng người đàn ông này đã lên xe sau khi sử dụng đồ uống có cồn. Tuy nhiên, cảnh sát giao thông không cung cấp được bằng chứng chứng minh anh này điều khiển xe trong tình trạng không tỉnh táo.

Ngủ trong ô tô của mình, người đàn ông bị CSGT tịch thu bằng lái, yêu cầu nộp phạt 17 triệu đồng: Tòa án đưa ra phán quyết bất ngờ- Ảnh 2.

Ảnh minh họa

Không đồng tình với phán quyết này, phòng cảnh sát giao thông đã làm đơn kháng cáo. Đầu năm 2023, tòa án cấp cao hơn đưa ra phán quyết cuối cùng, giữ nguyên bản án ban đầu. Một lần nữa tòa án nhận mạnh rằng chỉ riêng việc nổ máy và anh Duân ngồi trong xe không đủ cơ sở để xác định rằng anh ta lái xe trong tình trạng không tỉnh táo. 

Thông qua vụ việc trên, thẩm phán xét xử vẫn nhắc nhở lại nguyên tắc quan trọng: Không lái xe sau khi đã sử dụng đồ uống cồn. Mọi người đều là người tham gia và duy trì an toàn giao thông. Chúng ta cần nhắc nhở nhau và cùng chung tay tạo nên môi trường giao thông an toàn. 

 (Theo Sohu)


***********

Công viên gây phẫn nộ khi lắp gương 2 chiều trong WC, cho phép đàn ông vừa đi vệ sinh vừa ngắm phụ nữ

Phạm Trang

Vào ngày 20 tháng 3, một tài khoản mạng xã hội đã chia sẻ video tiết lộ về chiếc gương hai chiều được lắp đặt trong nhà vệ sinh nam tại công viên giải trí Dream World Bangkok. Được biết, đây là một công viên nằm ở quận Thayaburi, cách Bangkok khoảng 50 phút lái xe và nổi tiếng với bảy khu vực trò chơi theo chủ đề rất hấp dẫn.

Gương hai chiều là loại gương thường được phủ một lớp kim loại mỏng, khiến mặt sáng hơn trông giống như một tấm gương thông thường. Trong khi những người ở phía tối hơn có thể nhìn xuyên qua.

Công viên gây phẫn nộ khi lắp gương 2 chiều trong WC, cho phép đàn ông vừa đi vệ sinh vừa ngắm phụ nữ- Ảnh 1.

Loại gương này thường được sử dụng trong phòng thẩm vấn hoặc các bối cảnh giám sát đặc biệt. Tuy nhiên, trong trường hợp này, gương hai chiều lại được sử dụng ngay tại khu vực bên ngoài nhà vệ sinh nam.

Video lan truyền trên mạng xã hội cho thấy nhiều phụ nữ không hề hay biết về sự tồn tại của tấm gương hai chiều nên đã vô tư chỉnh trang nhan sắc, quần áo trước tấm gương. Trong khi đó, bên trong nhà vệ sinh, một số người đàn ông đang đi vệ sinh có thể quan sát trực tiếp những gì diễn ra bên ngoài.

Theo tờ Daily Mail, tấm gương hai chiều này đã được lắp đặt từ năm 2019, nhưng không rõ liệu đến thời điểm hiện tại nó có còn được sử dụng hay không.

Ông Thawat Yamkasem, giám đốc điều hành công viên, cho biết thiết kế này nhằm mục đích tạo ra "trải nghiệm thú vị cho mọi người". Ông giải thích: "Vì cửa sổ nhà vệ sinh được làm bằng loại kính đặc biệt này nên những người bên trong có thể nhìn ra bên ngoài, trong khi bên ngoài chỉ thấy hình ảnh phản chiếu của chính mình."

Công viên gây phẫn nộ khi lắp gương 2 chiều trong WC, cho phép đàn ông vừa đi vệ sinh vừa ngắm phụ nữ- Ảnh 2.

Công viên Dream World Bangkok

Tuy nhiên, lời giải thích này không thể xoa dịu sự bức xúc của dư luận. Video liên quan đến vụ việc đã thu hút hơn 13,4 triệu lượt xem và hơn 36.000 lượt thích, cùng hàng loạt bình luận phẫn nộ.

Một người dùng mạng xã hội bình luận: "Có thể tôi quá nhạy cảm, nhưng điều này đang hạ thấp phẩm giá của người phụ nữ. Thực sự ghê tởm."

"Đây không phải là giải trí mà là một vấn đề liên quan đến pháp luật. Bất cứ ai thiết kế ra nó đều cần được điều tra ngay lập tức."

Đây không phải lần đầu tiên sự việc này xảy ra. Vào năm 2021, một quán bar ở Quảng Châu, Trung Quốc, bị phát hiện lắp đặt gương hai chiều trong nhà vệ sinh nữ. Điều này cho phép khách hàng nam trong phòng VIP có thể quan sát phụ nữ khi họ trang điểm, chỉnh quần áo trong nhà vệ sinh. Sau khi vụ việc bị phanh phui, chính quyền địa phương đã can thiệp và yêu cầu dỡ bỏ tấm gương này ngay lập tức.

Vụ việc tại Dream World Bangkok một lần nữa đặt ra câu hỏi về quyền riêng tư tại các khu vực công cộng. Dư luận đang yêu cầu công viên này phải có biện pháp khắc phục và chịu trách nhiệm về hành động của mình.

Nguồn: SCMP


***********

Buổi họp báo vi phạm tính người của Kim Soo Hyun

Thiên Tâm

Kim Soo Hyun, từng là sinh viên của Đại học Chung-Ang trường đại học danh tiếng nhất Hàn Quốc trong lĩnh vực sân khấu và điện ảnh. Và là một ngôi sao hạng S của ngành giải trí Hàn Quốc. Không bất ngờ khi anh cho thấy khả năng kiểm soát hình ảnh và câu chuyện của mình một cách khéo léo. Khi biến cuộc họp báo công khai của mình thành một "bộ phim điện ảnh". Hãy xem cách nam diễn viên thực hiện nó như thế nào.

Toàn bộ họp báo của Kim Soo Hyun

Trước tiên, đây là một cuộc họp báo không phỏng vấn chứ không phải buổi trao đổi trực tiếp. Một số người cho rằng Kim Soo Hyun né tránh đối chất vì chưa chuẩn bị kịch bản khác, nhưng thực tế không phải vậy. Anh đã khéo léo dẫn dắt mọi người vào một không gian giống như rạp chiếu phim, nơi bộ phim vẫn tiếp tục diễn ra mà khán giả không thể can thiệp - hay nói cách khác, họ chỉ có thể quan sát ở trạng thái tĩnh.

Tại sao điều này quan trọng trong điện ảnh? Bởi vì nó khiến khán giả hoàn toàn đắm chìm vào thế giới của bộ phim, nơi mọi thứ diễn ra trên màn ảnh mà không bị gián đoạn bởi thực tế bên ngoài. Khác với khi xem phim ở nhà, nơi người xem có thể tạm dừng để ăn uống hay làm việc riêng, trải nghiệm trong rạp chiếu phim giúp duy trì sự tập trung liên tục.

Quan trọng hơn, cách tiếp cận này giúp các nhà làm phim đưa khán giả vào trạng thái "thôi miên", khiến họ tin vào câu chuyện trên màn ảnh, dù thực chất đó chỉ là một sự tái hiện hiện thực có chủ đích. Chính vì vậy, bất kỳ ai có khả năng phá vỡ hiệu ứng này đều bị phía Kim Soo Hyun loại khỏi cuộc họp báo một cách dứt khoát.

Buổi họp báo vi phạm

Thủ thuật này còn giúp Kim Soo Hyun tạo ra sự đồng cảm theo cách mà đạo diễn Robert Bresson từng sử dụng trong bộ phim Pickpocket. Trong phim, Bresson không đưa ra nhiều góc nhìn khác nhau mà chỉ tập trung vào góc nhìn của kẻ móc túi. Dù nhân vật này rõ ràng là một kẻ phạm pháp, nhưng qua cách kể chuyện đầy chủ đích, khán giả càng dõi theo lâu càng cảm thấy thấu hiểu và thậm chí đồng cảm với hắn.

Bằng cách đó, Kim Soo Hyun đã khéo léo dẫn dắt cuộc họp báo theo một hướng duy nhất, khiến khán giả bị cuốn vào dòng chảy của câu chuyện mà anh muốn truyền tải, thay vì để họ bị phân tâm bởi những yếu tố bên ngoài.

Đó chính là lý do tại sao Garosero bị chặn. Trong điện ảnh, lời thoại không quan trọng bằng phản ứng mà nó tạo ra. Nếu Garosero tiếp tục phát sóng trực tiếp và đưa ra phản ứng theo thời gian thực, buổi họp báo của Kim Soo Hyun sẽ mất đi hiệu ứng mà anh mong muốn. Việc này có thể làm thay đổi cảm xúc mà khán giả cảm nhận được từ màn trình diễn của anh.

Nhận thức rõ sức ảnh hưởng của yếu tố này, đài KBS đã quyết định chặn Garosero, đảm bảo rằng không có yếu tố bên ngoài nào làm gián đoạn hoặc thay đổi cách khán giả tiếp nhận câu chuyện.

Buổi họp báo vi phạm

Tiếp theo hãy chú ý đến cách đặt máy quay trong buổi họp báo. Góc máy được sử dụng mang tính chủ quan, với góc quay cao hơn so với người phát biểu, khiến họ trông nhỏ bé hơn. Điều này vô tình tạo ra cảm giác lép vế, yếu thế cho nhân vật trung tâm.

Hậu cảnh cũng đóng vai trò quan trọng. Phông nền xám tạo bầu không khí u buồn, trong khi trang phục của Kim Soo Hyun thuộc cùng tông màu, khiến anh như hòa lẫn vào khung cảnh, làm tăng thêm cảm giác cô lập. Đây là một thủ thuật thị giác tinh tế, giúp khơi gợi sự thương cảm từ người xem.

Ngoài ra, quay phim còn sử dụng những cú cận cảnh để đặc tả cảm xúc của Kim Soo Hyun, nhấn mạnh sự căng thẳng, tổn thương hoặc suy tư trong ánh mắt và biểu cảm của anh, từ đó khiến khán giả càng thêm đồng cảm.

Cách kể chuyện của Kim Soo Hyun trong buổi họp báo được sắp đặt vô cùng tỉ mỉ nhằm tối đa hóa sự đồng cảm từ khán giả.

Anh mở đầu bằng cách đi thẳng vào vấn đề, nhanh chóng đưa ra lời xin lỗi, khéo léo tạo dựng hình ảnh một con người có trách nhiệm. Tuy nhiên, điểm đắt giá nhất trong phần mở đầu chính là việc anh thừa nhận mình từng hèn nhát, luôn lo sợ mất đi những gì đang có nên đã chọn cách trốn tránh, phủ nhận và im lặng.

Buổi họp báo vi phạm

Cúi đầu xin lỗi và nhận mình là kẻ hèn nhát ngay mở đầu

Tại sao điều này xuất sắc? Vì nó kéo anh xuống khỏi vị thế một ngôi sao và khiến mọi người nhìn nhận anh như một con người bình thường. Ngay lập tức, thông điệp ngầm được gửi đi: “Tôi cũng giống các bạn” - dù thực tế không phải vậy. Đây chính là một thủ thuật storytelling kinh điển, đúng chuẩn sách giáo khoa Save The Cat, một kỹ thuật xây dựng nhân vật trong kịch bản phim. Ở phần Set up với “6 tật cần đánh bật”, “người anh hùng” được giới thiệu cùng những thiếu sót, khiến khán giả có lý do để mong chờ và đồng cảm với nhu cầu thay đổi của anh.

Tiếp theo, anh không quên áp dụng một thủ thuật khác đúng như tên sách: Save The Cat. Thủ thuật này giúp nhân vật, dù có nhiều khuyết điểm, vẫn có lý do để được yêu mến bởi một hành động tử tế quên mình. Kim Soo Hyun kể rằng anh đã hành động như “ngôi sao Kim Soo Hyun” thay vì “con người Kim Soo Hyun”, một sự hy sinh để không ảnh hưởng đến Queen of Tears. Điều này biến anh thành một người đặt lợi ích chung lên trên cái tôi cá nhân.

Cuối cùng, kết thúc buổi họp báo (hay câu chuyện) anh cho thấy sự thay đổi mạnh mẽ của mình: từ một kẻ yếu thế, anh học được bài học phải sống như “con người Kim Soo Hyun”, anh đứng lên phản kháng, đệ đơn kiện và yêu cầu bồi thường thiệt hại lên đến 12 tỷ won.

Buổi họp báo vi phạm

Toàn bộ chiến lược kể chuyện này thực sự chuẩn chỉnh theo công thức xây dựng nhân vật kinh điển: một nhân vật gặp vấn đề, đối diện với thiếu sót cá nhân, học được bài học quan trọng và vươn lên thành công. Một màn trình diễn không chỉ là họp báo, mà chẳng khác nào một kịch bản phim hoàn hảo của chính Kim Soo Hyun.

Dù chiến lược kể chuyện của Kim Soo Hyun trong buổi họp báo được sắp đặt tinh vi và có phần xuất sắc, nhiều người vẫn tỏ ra nghi ngờ và không hoàn toàn tin tưởng. Điều này không chỉ đến từ những thông tin trước đó mà còn xuất phát từ chính các yếu tố thị giác ngay trong buổi họp báo.

Để hiểu rõ lý do, trước tiên cần nắm vững một nguyên tắc quan trọng trong việc tạo sự đồng cảm trong câu chuyện - dù đó là phim ảnh, tiểu thuyết hay văn học, đó là “tính người”. Nghĩa là hành động của nhân vật phải có logic con người, phản ánh cách con người thực sự suy nghĩ và hành động trong hoàn cảnh tương tự.

Nhiều bộ phim Việt Nam từng khiến khán giả phải bật thốt lên: "không ai làm vậy ngoài đời" - chính vì chúng vi phạm nguyên tắc này. Nếu khán giả không thấy được sự chân thực trong hành động của nhân vật, dù kịch bản có xuất sắc đến đâu, họ sẽ không thể đồng cảm.

Buổi họp báo vi phạm

Vậy Kim Soo Hyun đã vi phạm "tính người" ở đâu?

Điểm đầu tiên khiến chiến lược kể chuyện của Kim Soo Hyun mất đi sự thuyết phục chính là nhịp điệu diễn xuất và khả năng ứng tác.

Knet thậm chí đã thử ghép cảnh anh khóc trong buổi họp báo với nhạc phim Queen of Tears, và điều đáng nói là nó khớp đến kinh ngạc. Dù đây chỉ là một cách chế giễu, nhưng nó vô tình làm lộ ra một vấn đề cốt lõi: Kim Soo Hyun không phải một diễn viên điện ảnh chuyên nghiệp mà chỉ là một ngôi sao truyền hình.

Diễn xuất trong phim truyền hình thường dựa nhiều vào thoại và biểu cảm cường điệu, chịu ảnh hưởng từ phong cách sân khấu. Trong khi đó, điện ảnh đòi hỏi sự tự nhiên, tinh tế hơn trong từng cử chỉ, tư thế, và hành động. Chính vì vậy, màn thể hiện của Kim Soo Hyun, từ cách khóc đến cách trả lời cứng nhắc theo kịch bản, với từng nhịp ngắt nghỉ thiếu tự nhiên và có phần quá chính xác, khiến khán giả có cảm giác không thực, như đang xem một bộ melodrama. Nói cách khác, điều này làm mất đi tính đời sống, yếu tố quan trọng để khán giả thực sự đồng cảm với một câu chuyện.

Buổi họp báo vi phạm

Thứ hai, lớp makeup cũng góp phần tạo nên sự thiếu tự nhiên trong buổi họp báo.

Hóa trang kỹ lưỡng, trang phục chỉnh chu, cùng ánh sáng nhu hòa (soft light), tất cả những yếu tố này đều mang phong cách lãng mạn cổ điển của điện ảnh Hollywood thời kỳ hoàng kim. Dù điều này giúp tôn lên vẻ đẹp của các ngôi sao, nhưng nó cũng mang một hạn chế lớn: thiếu tính hiện thực.

Trong trường hợp của Kim Soo Hyun, việc lớp makeup vẫn hoàn hảo sau 30 phút khóc liên tục khiến khán giả có một cảm giác thiếu tự nhiên không thể giải thích được.

Buổi họp báo vi phạm

Lớp makeup hoàn hảo của Kim Soo Hyun

Thứ ba, một điểm không kém phần quan trọng dù không liên quan đến tính người. Đó là dù ý đồ tạo ra không gian kể chuyện như một rạp chiếu phim của đội ngũ Kim Soo Hyun là đáng khen, nhưng nó không phù hợp với thời đại.

Khán giả của anh không ngồi trong rạp chiếu phim mà đang theo dõi qua màn hình nhỏ, ở một môi trường nơi họ có thể bị chi phối bởi nhiều yếu tố khác - tin tức, bình luận mạng xã hội, hoặc thậm chí là những công việc cá nhân đang diễn ra song song.

Chính vì vậy, hiệu ứng "thôi miên" mà điện ảnh có thể tạo ra trong không gian khép kín của rạp chiếu phim không còn tác dụng mạnh mẽ khi buổi họp báo diễn ra trên nền tảng số. Thay vì khiến khán giả bị cuốn vào câu chuyện, nó vô tình làm lộ ra sự "sắp đặt" quá mức, khiến nhiều người cảm thấy buổi họp báo giống một màn trình diễn hơn là một khoảnh khắc của sự thật.


**********

Triệu phú tiền điện tử thành mục tiêu của tội phạm vì khoe giàu


MỹKhoe có 20 triệu USD tiền điện tử, Kaitlyn Siragusa bị nhóm cướp đột nhập nhà giữa đêm, dí súng bắt giao nộp tài sản nhưng may thoát nạn nhờ nhanh trí.

Tiền điện tử phi tập trung và khó truy vết hơn nhiều so với đô la nên dễ bị kẻ trộm rửa tiền hơn. Do đó, các triệu phú Bitcoin, Dogecoin, Ethereum hoặc bất kỳ loại tiền tệ nào khác nếu phô trương sự giàu có sẽ dễ trở thành mục tiêu của bắt cóc, trộm cướp hơn.

Kaitlyn Siragusa, người mẫu trên nền tảng OnlyFans, đã nhận được "quả đắng" này. Cô từng khoe có 20 triệu USD tiền điện tử với những người theo dõi trực tuyến.

Đêm 2/3, Kaitlyn nghe thấy tiếng lạch cạch bên ngoài khi đang nằm trên giường tại nhà riêng ở thành phố Houston, Texas. Chồng cô, Nick Lee, đang ở trong tòa nhà liền kề trên khu đất của họ.

Kaitlyn gọi điện cảnh báo chồng về tiếng động lạ. Nick, đang ngồi trong toilet, cho rằng đó là những con gấu mèo.

Tuy nhiên, cửa trước của nhà chính nhanh chóng bị ba kẻ bịt mặt đạp tung. Người đàn ông thứ tư ngồi trong xe đợi bên ngoài.

Nick giữ kết nối qua loa ngoài khi Kaitlyn khóa cửa phòng ngủ, nhưng sau đó cửa này cũng bị phá. Cô kể đã bị những kẻ đột nhập dùng súng lục quất vào đầu và đòi giao nộp tiền điện tử.

Tài khoản Bitcoin của Kaitlyn có ít nhất bảy con số, nhưng ví cứng được lưu trữ trong hộp ký gửi an toàn của một ngân hàng gần đó. Cô nói với chúng rằng nó ở trong tòa nhà bên cạnh.

Nghe được cuộc trò chuyện, Nick biết Kaitlyn và những kẻ đột nhập đang tiến về phía mình. Anh lấy một khẩu súng ngắn và đứng đợi ở đầu cầu thang. "Tôi bảo Kaitlyn nằm xuống, sau đó nổ súng. Tôi bắn trúng bụng một gã. Cả đám bỏ chạy", Nick kể.

Sau vụ việc, cặp vợ chồng tăng cường biện pháp bảo vệ, thuê đội an ninh 24/24 với hai chó nghiệp vụ. Tuy nhiên, Kaitlyn cho biết vẫn sẽ tiếp tục công khai cuộc sống giàu có của mình để duy trì sự chú ý từ những người theo dõi.

Các triệu phú tiền điện tử thành mục tiêu của tội phạm vì khoe giàu

Kaitlyn Siragusa lừa ba kẻ đột nhập đến một căn nhà khác để chồng nổ súng. Video: Nypost

Những cuộc tấn công như vậy xảy ra ở nhiều nơi. Một nạn nhân gần đây bị bắt cóc khỏi hội nghị tiền điện tử ở Las Vegas, ném vào xe đưa đến sa mạc. Nhóm tội phạm dí súng vào đầu và đe dọa: "Đưa hết tiền số đây nếu không chúng tôi sẽ giết anh". Nạn nhân sợ hãi nghe theo và mất hàng triệu USD.

Nhiều vụ bắt cóc khác không được báo cáo, như trường hợp một nhà đầu tư Bitcoin ở Los Angeles bị bắt lên ôtô, đánh bằng súng lục. Anh được yêu cầu cung cấp mật khẩu truy cập ví tiền điện tử nhưng đã nhân cơ hội nhảy ra ngoài khi chiếc xe lao nhanh trên đường cao tốc.

Tại Chicago, một nhà đầu tư bị nhóm tội phạm bắt cóc ba thành viên gia đình và một bảo mẫu từ nhà. Ông được thông báo qua ứng dụng mạng xã hội WeChat rằng phải trả 15 triệu USD tiền điện tử nếu muốn gia đình còn sống trở về. Ông làm theo chỉ dẫn, và các con tin bị bỏ lại trước một tiệm giặt khô.

Sau đó, lực lượng thực thi pháp luật đã tìm ra những kẻ bắt cóc, nhưng số tiền điện tử trị giá 9 triệu USD vẫn chưa thể thu hồi.

Hồi tháng 1, David Balland, người đồng sáng lập công ty Ledger ở Pháp, chuyên sản xuất thiết bị lưu trữ tiền điện tử, bị bắt cóc cùng vợ. Nhóm tội phạm đưa họ đến nhiều địa điểm. Chúng cắt ngón tay Balland và gửi ảnh cho các đồng nghiệp tại Ledger, đòi khoản tiền chuộc lớn.

Trong vòng 48 giờ, sau khi một phần tiền chuộc được thanh toán, cảnh sát Pháp giải cứu thành công các nạn nhân. Bảy nghi phạm bị bắt giữ.

David Balland, giám đốc điều hành tiền điện tử, từng bị bắt cóc và tra tấn. Ảnh: CDC Vierzon Sologne Berry

David Balland, giám đốc điều hành tiền điện tử, từng bị bắt cóc và tra tấn. Ảnh: CDC Vierzon Sologne Berry

Khi tội phạm chuyển trọng tâm từ các vụ cướp ngân hàng truyền thống sang trộm cướp tiền điện tử, lực lượng thực thi pháp luật cũng phải chật vật để theo kịp.

Adam Healy, cựu lính thủy đánh bộ Mỹ và là người sáng lập công ty an ninh Station 70, cảnh báo rằng các nhóm tội phạm có tổ chức và các băng đảng ma túy đang nhắm vào những người nắm giữ tiền điện tử như một nguồn của cải dễ chiếm đoạt. "Khi việc buôn bán ma túy và buôn người ở biên giới bị phá vỡ, họ sẽ tìm kiếm các nguồn thu thay thế", Healy giải thích.

Steve Krystek, CEO của Công ty An ninh PFC Safeguards, nhận xét các vụ bắt cóc nhà đầu tư tiền điện tử đang gia tăng, do nhiều người rất hào nhoáng, không ngại khoe cho tất cả thấy họ có tiền.

Các vụ cướp tiền điện tử không hề ngẫu nhiên và thiếu tổ chức. Các băng đảng bị phát hiện thảo luận về nạn nhân tiềm năng trong các cuộc trò chuyện nhóm trực tuyến, xác định những người khoe giàu trên phương tiện truyền thông xã hội là mục tiêu chính.

Adam Healy tổ chức các buổi đào tạo được thiết kế để dạy người giàu cách tự bảo vệ trong tình huống xấu. Ảnh: Courtesy of Station70

Adam Healy tổ chức các buổi đào tạo được thiết kế để dạy người giàu cách tự bảo vệ trong tình huống xấu. Ảnh: Courtesy of Station70

Để chống lại những mối đe dọa này, các nhà đầu tư tiền điện tử giàu có đang chi ít hơn cho hàng xa xỉ và nhiều hơn cho an ninh cá nhân. Brock Pierce, nhà đầu tư tiền điện tử thời kỳ đầu và là người sáng lập đồng tiền phổ biến Tether, tiết lộ rằng không bao giờ đi đâu một mình, luôn có nhân viên bảo vệ tuần tra quanh nhà.

Pierce nhắn nhủ: "Khoe khoang về sự giàu có chẳng giúp ích gì cho bạn. Trong thời đại ngày nay, sự ẩn danh là thứ xa xỉ tột bậc".

Với những người nắm giữ tài sản tiền điện tử đáng kể, các chuyên gia bảo mật khuyên nên thực hiện các biện pháp phòng ngừa bổ sung. Sử dụng ví phần cứng để lưu trữ tài sản ngoại tuyến là điều cần thiết, vì ví phần mềm dễ bị hack hơn. Tránh phô trương sự giàu có nơi công cộng, đặc biệt là trên mạng xã hội, cũng có thể giúp giảm nguy cơ bị nhắm đến.

Tuệ Anh (Theo Nypost)


************
Maulon.Net - Ảnh sex AI - Người đẹp được AI lột đồ 3
Maulon.Net - Ảnh sex AI - Người đẹp được AI lột đồ 4
Maulon.Net - Ảnh sex AI - Người đẹp được AI lột đồ 5
Maulon.Net - Ảnh sex AI - Người đẹp được AI lột đồ 6
Maulon.Net - Ảnh sex AI - Người đẹp được AI lột đồ 7
Maulon.Net - Ảnh sex AI - Người đẹp được AI lột đồ 8
Maulon.Net - Ảnh sex AI - Người đẹp được AI lột đồ 9
Maulon.Net - Ảnh sex AI - Người đẹp được AI lột đồ 10
Maulon.Net - Ảnh sex AI - Người đẹp được AI lột đồ 11
Maulon.Net - Ảnh sex AI - Người đẹp được AI lột đồ 12

Bàn ra tán vào (0)

Comment




  • Input symbols

Trang Lá cải ngày 02 tháng 04 -2025

xxx

HCM-gotchan
************

Tên trộm đâm chết người truy bắt


Đồng NaiNgô Tấn Việt, 38 tuổi, dùng dao đâm chết một trong những người truy bắt, áp giải anh ta, nhằm cố tẩu thoát khỏi hiện trường.

Ngày 1/4, Việt bị Công an Đồng Nai tạm giữ để điều tra hành vi Giết người, Chống người thi hành công vụ, Trộm cắp tài sản.

Việt tại cơ quan cảnh sát điều tra. Ảnh: Thái Hà

Việt tại cơ quan cảnh sát điều tra. Ảnh: Thái Hà

Tối 31/3, trong lúc trộm cắp tại một khu trọ tại thị trấn Hiệp Phước, huyện Nhơn Trạch, Việt bị người dân phát hiện. Công an thị trấn Hiệp Phước nhận tin đã xuống hiện trường cùng người dân tổ chức truy bắt.

Nhà chức trách cho biết, quá trình truy bắt, áp giải nghi can về trụ sở, Việt dùng dao chống trả quyết liệt. Việt đã đâm chết anh Huỳnh Chí Phúc, thành viên lực lượng tham gia bảo vệ an ninh trật tự ở cơ sở thị trấn Hiệp Phước.

Sau ba giờ lẩn trốn, Việt bị bắt tại phòng trọ ở phường Hiệp Phước.

Phước Tuấn


************

Mẹ chồng, nàng dâu bị cáo buộc điều hành đường dây mại dâm


An GiangBà Nguyễn Thị Xuyên, 69 tuổi, bị cáo buộc cùng con dâu Phan Thị Cẩm Hừng điều hành đường dây mại dâm 13 tiếp viên 13-22 tuổi.

Ngày 1/4, Công an tỉnh An Giang cho biết, khi mở rộng điều tra đường dây mại dâm do bà Xuyên và Hừng (43 tuổi) cầm đầu, cảnh sát đã khởi tố thêm 8 người: Lưu Đức Lượm, Thái Duy Phương, Huỳnh Trường Thanh, Lâm Văn Châu, Nguyễn Thị Thủy, Nguyễn Thị Tha, Nguyễn Thị Bé Chính, Lê Thị Tiền (25 đến 56 tuổi).

Đến nay, tổng cộng 25 người trong đường dây của bà Xuyên đã bị bắt, bao gồm cả con trai của bà này. Các bị can bị khởi tố tội Môi giới mại dâm Mua dâm người dưới 18 tuổi.

Mẹ con bà Xuyên tại cơ quan điều tra. Ảnh: Tiến Tầm

Mẹ con bà Nguyễn Thị Xuyên tại cơ quan điều tra. Ảnh: Tiến Tầm

Theo cơ quan điều tra, hai mẹ con bà Xuyên tập hợp 13 tiếp viên có tuổi đời từ 13 đến 22, sau đó phân công những người trong đường dây đưa rước gái bán dâm đến khách sạn, giá mỗi đợt 1-5 triệu đồng. Mẹ con Xuyên thu tiền môi giới 40%.

Những cô gái bán dâm thường cần tiền tiêu xài nên bà Xuyên kiêm luôn việc cho vay thu tiền góp qua các lần họ "đi khách".

Mới đây, sau thời gian xác minh, các trinh sát ập vào khách sạn ở TP Châu Đốc bắt quả tang 3 cô gái trong đường dây của bà Xuyên đang bán dâm cho khách. Khám xét nhà bà này, cơ quan điều tra thu giữ hơn 450 triệu đồng, 5 xe máy cùng nhiều tang vật khác liên quan đến việc điều hành đường dây mại dâm.

5 người trong đường dây của Xuyên vừa bị khởi tố. Ảnh: Tiến Tầm

5 người trong đường dây của Xuyên vừa bị khởi tố. Ảnh: Tiến Tầm

Ngọc Tài - Tiến Tầm


*******************

Cẩm Ly bật khóc nói về thời gian ở ẩn: “Tôi bệnh nặng không hát được”

Tùng Ninh

Vừa qua, tại chương trình Gala nhạc Việt, ca sĩ Cẩm Ly đã bật khóc nức nở khi tâm sự về tình cảm khán giả dành cho mình.

Cẩm Ly bật khóc nói về thời gian ở ẩn: “Tôi bệnh nặng không hát được”- Ảnh 1.

Cẩm Ly bật khóc

Cô nói: "Về giải thưởng thì tôi rất nhiều nhưng thành tựu lớn nhất là tình cảm khán giả dành cho tôi. Nó vượt xa ra cái yêu thích ca sĩ Cẩm Ly đơn thuần mà họ dành tình thương thật sự cho Trần Thị Cẩm Ly.

Họ quan tâm đến tôi ở cả ngoài đời sống, con cái, gia đình, vợ chồng, về những chặng đường, biến cố của tôi trong cuộc sống, con đường tôi đi.

Có thể qua thời gian, biến cố bệnh tật, giọng hát của tôi không còn tốt như xưa nữa. Tre già măng mọc, sóng sau xô sóng trước, các em trẻ giờ rất giỏi, tôi không thể bằng. Có những đêm sức khỏe tôi không tốt, hát không bằng các bạn trẻ.

Nhưng tôi vẫn nhận được tình cảm từ khán giả. Họ vẫn luôn đồng hành, dõi theo căn bệnh của tôi, gửi cho tôi những lọ thuốc, lời hỏi han và cổ vũ tôi. Họ yêu tôi từ bên trong chứ không phải chỉ yêu giọng hát của tôi nữa.

Cẩm Ly bật khóc nói về thời gian ở ẩn: “Tôi bệnh nặng không hát được”- Ảnh 2.

Giọng hát của tôi nhiều khi đâu có hay theo thời gian, theo căn bệnh của tôi nhưng họ không bỏ tôi.

Có một khoảng thời gian, tôi bệnh nặng không hát được, phải tạm ngưng khá lâu. Thường thường nghệ sĩ bị đào thải rất nhanh, chỉ cần không hát một thời gian là không còn ai nhớ tới nữa. Bây giờ lại quá nhiều ca sĩ để khán giả lựa chọn.

Nhưng trong lúc tôi ngừng hát, khoảng lặng dài như vậy thì vẫn có người theo tôi. Những giải thưởng là động lực để tôi làm nghề, tự tin hơn nhưng thành tựu lớn nhất là tình cảm khán giả dành cho tôi".

Về hành trình làm mẹ, Cẩm Ly tâm sự: "Bây giờ con tôi đã lớn. Đôi khi tôi nhìn lại lúc con 1, 2 tuổi mà không tin, tự hỏi mình đẻ rồi sao, con mình đây sao? Cảm giác mới mẻ, lạ lẫm lắm.

Đứa bé đầu tiên tôi sinh ra giống như liền khúc ruột với tôi, có sự kết nối rất lạ. Nó mà bệnh là tôi biết liền dù lúc đó tôi đi đâu, ở xa thế nào. Tôi vừa bước chân khỏi nhà là nó bệnh liền.

Giờ thì con gái lớn của tôi đã 20 tuổi, là sinh viên năm 2 rồi. Tôi không khuyến khích con theo nghề này nhưng để con tự do lựa chọn. Nếu con thích thì tôi cũng không phản đối".


***********

Ngủ trong ô tô của mình, người đàn ông bị CSGT tịch thu bằng lái, yêu cầu nộp phạt 17 triệu đồng: Tòa án đưa ra phán quyết bất ngờ

Đinh Anh

Theo Sohu, vào tối ngày 11/2/2022, anh Duân dự tiệc của một người bạn tại nhà hàng ở Thạch Gia Trang, Trung Quốc. Sau khi sử dụng đồ uống có cồn trong bữa tiệc, anh biết mình không thể lái xe trở về nhà. Thay vì để xe tại cửa hàng và gọi người đến đón, người đàn ông này quyết định nằm ngủ luôn trong ô tô. Để thoải mái, anh khởi động xe, bật điều hòa rồi ngủ thiếp đi trên ghế lái. 

Ngủ trong ô tô của mình, người đàn ông bị CSGT tịch thu bằng lái, yêu cầu nộp phạt 17 triệu đồng: Tòa án đưa ra phán quyết bất ngờ- Ảnh 1.

Ảnh minh họa

Do đỗ xe bên lề đường quá lâu, cảnh sát giao thông khu vực đã có mặt để kiểm tra. Sau khi đánh thức chủ xe và yêu cầu hạ cửa sổ ô tô, cảnh sát ngửi thấy mùi cồn bên trong. Lập tức, người này yêu cầu, anh Duân xuống xe để kiểm tra nồng độ cồn. Kết quả cho thấy nồng độ cồn trong máu của anh cao hơn nhiều so với tiêu chuẩn. 

Không chần chừ, cảnh sát tiến hành lập biên bản xử lý anh Duân về hành vi điều khiển phương tiện giao thông khi nồng độ cồn vượt ngưỡng. Theo đó, chủ phương tiện bị thu hồi giấy phép lái xe và phải nộp phạt theo yêu cầu.  

Tuy nhiên, anh Duân không đồng ý với nội dung biên bản cảnh sát lập ra. “Ở thời điểm cảnh sát kiểm tra, tôi không điều khiển phương tiện, chỉ đang nằm ngủ trong xe. Tôi không vi phạm trong trường hợp này”, người đàn ông này đưa ra ý kiến.

Không chấp nhận lời giải thích trên, cảnh sát khẳng định anh Duân cần làm theo yêu cầu. Anh bị thu hồi giấy phép lái xe, nộp phạt 5.000 NDT (khoảng 17 triệu đồng) theo yêu cầu và bị giữ xe trong 15 ngày. 

Tòa án phán quyết thế nào?

Yêu cầu xử phạt trên không thuyết phục được anh Duân. Anh quyết định đưa vụ việc này ra tòa án thành phố Thạch Gia Trang, Trung Quốc. 

Tại phiên tòa, 2 bên đã có cuộc tranh luận vô cùng gay gắt. Luật sư của anh Duân cho rằng: “Thân chủ của tôi chỉ ngủ trong xe sau khi đã sử dụng đồ uống có cồn. Anh ấy hoàn toàn không lái xe. Theo Luật An toàn giao thông đường bộ Trung Quốc, lái xe có nồng độ cồn phải đáp ứng 2 điều kiện là nồng độ cồn vượt ngưỡng cho phép và đang điều khiển phương tiện giao thông trên đường. Rõ ràng, cảnh sát giao thông thiếu cơ sở pháp lý khi yêu cầu thân chủ chúng tôi phải nộp phạt trong trường hợp này. Vì anh ấy đang ngủ trong xe chứ không lái xe trên đường”. 

Không chấp nhận lập luận trên, cảnh sát giao thông cho rằng anh Duân đã khởi động động cơ và có khả năng điều khiển phương tiện. 

Giáo sư Tôn Hải Ba, Giám đốc Trung tâm nghiên cứu Luật giao thông của 1 trường ĐH tại Trung Quốc cho biết: “Vụ việc này có liên quan đến định nghĩa về hành vi lái xe. Hiện tại, luật pháp của Trung Quốc chưa có quy định rõ ràng nên dẫn đến tranh chấp trong thực tiễn thi hành luật”. 

Tuy nhiên, sau thời gian xem xét vụ việc, tòa án sơ thẩm đã đưa ra phán quyết cuối cùng. Theo đó, tòa án yêu cầu cảnh sát giao thông cần phải hủy yêu cầu xử phạt với anh Duân. Thẩm phán cho rằng người đàn ông này đã lên xe sau khi sử dụng đồ uống có cồn. Tuy nhiên, cảnh sát giao thông không cung cấp được bằng chứng chứng minh anh này điều khiển xe trong tình trạng không tỉnh táo.

Ngủ trong ô tô của mình, người đàn ông bị CSGT tịch thu bằng lái, yêu cầu nộp phạt 17 triệu đồng: Tòa án đưa ra phán quyết bất ngờ- Ảnh 2.

Ảnh minh họa

Không đồng tình với phán quyết này, phòng cảnh sát giao thông đã làm đơn kháng cáo. Đầu năm 2023, tòa án cấp cao hơn đưa ra phán quyết cuối cùng, giữ nguyên bản án ban đầu. Một lần nữa tòa án nhận mạnh rằng chỉ riêng việc nổ máy và anh Duân ngồi trong xe không đủ cơ sở để xác định rằng anh ta lái xe trong tình trạng không tỉnh táo. 

Thông qua vụ việc trên, thẩm phán xét xử vẫn nhắc nhở lại nguyên tắc quan trọng: Không lái xe sau khi đã sử dụng đồ uống cồn. Mọi người đều là người tham gia và duy trì an toàn giao thông. Chúng ta cần nhắc nhở nhau và cùng chung tay tạo nên môi trường giao thông an toàn. 

 (Theo Sohu)


***********

Công viên gây phẫn nộ khi lắp gương 2 chiều trong WC, cho phép đàn ông vừa đi vệ sinh vừa ngắm phụ nữ

Phạm Trang

Vào ngày 20 tháng 3, một tài khoản mạng xã hội đã chia sẻ video tiết lộ về chiếc gương hai chiều được lắp đặt trong nhà vệ sinh nam tại công viên giải trí Dream World Bangkok. Được biết, đây là một công viên nằm ở quận Thayaburi, cách Bangkok khoảng 50 phút lái xe và nổi tiếng với bảy khu vực trò chơi theo chủ đề rất hấp dẫn.

Gương hai chiều là loại gương thường được phủ một lớp kim loại mỏng, khiến mặt sáng hơn trông giống như một tấm gương thông thường. Trong khi những người ở phía tối hơn có thể nhìn xuyên qua.

Công viên gây phẫn nộ khi lắp gương 2 chiều trong WC, cho phép đàn ông vừa đi vệ sinh vừa ngắm phụ nữ- Ảnh 1.

Loại gương này thường được sử dụng trong phòng thẩm vấn hoặc các bối cảnh giám sát đặc biệt. Tuy nhiên, trong trường hợp này, gương hai chiều lại được sử dụng ngay tại khu vực bên ngoài nhà vệ sinh nam.

Video lan truyền trên mạng xã hội cho thấy nhiều phụ nữ không hề hay biết về sự tồn tại của tấm gương hai chiều nên đã vô tư chỉnh trang nhan sắc, quần áo trước tấm gương. Trong khi đó, bên trong nhà vệ sinh, một số người đàn ông đang đi vệ sinh có thể quan sát trực tiếp những gì diễn ra bên ngoài.

Theo tờ Daily Mail, tấm gương hai chiều này đã được lắp đặt từ năm 2019, nhưng không rõ liệu đến thời điểm hiện tại nó có còn được sử dụng hay không.

Ông Thawat Yamkasem, giám đốc điều hành công viên, cho biết thiết kế này nhằm mục đích tạo ra "trải nghiệm thú vị cho mọi người". Ông giải thích: "Vì cửa sổ nhà vệ sinh được làm bằng loại kính đặc biệt này nên những người bên trong có thể nhìn ra bên ngoài, trong khi bên ngoài chỉ thấy hình ảnh phản chiếu của chính mình."

Công viên gây phẫn nộ khi lắp gương 2 chiều trong WC, cho phép đàn ông vừa đi vệ sinh vừa ngắm phụ nữ- Ảnh 2.

Công viên Dream World Bangkok

Tuy nhiên, lời giải thích này không thể xoa dịu sự bức xúc của dư luận. Video liên quan đến vụ việc đã thu hút hơn 13,4 triệu lượt xem và hơn 36.000 lượt thích, cùng hàng loạt bình luận phẫn nộ.

Một người dùng mạng xã hội bình luận: "Có thể tôi quá nhạy cảm, nhưng điều này đang hạ thấp phẩm giá của người phụ nữ. Thực sự ghê tởm."

"Đây không phải là giải trí mà là một vấn đề liên quan đến pháp luật. Bất cứ ai thiết kế ra nó đều cần được điều tra ngay lập tức."

Đây không phải lần đầu tiên sự việc này xảy ra. Vào năm 2021, một quán bar ở Quảng Châu, Trung Quốc, bị phát hiện lắp đặt gương hai chiều trong nhà vệ sinh nữ. Điều này cho phép khách hàng nam trong phòng VIP có thể quan sát phụ nữ khi họ trang điểm, chỉnh quần áo trong nhà vệ sinh. Sau khi vụ việc bị phanh phui, chính quyền địa phương đã can thiệp và yêu cầu dỡ bỏ tấm gương này ngay lập tức.

Vụ việc tại Dream World Bangkok một lần nữa đặt ra câu hỏi về quyền riêng tư tại các khu vực công cộng. Dư luận đang yêu cầu công viên này phải có biện pháp khắc phục và chịu trách nhiệm về hành động của mình.

Nguồn: SCMP


***********

Buổi họp báo vi phạm tính người của Kim Soo Hyun

Thiên Tâm

Kim Soo Hyun, từng là sinh viên của Đại học Chung-Ang trường đại học danh tiếng nhất Hàn Quốc trong lĩnh vực sân khấu và điện ảnh. Và là một ngôi sao hạng S của ngành giải trí Hàn Quốc. Không bất ngờ khi anh cho thấy khả năng kiểm soát hình ảnh và câu chuyện của mình một cách khéo léo. Khi biến cuộc họp báo công khai của mình thành một "bộ phim điện ảnh". Hãy xem cách nam diễn viên thực hiện nó như thế nào.

Toàn bộ họp báo của Kim Soo Hyun

Trước tiên, đây là một cuộc họp báo không phỏng vấn chứ không phải buổi trao đổi trực tiếp. Một số người cho rằng Kim Soo Hyun né tránh đối chất vì chưa chuẩn bị kịch bản khác, nhưng thực tế không phải vậy. Anh đã khéo léo dẫn dắt mọi người vào một không gian giống như rạp chiếu phim, nơi bộ phim vẫn tiếp tục diễn ra mà khán giả không thể can thiệp - hay nói cách khác, họ chỉ có thể quan sát ở trạng thái tĩnh.

Tại sao điều này quan trọng trong điện ảnh? Bởi vì nó khiến khán giả hoàn toàn đắm chìm vào thế giới của bộ phim, nơi mọi thứ diễn ra trên màn ảnh mà không bị gián đoạn bởi thực tế bên ngoài. Khác với khi xem phim ở nhà, nơi người xem có thể tạm dừng để ăn uống hay làm việc riêng, trải nghiệm trong rạp chiếu phim giúp duy trì sự tập trung liên tục.

Quan trọng hơn, cách tiếp cận này giúp các nhà làm phim đưa khán giả vào trạng thái "thôi miên", khiến họ tin vào câu chuyện trên màn ảnh, dù thực chất đó chỉ là một sự tái hiện hiện thực có chủ đích. Chính vì vậy, bất kỳ ai có khả năng phá vỡ hiệu ứng này đều bị phía Kim Soo Hyun loại khỏi cuộc họp báo một cách dứt khoát.

Buổi họp báo vi phạm

Thủ thuật này còn giúp Kim Soo Hyun tạo ra sự đồng cảm theo cách mà đạo diễn Robert Bresson từng sử dụng trong bộ phim Pickpocket. Trong phim, Bresson không đưa ra nhiều góc nhìn khác nhau mà chỉ tập trung vào góc nhìn của kẻ móc túi. Dù nhân vật này rõ ràng là một kẻ phạm pháp, nhưng qua cách kể chuyện đầy chủ đích, khán giả càng dõi theo lâu càng cảm thấy thấu hiểu và thậm chí đồng cảm với hắn.

Bằng cách đó, Kim Soo Hyun đã khéo léo dẫn dắt cuộc họp báo theo một hướng duy nhất, khiến khán giả bị cuốn vào dòng chảy của câu chuyện mà anh muốn truyền tải, thay vì để họ bị phân tâm bởi những yếu tố bên ngoài.

Đó chính là lý do tại sao Garosero bị chặn. Trong điện ảnh, lời thoại không quan trọng bằng phản ứng mà nó tạo ra. Nếu Garosero tiếp tục phát sóng trực tiếp và đưa ra phản ứng theo thời gian thực, buổi họp báo của Kim Soo Hyun sẽ mất đi hiệu ứng mà anh mong muốn. Việc này có thể làm thay đổi cảm xúc mà khán giả cảm nhận được từ màn trình diễn của anh.

Nhận thức rõ sức ảnh hưởng của yếu tố này, đài KBS đã quyết định chặn Garosero, đảm bảo rằng không có yếu tố bên ngoài nào làm gián đoạn hoặc thay đổi cách khán giả tiếp nhận câu chuyện.

Buổi họp báo vi phạm

Tiếp theo hãy chú ý đến cách đặt máy quay trong buổi họp báo. Góc máy được sử dụng mang tính chủ quan, với góc quay cao hơn so với người phát biểu, khiến họ trông nhỏ bé hơn. Điều này vô tình tạo ra cảm giác lép vế, yếu thế cho nhân vật trung tâm.

Hậu cảnh cũng đóng vai trò quan trọng. Phông nền xám tạo bầu không khí u buồn, trong khi trang phục của Kim Soo Hyun thuộc cùng tông màu, khiến anh như hòa lẫn vào khung cảnh, làm tăng thêm cảm giác cô lập. Đây là một thủ thuật thị giác tinh tế, giúp khơi gợi sự thương cảm từ người xem.

Ngoài ra, quay phim còn sử dụng những cú cận cảnh để đặc tả cảm xúc của Kim Soo Hyun, nhấn mạnh sự căng thẳng, tổn thương hoặc suy tư trong ánh mắt và biểu cảm của anh, từ đó khiến khán giả càng thêm đồng cảm.

Cách kể chuyện của Kim Soo Hyun trong buổi họp báo được sắp đặt vô cùng tỉ mỉ nhằm tối đa hóa sự đồng cảm từ khán giả.

Anh mở đầu bằng cách đi thẳng vào vấn đề, nhanh chóng đưa ra lời xin lỗi, khéo léo tạo dựng hình ảnh một con người có trách nhiệm. Tuy nhiên, điểm đắt giá nhất trong phần mở đầu chính là việc anh thừa nhận mình từng hèn nhát, luôn lo sợ mất đi những gì đang có nên đã chọn cách trốn tránh, phủ nhận và im lặng.

Buổi họp báo vi phạm

Cúi đầu xin lỗi và nhận mình là kẻ hèn nhát ngay mở đầu

Tại sao điều này xuất sắc? Vì nó kéo anh xuống khỏi vị thế một ngôi sao và khiến mọi người nhìn nhận anh như một con người bình thường. Ngay lập tức, thông điệp ngầm được gửi đi: “Tôi cũng giống các bạn” - dù thực tế không phải vậy. Đây chính là một thủ thuật storytelling kinh điển, đúng chuẩn sách giáo khoa Save The Cat, một kỹ thuật xây dựng nhân vật trong kịch bản phim. Ở phần Set up với “6 tật cần đánh bật”, “người anh hùng” được giới thiệu cùng những thiếu sót, khiến khán giả có lý do để mong chờ và đồng cảm với nhu cầu thay đổi của anh.

Tiếp theo, anh không quên áp dụng một thủ thuật khác đúng như tên sách: Save The Cat. Thủ thuật này giúp nhân vật, dù có nhiều khuyết điểm, vẫn có lý do để được yêu mến bởi một hành động tử tế quên mình. Kim Soo Hyun kể rằng anh đã hành động như “ngôi sao Kim Soo Hyun” thay vì “con người Kim Soo Hyun”, một sự hy sinh để không ảnh hưởng đến Queen of Tears. Điều này biến anh thành một người đặt lợi ích chung lên trên cái tôi cá nhân.

Cuối cùng, kết thúc buổi họp báo (hay câu chuyện) anh cho thấy sự thay đổi mạnh mẽ của mình: từ một kẻ yếu thế, anh học được bài học phải sống như “con người Kim Soo Hyun”, anh đứng lên phản kháng, đệ đơn kiện và yêu cầu bồi thường thiệt hại lên đến 12 tỷ won.

Buổi họp báo vi phạm

Toàn bộ chiến lược kể chuyện này thực sự chuẩn chỉnh theo công thức xây dựng nhân vật kinh điển: một nhân vật gặp vấn đề, đối diện với thiếu sót cá nhân, học được bài học quan trọng và vươn lên thành công. Một màn trình diễn không chỉ là họp báo, mà chẳng khác nào một kịch bản phim hoàn hảo của chính Kim Soo Hyun.

Dù chiến lược kể chuyện của Kim Soo Hyun trong buổi họp báo được sắp đặt tinh vi và có phần xuất sắc, nhiều người vẫn tỏ ra nghi ngờ và không hoàn toàn tin tưởng. Điều này không chỉ đến từ những thông tin trước đó mà còn xuất phát từ chính các yếu tố thị giác ngay trong buổi họp báo.

Để hiểu rõ lý do, trước tiên cần nắm vững một nguyên tắc quan trọng trong việc tạo sự đồng cảm trong câu chuyện - dù đó là phim ảnh, tiểu thuyết hay văn học, đó là “tính người”. Nghĩa là hành động của nhân vật phải có logic con người, phản ánh cách con người thực sự suy nghĩ và hành động trong hoàn cảnh tương tự.

Nhiều bộ phim Việt Nam từng khiến khán giả phải bật thốt lên: "không ai làm vậy ngoài đời" - chính vì chúng vi phạm nguyên tắc này. Nếu khán giả không thấy được sự chân thực trong hành động của nhân vật, dù kịch bản có xuất sắc đến đâu, họ sẽ không thể đồng cảm.

Buổi họp báo vi phạm

Vậy Kim Soo Hyun đã vi phạm "tính người" ở đâu?

Điểm đầu tiên khiến chiến lược kể chuyện của Kim Soo Hyun mất đi sự thuyết phục chính là nhịp điệu diễn xuất và khả năng ứng tác.

Knet thậm chí đã thử ghép cảnh anh khóc trong buổi họp báo với nhạc phim Queen of Tears, và điều đáng nói là nó khớp đến kinh ngạc. Dù đây chỉ là một cách chế giễu, nhưng nó vô tình làm lộ ra một vấn đề cốt lõi: Kim Soo Hyun không phải một diễn viên điện ảnh chuyên nghiệp mà chỉ là một ngôi sao truyền hình.

Diễn xuất trong phim truyền hình thường dựa nhiều vào thoại và biểu cảm cường điệu, chịu ảnh hưởng từ phong cách sân khấu. Trong khi đó, điện ảnh đòi hỏi sự tự nhiên, tinh tế hơn trong từng cử chỉ, tư thế, và hành động. Chính vì vậy, màn thể hiện của Kim Soo Hyun, từ cách khóc đến cách trả lời cứng nhắc theo kịch bản, với từng nhịp ngắt nghỉ thiếu tự nhiên và có phần quá chính xác, khiến khán giả có cảm giác không thực, như đang xem một bộ melodrama. Nói cách khác, điều này làm mất đi tính đời sống, yếu tố quan trọng để khán giả thực sự đồng cảm với một câu chuyện.

Buổi họp báo vi phạm

Thứ hai, lớp makeup cũng góp phần tạo nên sự thiếu tự nhiên trong buổi họp báo.

Hóa trang kỹ lưỡng, trang phục chỉnh chu, cùng ánh sáng nhu hòa (soft light), tất cả những yếu tố này đều mang phong cách lãng mạn cổ điển của điện ảnh Hollywood thời kỳ hoàng kim. Dù điều này giúp tôn lên vẻ đẹp của các ngôi sao, nhưng nó cũng mang một hạn chế lớn: thiếu tính hiện thực.

Trong trường hợp của Kim Soo Hyun, việc lớp makeup vẫn hoàn hảo sau 30 phút khóc liên tục khiến khán giả có một cảm giác thiếu tự nhiên không thể giải thích được.

Buổi họp báo vi phạm

Lớp makeup hoàn hảo của Kim Soo Hyun

Thứ ba, một điểm không kém phần quan trọng dù không liên quan đến tính người. Đó là dù ý đồ tạo ra không gian kể chuyện như một rạp chiếu phim của đội ngũ Kim Soo Hyun là đáng khen, nhưng nó không phù hợp với thời đại.

Khán giả của anh không ngồi trong rạp chiếu phim mà đang theo dõi qua màn hình nhỏ, ở một môi trường nơi họ có thể bị chi phối bởi nhiều yếu tố khác - tin tức, bình luận mạng xã hội, hoặc thậm chí là những công việc cá nhân đang diễn ra song song.

Chính vì vậy, hiệu ứng "thôi miên" mà điện ảnh có thể tạo ra trong không gian khép kín của rạp chiếu phim không còn tác dụng mạnh mẽ khi buổi họp báo diễn ra trên nền tảng số. Thay vì khiến khán giả bị cuốn vào câu chuyện, nó vô tình làm lộ ra sự "sắp đặt" quá mức, khiến nhiều người cảm thấy buổi họp báo giống một màn trình diễn hơn là một khoảnh khắc của sự thật.


**********

Triệu phú tiền điện tử thành mục tiêu của tội phạm vì khoe giàu


MỹKhoe có 20 triệu USD tiền điện tử, Kaitlyn Siragusa bị nhóm cướp đột nhập nhà giữa đêm, dí súng bắt giao nộp tài sản nhưng may thoát nạn nhờ nhanh trí.

Tiền điện tử phi tập trung và khó truy vết hơn nhiều so với đô la nên dễ bị kẻ trộm rửa tiền hơn. Do đó, các triệu phú Bitcoin, Dogecoin, Ethereum hoặc bất kỳ loại tiền tệ nào khác nếu phô trương sự giàu có sẽ dễ trở thành mục tiêu của bắt cóc, trộm cướp hơn.

Kaitlyn Siragusa, người mẫu trên nền tảng OnlyFans, đã nhận được "quả đắng" này. Cô từng khoe có 20 triệu USD tiền điện tử với những người theo dõi trực tuyến.

Đêm 2/3, Kaitlyn nghe thấy tiếng lạch cạch bên ngoài khi đang nằm trên giường tại nhà riêng ở thành phố Houston, Texas. Chồng cô, Nick Lee, đang ở trong tòa nhà liền kề trên khu đất của họ.

Kaitlyn gọi điện cảnh báo chồng về tiếng động lạ. Nick, đang ngồi trong toilet, cho rằng đó là những con gấu mèo.

Tuy nhiên, cửa trước của nhà chính nhanh chóng bị ba kẻ bịt mặt đạp tung. Người đàn ông thứ tư ngồi trong xe đợi bên ngoài.

Nick giữ kết nối qua loa ngoài khi Kaitlyn khóa cửa phòng ngủ, nhưng sau đó cửa này cũng bị phá. Cô kể đã bị những kẻ đột nhập dùng súng lục quất vào đầu và đòi giao nộp tiền điện tử.

Tài khoản Bitcoin của Kaitlyn có ít nhất bảy con số, nhưng ví cứng được lưu trữ trong hộp ký gửi an toàn của một ngân hàng gần đó. Cô nói với chúng rằng nó ở trong tòa nhà bên cạnh.

Nghe được cuộc trò chuyện, Nick biết Kaitlyn và những kẻ đột nhập đang tiến về phía mình. Anh lấy một khẩu súng ngắn và đứng đợi ở đầu cầu thang. "Tôi bảo Kaitlyn nằm xuống, sau đó nổ súng. Tôi bắn trúng bụng một gã. Cả đám bỏ chạy", Nick kể.

Sau vụ việc, cặp vợ chồng tăng cường biện pháp bảo vệ, thuê đội an ninh 24/24 với hai chó nghiệp vụ. Tuy nhiên, Kaitlyn cho biết vẫn sẽ tiếp tục công khai cuộc sống giàu có của mình để duy trì sự chú ý từ những người theo dõi.

Các triệu phú tiền điện tử thành mục tiêu của tội phạm vì khoe giàu

Kaitlyn Siragusa lừa ba kẻ đột nhập đến một căn nhà khác để chồng nổ súng. Video: Nypost

Những cuộc tấn công như vậy xảy ra ở nhiều nơi. Một nạn nhân gần đây bị bắt cóc khỏi hội nghị tiền điện tử ở Las Vegas, ném vào xe đưa đến sa mạc. Nhóm tội phạm dí súng vào đầu và đe dọa: "Đưa hết tiền số đây nếu không chúng tôi sẽ giết anh". Nạn nhân sợ hãi nghe theo và mất hàng triệu USD.

Nhiều vụ bắt cóc khác không được báo cáo, như trường hợp một nhà đầu tư Bitcoin ở Los Angeles bị bắt lên ôtô, đánh bằng súng lục. Anh được yêu cầu cung cấp mật khẩu truy cập ví tiền điện tử nhưng đã nhân cơ hội nhảy ra ngoài khi chiếc xe lao nhanh trên đường cao tốc.

Tại Chicago, một nhà đầu tư bị nhóm tội phạm bắt cóc ba thành viên gia đình và một bảo mẫu từ nhà. Ông được thông báo qua ứng dụng mạng xã hội WeChat rằng phải trả 15 triệu USD tiền điện tử nếu muốn gia đình còn sống trở về. Ông làm theo chỉ dẫn, và các con tin bị bỏ lại trước một tiệm giặt khô.

Sau đó, lực lượng thực thi pháp luật đã tìm ra những kẻ bắt cóc, nhưng số tiền điện tử trị giá 9 triệu USD vẫn chưa thể thu hồi.

Hồi tháng 1, David Balland, người đồng sáng lập công ty Ledger ở Pháp, chuyên sản xuất thiết bị lưu trữ tiền điện tử, bị bắt cóc cùng vợ. Nhóm tội phạm đưa họ đến nhiều địa điểm. Chúng cắt ngón tay Balland và gửi ảnh cho các đồng nghiệp tại Ledger, đòi khoản tiền chuộc lớn.

Trong vòng 48 giờ, sau khi một phần tiền chuộc được thanh toán, cảnh sát Pháp giải cứu thành công các nạn nhân. Bảy nghi phạm bị bắt giữ.

David Balland, giám đốc điều hành tiền điện tử, từng bị bắt cóc và tra tấn. Ảnh: CDC Vierzon Sologne Berry

David Balland, giám đốc điều hành tiền điện tử, từng bị bắt cóc và tra tấn. Ảnh: CDC Vierzon Sologne Berry

Khi tội phạm chuyển trọng tâm từ các vụ cướp ngân hàng truyền thống sang trộm cướp tiền điện tử, lực lượng thực thi pháp luật cũng phải chật vật để theo kịp.

Adam Healy, cựu lính thủy đánh bộ Mỹ và là người sáng lập công ty an ninh Station 70, cảnh báo rằng các nhóm tội phạm có tổ chức và các băng đảng ma túy đang nhắm vào những người nắm giữ tiền điện tử như một nguồn của cải dễ chiếm đoạt. "Khi việc buôn bán ma túy và buôn người ở biên giới bị phá vỡ, họ sẽ tìm kiếm các nguồn thu thay thế", Healy giải thích.

Steve Krystek, CEO của Công ty An ninh PFC Safeguards, nhận xét các vụ bắt cóc nhà đầu tư tiền điện tử đang gia tăng, do nhiều người rất hào nhoáng, không ngại khoe cho tất cả thấy họ có tiền.

Các vụ cướp tiền điện tử không hề ngẫu nhiên và thiếu tổ chức. Các băng đảng bị phát hiện thảo luận về nạn nhân tiềm năng trong các cuộc trò chuyện nhóm trực tuyến, xác định những người khoe giàu trên phương tiện truyền thông xã hội là mục tiêu chính.

Adam Healy tổ chức các buổi đào tạo được thiết kế để dạy người giàu cách tự bảo vệ trong tình huống xấu. Ảnh: Courtesy of Station70

Adam Healy tổ chức các buổi đào tạo được thiết kế để dạy người giàu cách tự bảo vệ trong tình huống xấu. Ảnh: Courtesy of Station70

Để chống lại những mối đe dọa này, các nhà đầu tư tiền điện tử giàu có đang chi ít hơn cho hàng xa xỉ và nhiều hơn cho an ninh cá nhân. Brock Pierce, nhà đầu tư tiền điện tử thời kỳ đầu và là người sáng lập đồng tiền phổ biến Tether, tiết lộ rằng không bao giờ đi đâu một mình, luôn có nhân viên bảo vệ tuần tra quanh nhà.

Pierce nhắn nhủ: "Khoe khoang về sự giàu có chẳng giúp ích gì cho bạn. Trong thời đại ngày nay, sự ẩn danh là thứ xa xỉ tột bậc".

Với những người nắm giữ tài sản tiền điện tử đáng kể, các chuyên gia bảo mật khuyên nên thực hiện các biện pháp phòng ngừa bổ sung. Sử dụng ví phần cứng để lưu trữ tài sản ngoại tuyến là điều cần thiết, vì ví phần mềm dễ bị hack hơn. Tránh phô trương sự giàu có nơi công cộng, đặc biệt là trên mạng xã hội, cũng có thể giúp giảm nguy cơ bị nhắm đến.

Tuệ Anh (Theo Nypost)


************
Maulon.Net - Ảnh sex AI - Người đẹp được AI lột đồ 3
Maulon.Net - Ảnh sex AI - Người đẹp được AI lột đồ 4
Maulon.Net - Ảnh sex AI - Người đẹp được AI lột đồ 5
Maulon.Net - Ảnh sex AI - Người đẹp được AI lột đồ 6
Maulon.Net - Ảnh sex AI - Người đẹp được AI lột đồ 7
Maulon.Net - Ảnh sex AI - Người đẹp được AI lột đồ 8
Maulon.Net - Ảnh sex AI - Người đẹp được AI lột đồ 9
Maulon.Net - Ảnh sex AI - Người đẹp được AI lột đồ 10
Maulon.Net - Ảnh sex AI - Người đẹp được AI lột đồ 11
Maulon.Net - Ảnh sex AI - Người đẹp được AI lột đồ 12

BÀN RA TÁN VÀO

Đề bài :Tin Tức ngày 07 tháng 03 -2025:

tờ bao nay co phải anh em voi SBTN ?

Xem Thêm

Đề bài :Tin Tức ngày 18 - 02 -2025:

tơ bào này toàn dich tin tưc tui liberal AU CHAU khong à chỉ đung 1/2tụi AU CHAU cư sưvoi nươc MY kong băng và dân AU CHAU lười biêng , tôi đả đi choi AU CHAU mừoi ngày ròi thừ bay chăng cò cửa tiệm mở ...dân AU CHAU lười như hủi .

Xem Thêm

Đề bài :Chuyện “Phố Vải” - by Phạm Thành Nhân / Trần Văn Giang (ghi lại).

Đây là một bài viết thú vị nêu bật tầm quan trọng của việc bảo tồn bản sắc văn hóa thông qua ngôn ngữ. Sự thay đổi về thuật ngữ có thể mang tính tích cực nếu chúng vẫn giữ được mối liên hệ với truyền thống và lịch sử địa phương. Văn bản này cũng gợi lên những cảm xúc và suy nghĩ tương tự như những gì bạn trải qua khi mua bất động sản. Quá trình này cũng tràn đầy sự phấn khích và niềm vui. Điều này đặc biệt đúng đối với các dự án mới của Al Sharq Investment https://dubai-new-developments.com/al-sharq-investment, cung cấp các lựa chọn nhà ở hiện đại và tiện lợi để giúp bạn tìm được ngôi nhà lý tưởng.

Xem Thêm

Đề bài :"Tiếng Việt, yêu & ghét" - Lê Hữu ( Trần Văn Giang ghi lại )

'vô hình trung' là nghĩa gì vậy, sao cứ thích dùng, hình như có nghĩa là 'vô tình'

Xem Thêm

Đề bài :TIN CHIẾN SỰ MỚI NHẤT[ CẬP NHẬT NGÀY 20 -5 - 2022 ]

Suu cao,thue nang,nhu yeu pham tang gia.Kinh te eo seo...Vay ma dang Lua van lay tien cua dan tro giup linh tinh.Mo cua bien gioi.Ung ho toi ac truc tiep khi sua luat cho phep trom cuop o muc do <1.000 dollars thi vo toi....Neu vao thoi diem Trump,bon Lua da ho hoan nhu the nao ??? Nhung nguoi bau ban vi chut tu loi ,nghi gi ve dat nuoc ??? Phai chang day khong phai la dat nuoc minh ??? bat qua,lai tro ve que huong cu...Neu vay,ban la thang cho chet ! mien ban !

Xem Thêm

Đề bài :Tin Mới Nhất Về Chiến Sư Ucraina [ CẬP NHẬT NGÀY 14-5-2022 ]

Chung nao moi vet nho cua ho nha Dan da duoc tay xoa trang boc,thi Uk moi co hy vong...ngung chien.Cung vay,ngay nao ma cac cong ty ,co goc gac tu cac dang bac nu luu-anh hao cua khoi tu do va ong chief police va dang Lua thi moi giai xong phuong trinh tau cong !

Xem Thêm

Đề bài :Người Việt Nam Nghĩ Gì? -Từ Đức Minh ( Trần Văn Giang ghi lại )

Nhan dinh cua saigonpots ma bac Tran van Giang ghi lai.Doc xong nghe cay dang nao long.Du su that no ranh ranh.Nhung tuoi gia cung co mot hy vong cho du la mong manh va mo ao. hy vong con hon la that vong ?

Xem Thêm

Đề bài :Người Việt Nam Nghĩ Gì? -Từ Đức Minh ( Trần Văn Giang ghi lại )

Nhan dinh cua saigonpots ma bac Tran van Giang ghi lai.Doc xong nghe cay dang nao long.Du su that no ranh ranh.Nhung tuoi gia cung co mot hy vong cho du la mong manh va mo ao. hy vong con hon la that vong ?

Xem Thêm

Đề bài :Hình cũ - Hà Thượng Thủ

Ngắm lại hình xưa chịu mấy ông Những Linh, Tùng, Duẫn với Mười, Đồng Mặt mày ai lại đi hồ hởi Phấn khởi khi Tàu cướp Biển Đông Phải chăng “quý” mặt đã thành mông Con mắt nay đà có nhưng không Nên mới chổng khu vào hải đảo Gia tài gấm vóc của tổ tông?

Xem Thêm