Đứng trên ban công trên tầng 28 của một tòa nhà ở thành phố Tây An (Trung Quốc), Lâm Hoa gọi điện cho vợ.
Sau
lưng anh, những khoang phòng cabin xếp chồng lên nhau như tổ ong, mỗi
khoang là “cả thế giới” của một người. Không gian chừng 30 mét vuông,
xếp đầy 20 khoang phòng màu vàng nhạt, có thể chứa 20 người được che đậy
bằng tấm rèm che hờ, ánh sáng lờ mờ hắt ra từ đầu chiếc đệm đơn, là nơi
ở của Lâm Hoa gần hai tuần nay.
Những khoang cabin im lặng
“Cabin”
là một hình thức sống đặc biệt được ưa chuộng bởi những người trẻ tuổi
chọn thuê nhà giá rẻ ở một số thành phố lớn. Ưu điểm chính là: có cái
tên ngầu hơn, được bao bọc bốn phía nên có sự riêng tư tốt hơn, giá thuê
thấp đến mức ai cũng phải đắn đo suy nghĩ - 30 NDT/đêm (hơn 98 nghìn
đồng).
Chiếc cabin của Lâm Hoa nằm ở hàng đầu tiên, tầng dưới.
Thoạt nhìn, nó giống như một chiếc hộp vuông vức, được bao bọc bởi bức
tường bằng nhựa, chỉ có một lối ra vào duy nhất. Hàng đêm, những tấm
mành sẽ chiếu bóng những người sinh hoạt bên trong, cảnh tượng nhìn từ
xa như trò chiếu bóng nghệ thuật.
Với chiều cao dưới 1,2 mét,
người thuê không thể đứng trong cabin. Lâm Hoa miễn cưỡng ngồi xếp bằng ở
trên giường, phải cúi lưng chú ý đụng đầu, trải nghiệm chân thật thế
nào là không gian sống chật chội đỉnh điểm.
Khoang phòng cabin của Lâm Hoa
Cabin
đơn giản hóa cuộc sống đến cực điểm, giữ lại chỉ một trong những chức
năng cơ bản nhất - ngủ. Nhưng khác với căn phòng chỉ có một chiếc
giường, nó mang lại cho người ở cảm giác cô tịch tuyệt đối.
Lần
đầu tiên nhìn thấy nơi ở kiểu cabin này, Lâm Hoa rất hài lòng. Ít nhất
anh nghĩ: "Giường vừa đủ nằm, như ký túc xá đại học". Với điều kiện lúc
đó, anh thực sự không thể yêu cầu quá nhiều. Sau khi vào cabin, anh còn
nhìn thấy đèn ngủ, gương và một ổ cắm gắn trên tường, có thể sử dụng
bằng cách cắm thẻ cabin.
Nhưng quan trọng hơn, chỗ thuê này nằm ở
trung tâm thành phố. Sau khi so sánh rất nhiều khách sạn, nhà nghỉ cho
thuê, Lâm Hoa đã chọn nơi này. Giá ở đây thấp nhất, chỉ 30 NDT/đêm, là
nơi duy nhất anh có thể thuê được. Hơn nữa vị trí của nơi đây cũng thuận
tiện cho anh đi làm.
Tại nơi ở của Lâm Hoa, anh sống với hơn chục
người gần như im lặng và bị mắc kẹt trong cuộc sống của chính họ. “Hầu
hết người sống ở đây không giao tiếp nhiều với nhau. Ban ngày tự đi ra
ngoài, nhiều người không quay lại vì phải làm ca đêm. Người trở về qua
đêm thì buông tấm rèm che, lặng lẽ sinh hoạt”.
Người thuê ở đây
chủ yếu là công nhân xây dựng, shipper, blogger không mấy nổi tiếng và
những người thất nghiệp đã phải chịu những thay đổi lớn trong cuộc sống
và không thể trả tiền thuê nhà. Mỗi khoang cabin, mỗi cuộc đời và nghề
nghiệp khác nhau, lặng lẽ tách biệt bằng bức tường nhựa.
Vu
Hiện, 40 tuổi, đang tìm việc ở Thâm Quyến, cũng chọn sống trong cabin
vì túi tiền eo hẹp. Mỗi lần quay trở lại khoang cabin của mình và đi
ngang qua không gian sinh hoạt chung, anh luôn nhìn thấy những sinh viên
trẻ đeo tai nghe la hét và chơi game, trong lòng anh thầm nghĩ “mấy cậu
chàng này bị sao thế nhỉ, không biết quý trọng thời gian”, cũng than
thở chính mình vận phải cái số thất nghiệp ở tuổi trung niên, ngậm ngùi
đè lại cái tôi mà sống.
Cuối cùng, Vu Hiện chỉ có thể mỗi lần đều cúi đầu chui vào cabin, giả vờ như không để ý tới.
Được
biết, khái niệm cabin cho thuê bắt nguồn từ Nhật Bản. Ban đầu nó được
mở ra cho một số nhân viên văn phòng không thể về nhà. Các đặc điểm
chính là tiện lợi về kinh tế, dịch vụ toàn diện, vệ sinh và thoải mái.
Mạc
Y Đình, 20 tuổi và không đủ khả năng trả tiền thuê nhà cao. Sau khi tìm
được công việc pha chế ở Vũ Hán, cô thuê một khoang cabin. Vào mùa hè,
cô kéo theo ba chiếc vali lớn, leo lên cầu thang hẹp và nhìn thấy một
nhóm du khách đang trò chuyện. Và cô ấy trở thành một ngoại lệ trong
nhóm người này.
Những du khách sống trong cabin về cơ bản đến để
du lịch. Họ có vẻ thoải mái hơn cô rất nhiều, thường tổ chức tiệc tùng,
điều này khiến Mạc Y Đình trông giống như một người ngoài cuộc. Mang
theo chiếc túi nhàu nát, cô thức trong cabin cho đến sáng sớm, lặng lẽ
trốn trên giường, ăn những món nguội lạnh, tiếng sột soạt của túi ni
lông bị che lấp bởi tiếng ngáy đâu đó vang lại.
Mạc Y Đình phải
ngủ bù trong khoang cabin khi trời yên tĩnh vào ban ngày và rời khỏi vào
ban đêm để tắm rửa và đến quán bar làm việc. Ngay cả với đồng hồ sinh
học bị đảo ngược như vậy, sẽ không ai nghĩ rằng có gì sai khi sống trong
khoang cabin vũ trụ.
Một thân một mình ở chỗ này nửa tháng, người cho thuê rốt cuộc nhịn không được hỏi: "Cô tới đây đi chơi sao?".
“Không phải”, đây là câu trả lời duy nhất và gãy gọn của cô gái để kết thúc đoạn hội thoại đậm chất xã giao.
Dàn cabin trong một tòa nhà ở Thượng Hải.
Những ước mơ nhen nhóm trong dàn cabin chật chội
Bên
ngoài ban công, Lâm Hoa dựa vào lan can, đầu dây bên kia, vợ tâm sự về
cuộc sống ở quê và tình hình của con trai hiện tại. Khi vợ hỏi dạo này
thế nào, Lâm Hoa che ống nghe và ho hai lần: "Mọi thứ vẫn ổn".
Lâm
Hoa đã nói dối. Anh đã nghỉ việc ở công ty kỹ thuật hơn một tháng
trước. Tuy nhiên, hai tháng lương bị công ty nợ đã trở thành cọng rơm
cuối cùng: “Tôi thực sự không thể cầm cự được nữa”. Sau đó, anh tìm kiếm
việc làm ở khắp nơi, nhưng khó khăn vô cùng.
Số tiền tiết kiệm
của anh đã bị một người bạn lừa từ 3 năm trước. Ở tuổi trung niên, không
còn đồng nào trong túi, và buộc phải trả nợ thẻ tín dụng hàng tháng
trước đó đã mượn thay cho người bạn, tổng cộng hơn 300.000 NDT (hơn 984
triệu đồng).
Ngày thứ 30 không thể tìm được việc làm, Lâm Hoa buộc
phải vứt bỏ thói quen "ngồi trong văn phòng" và quay sang tìm một công
việc công nhật. Thật bất ngờ, anh tìm được một công việc vặn vít các tấm
cửa tủ, kiếm được 200 NDT (hơn 656 nghìn đồng) trong 8 giờ.
Khách sạn cabin tại sân bay quốc tế Hà Đông, thuộc "phiên bản cao cấp" và giá đắt hơn.
Trong
mắt rất nhiều người, khoang cabin dù sao cũng chỉ là nơi ở tạm thời,
nếu có nhiều tiền hơn, hoặc cuộc sống ổn định thì một ngày nào đó mọi
người sẽ rời đi.
Sau khi Mạc Y Đình tìm được một công việc ổn
định, cô cuối cùng đã rời khỏi khoang cabin và mua một chiếc mô tô màu
đen cực ngầu. Trong thời kỳ kinh tế ổn định, cuộc sống trong khoang
cabin dường như là một bộ phim nhạt nhòa. Sự buồn tẻ khó thích nghi sau
khi kéo rèm trong những cabin đó, và tiếng ngáy xung quanh dường như dần
biến mất.
Trong ký ức đó chỉ còn lại bản thân một mình đấu tranh cho cuộc sống tốt đẹp hơn.
Ngay
cả đối với Trần Đông Đông, diễn viên tự do đã sống trong khoang cabin
hai năm, cũng là người bạn thân thiết của Lâm Hoa tại nơi đây, cuộc sống
kiểu này rồi cũng sẽ kết thúc vào ngày nào đó. Khi người thuê khoang
cabin lần lượt rời đi, Trần Đông Đông đã chia tay chủ thuê và chuyển đến
một căn hộ gần công ty.
Hiện tại, Lâm Hoa vẫn đang sống trong khoang cabin.
Khi
gần đến sinh nhật của vợ, Lâm Hoa đã thưởng cho mình chuyến về quê.
Trong suốt 3 năm anh trả nợ thay cho người khác, chỉ có vợ anh với tư
cách là “người thân thiết nhất” hiểu được hoàn cảnh và nỗi khổ tâm của
anh.
Trở về nhà, Lâm Hoa bế đứa con hai tuổi ra ngoài ăn tối cùng
vợ. Những lần sinh nhật trước, anh đều mua bánh kem và chi tiền tổ chức
tiệc. "Nhưng năm nay khả năng tài chính thực sự có hạn, vợ tự trả và
cũng là lần đầu tiên cô ấy làm như vậy".
Một miếng bánh kem lớn
được bày ra trước mặt Lâm Hoa, trên lớp kem trắng có cắm một bông hoa
nhỏ màu hồng nhạt. “Hy vọng sinh nhật năm sau, tôi sẽ có sự chủ động
hơn”, Lâm Hoa nói.
Thời điểm đó, anh có lẽ không còn sống trong khoang cabin nữa.
Theo Zhihu