Trang lá cải

Trang Lá cải ngày 23 tháng 02 -2025

xxx

HCM-ThungRac

**********

Mỹ Linh tuyên bố bỏ nghề hát để về làm bà chủ spa?

Thùy Trang

Mỹ Linh tuyên bố bỏ nghề hát để về làm bà chủ spa?

- Ảnh 1.

Ca sĩ Mỹ Linh làm chủ spa

Mới đây, ca sĩ Mỹ Linh bất ngờ tuyên bố mở bát 2025 bằng cách lấn sân sang mảng kinh doanh dịch vụ. Diva đăng tin tuyển dụng "Hộ kinh doanh Đỗ Mỹ Linh tuyển dụng chuyên gia chăm sóc khách hàng" khiến nhiều người tò mò có thực sự chị sẽ thử sức ở lĩnh vực mới, bên cạnh sự nghiệp hoạt động nghệ thuật.

Theo đó, ca sĩ Mỹ Linh đã chính thức "khai trương" tiệm spa nhiều số 1 nhất Việt Nam mang tên "Thư giãn hay Than dzữ". Một tiệm spa trách nhiệm hữu hạn 1 mình Linh - số 1 trong lãnh vực làm lành chữa đẹp- 1 mình 1 tiệm - 1 lần 1 khách. 

Diva cũng tiết lộ mô hình hoạt động của "tiệm spa" đặc biệt: "Mỹ Linh bỏ nghề hát để về làm bà chủ spa, tự trải nghiệm một lĩnh vực hoàn toàn mới mẻ. Khách đến một là thư giãn, hai là than dữ lắm. Mỗi lần một liệu trình, một lần một khách thôi.".

Thực tế, "Thư giãn hay Than dzữ" là series cá nhân đầu tiên của Diva Mỹ Linh, ra mắt vào 20h thứ Bảy hằng tuần (từ ngày 22-2)trên kênh YouTube Mỹ Linh Vocal Coach. "Thư giãn hay Than dzữ" sẽ mở ra một spa độc nhất vô nhị, nơi host Mỹ Linh "làm lành chữa đẹp" từ bên trong đến bên ngoài cho các khách hàng. Khách mời khi đến sẽ được cung cấp các dịch vụ "chữa đẹp" và chăm sóc sức khỏe hợp thời trang, từ đồ uống chào mừng đến những hot trend mới nhất trên mạng xã hội. 

Bà chủ Mỹ Linh sẽ có các gói dịch vụ "làm lành" với những câu chuyện, những tâm sự lần đầu hé lộ bên các khách mời. Tất cả đều không có manh mối nào về việc họ sẽ được làm đẹp như thế nào, chữa lành ra sao. 

Liệu khách hàng sẽ thư giãn hay lên tiếng than dữ? Tất cả các trải nghiệm đều nằm trong tay của "chủ cửa hàng".

Mỹ Linh tuyên bố bỏ nghề hát để về làm bà chủ spa?

- Ảnh 2.

Mỹ Linh là một người hài hước

Trước đây, Mỹ Linh được biết là một diva gạo cội của làng nhạc Việt nên nhiều khán giả sẽ mặc định ấn tượng hình ảnh một ngôi sao lớn nghiêm túc, quy tắc,... 

Trong hành trình để lại nhiều dấu ấn tại "Chị đẹp đạp gió rẽ sóng" mùa 1 và mùa 2, hình ảnh Mỹ Linh liên tục gây "sốt" mạng xã hội với những khoảnh khắc hài hước, được khán giả đặc biệt danh là biểu tượng meme. 

Khán giả dần hiểu rõ thêm về một Diva Mỹ Linh gần gũi, giản dị, khiêm tốn, chân thành với tất cả mọi người. Một nghệ sĩ vừa có phong thái của một đàn chị tâm lý, tình cảm tinh tế nhưng sự hài hước, nhí nhố cũng không kém ai, luôn truyền một nguồn năng lượng tích cực tới tất cả mọi người. 

Khán giả yêu thích Mỹ Linh ở cách nữ Diva tạo ra tiếng cười không phải vì "làm lố" mà xuất phát từ tính cách gần gũi, tự nhiên và chân thật.


**********

4 Vị tướng Gia Cát Lượng ca ngợi: Nhận định sai lầm cuối cùng

Nguyệt Phạm

Bài viết phân tích bốn vị tướng được Gia Cát Lượng đặc biệt coi trọng, đồng thời chỉ ra sai lầm đáng tiếc trong lựa chọn cuối cùng của ông.

Năm 207, sau khi Lưu Bị ba lần đến lều tranh mời Gia Cát Lượng xuống núi, sự nghiệp của ông đã có những bước chuyển biến lớn. Có thể nói, nhờ sự giúp đỡ của Gia Cát Lượng, Lưu Bị mới "như cá gặp nước", phất lên như diều gặp gió. Gia Cát Lượng giúp Lưu Bị liên kết với Đông Ngô, đánh bại hàng triệu quân của Tào Tháo ở Xích Bích. Sau đó, ông tiếp tục chiếm lấy bốn quận phía Nam Kinh Châu, chiêu binh mãi mã, không ngừng mở rộng thế lực.

4 vị tướng được Gia Cát Lượng ca ngợi hết lời: Hậu thế lại khẳng định ông nhận định sai người cuối- Ảnh 1.

Gia Cát Lượng giúp Lưu Bị liên kết với Đông Ngô, đánh bại hàng triệu quân của Tào Tháo ở Xích Bích. (Ảnh: Sohu)

Quan Vũ, Trương Phi, Triệu Vân… cũng từ đó bắt đầu con đường trở thành danh tướng, tích lũy kinh nghiệm và vang danh thiên hạ. Trong quá trình chinh chiến thiên hạ cho Lưu Bị, tuy rất coi trọng Quan Vũ và Trương Phi, nhưng là một danh thần đức cao vọng trọng, Gia Cát Lượng lại không hài lòng với tính tự cao tự đại của Quan Vũ và việc Trương Phi tuy coi trọng bậc sĩ phu nhưng lại tàn bạo với binh lính. Vì vậy, khi có việc, Gia Cát Lượng thường không mang theo hai người.

Vậy những vị tướng nào được Gia Cát Lượng trân trọng nhất? Chính là bốn vị tướng của nhà Thục Hán sau đây.

4 vị tướng được Gia Cát Lượng khen ngợi

Triệu Vân

Thứ nhất, Triệu Vân. Nếu phải nói ai là vị tướng hoàn hảo trong lòng Gia Cát Lượng, đó chắc chắn là Thường Sơn Triệu Tử Long. Triệu Vân là người thận trọng và điềm tĩnh. Sau khi đi theo Lưu Bị, ông đã tham gia trận Bác Vọng Pha, trận Trường Bản Pha, trận bình định Giang Nam, tự mình chỉ huy trận chiến vào Xuyên, trận Hán Thủy, trận Ký Cốc, và đều giành được chiến thắng vang dội.

Trong tiểu thuyết Tam Quốc Diễn Nghĩa, Triệu Vân nhiều lần bảo vệ Lưu Bị, Gia Cát Lượng cùng những người khác. Trong trận chiến ở Nhưỡng Sơn , ông đã đánh bại Trương Cáp, Cao Lãm và cứu viện Lưu Bị. Sau khi Chu Du qua đời, chính Triệu Vân đã cùng Gia Cát Lượng đến Ngô phúng viếng. Cuối thời Tam Quốc, khi Gia Cát Lượng Bắc phạt thất bại, cũng chính Triệu Vân đã một mình chặn hậu, đánh lui quân Ngụy, giúp đại quân rút lui an toàn về Hán Trung.

4 vị tướng được Gia Cát Lượng ca ngợi hết lời: Hậu thế lại khẳng định ông nhận định sai người cuối- Ảnh 2.

Nếu phải nói ai là vị tướng hoàn hảo trong lòng Gia Cát Lượng, đó chắc chắn là Triệu Vân. (Ảnh: Sohu)

Triệu Vân không chỉ dũng mãnh hơn người mà còn xử lý mọi việc sáng suốt. Sau khi Lưu Bị đánh Tây Xuyên, định thưởng của cải cho các tướng, Triệu Vân đã can ngăn: "Bách tính đất Ích Châu vừa trải qua binh đao, nay nên trả lại ruộng vườn nhà cửa cho họ, trước tiên hãy để họ an cư lạc nghiệp, sau đó có thể bắt họ đi lính, nộp thuế, như vậy cũng có thể lấy được lòng dân Ích Châu."

Một lần khác, khi Lưu Bị chuẩn bị đánh Ngô để báo thù cho Quan Vũ, Triệu Vân cũng là người đầu tiên phản đối: "Quốc tặc chính là Tào Tháo, thù của huynh đệ chỉ là chuyện riêng tư, hơn nữa, một khi chiến tranh với Đông Ngô bắt đầu sẽ khó mà dừng lại được, đánh Ngô không phải là thượng sách." Một vị tướng dũng mãnh và mưu lược như vậy, được Gia Cát Lượng coi trọng cũng là điều dễ hiểu. Việc Triệu Vân đứng đầu danh sách này là hoàn toàn xứng đáng.

Khương Duy

Thứ hai, Khương Duy. Khương Duy vốn là tướng của nước Ngụy. Trong lần Bắc phạt đầu tiên của Gia Cát Lượng, Khương Duy đã nhìn thấu kế hoạch của ông, giết chết gián điệp và ngăn cản Thái thú Mã Tuân xuất binh. Sau đó, ông lập mưu đánh bại lão tướng Triệu Vân, lại còn tập kích doanh trại Thục vào ban đêm, quả là dũng khí của một đại tướng. Ngay lúc đó, Gia Cát Lượng đã rất khen ngợi Khương Duy và lập kế bắt sống ông.

4 vị tướng được Gia Cát Lượng ca ngợi hết lời: Hậu thế lại khẳng định ông nhận định sai người cuối- Ảnh 3.

Sau khi Khương Duy đầu quân cho Thục Hán, Gia Cát Lượng càng thêm coi trọng. (Ảnh: Sohu)

Sau khi Khương Duy đầu quân cho Thục Hán, Gia Cát Lượng càng thêm coi trọng, nhiều lần bàn luận chiến thuật với ông. Khương Duy cũng không phụ lòng mong đợi, nhiều lần đánh bại quân Ngụy, trở thành đại tướng của Thục Hán.

Sau khi Gia Cát Lượng qua đời, ông đã dẫn quân chặn hậu, đánh bại sự truy kích của Tư Mã Ý. Là học trò của Gia Cát Lượng, Khương Duy am hiểu mưu lược, nên rất được ông yêu mến.

Hướng Sủng

4 vị tướng được Gia Cát Lượng ca ngợi hết lời: Hậu thế lại khẳng định ông nhận định sai người cuối- Ảnh 4.

Gia Cát Lượng rất coi trọng Hướng Sủng, giao cho ông ta quản lý cấm quân, bảo vệ Hậu chủ. (Ảnh: Sohu)

Thứ ba, Hướng Sủng, một đại tướng của Thục Hán. Trong cuộc Bắc phạt của Gia Cát Lượng, ông đã dâng biểu lên Hậu Chủ Lưu Thiện: "Tướng quân Hướng Sủng, tính tình ôn hòa, thông thạo quân sự, đã từng được thử dùng trước đây, Tiên đế khen là người có năng lực, vì vậy mọi người đều đề cử Sủng làm Đốc quân. Thần cho rằng mọi việc trong quân doanh đều nên tham khảo ý kiến của ông ta, chắc chắn sẽ làm cho hàng ngũ hòa thuận, người tài đức được trọng dụng." Có thể thấy, Gia Cát Lượng rất coi trọng Hướng Sủng, giao cho ông ta quản lý cấm quân, bảo vệ Hậu chủ.

Mã Tắc

Thứ tư, Mã Tắc, em trai của danh sĩ Kinh Châu Mã Lương. Sau khi Lưu Bị qua đời, Mã Tắc nhiều lần theo Gia Cát Lượng xuất chinh, được Gia Cát Lượng xem là nhân tài đương thời. Khi Gia Cát Lượng đánh Nam Man, bình định Mạnh Hoạch, Mã Tắc đã hiến kế: "Đánh bằng quân sự là hạ sách, đánh vào lòng người là thượng sách." Điều này trùng hợp với ý của Gia Cát Lượng.

4 vị tướng được Gia Cát Lượng ca ngợi hết lời: Hậu thế lại khẳng định ông nhận định sai người cuối- Ảnh 5.

Mã Tắc nhiều lần theo Gia Cát Lượng xuất chinh, được ông xem là nhân tài đương thời. (Ảnh: Sohu)

Khi Gia Cát Lượng chuẩn bị Bắc phạt, Mã Tắc lại hiến kế dùng kế ly gián, chia rẽ Ngụy chủ Tào Duệ và Tư Mã Ý, khiến Tư Mã Ý bị giáng xuống làm thường dân, suýt mất mạng.

Trước khi qua đời, Lưu Bị đã từng nói với Gia Cát Lượng rằng Mã Tắc chỉ giỏi nói suông, không nên trọng dụng. Đáng tiếc là Gia Cát Lượng đã không để ý đến lời dặn này, giao cho Mã Tắc trấn giữ Nhai Đình thay vì dùng Ngụy Diên. Kết quả là Mã Tắc làm ngược lại với phương án chỉ huy của Gia Cát Lượng, khiến quân Thục lâm vào tình thế ngàn cân treo sợi tóc, cuộc Bắc phạt lần thứ nhất thất bại.

Tổng hợp


********

Nỗi oan ức của Song Hye Kyo

LỆ AN

Sự trở lại của Song Hye Kyo ở bộ phim Dark Nuns (Nữ Tu Bóng Tối) đang là chủ đề rất hot tại nhiều quốc gia châu Á, trong đó có cả Việt Nam. Thực tế, khi công chiếu tại Hàn, phim nhận về nhiều phản ứng gay gắt bởi những yếu tố bị cho là nhạy cảm. Song Hye Kyo vì vậy mà trở thành cái tên bị "đưa lên thớt" với nhiều bình luận chỉ trích, cho rằng cô sai lầm và phải chịu trách nhiệm khi đã nhận kịch bản này. Thế nhưng thực tế là ở quê nhà, phim vẫn đạt đến điểm hòa vốn, sau đó tiếp tục bán được vé, nó cũng càn quét phòng vé nhiều quốc gia châu Á và hiện đang nhận về nhiều phản ứng tương đối tích cực tại Việt Nam. Vậy Song Hye Kyo có thực sự đáng phải chịu những chỉ trích như vậy?

Nỗi oan ức của Song Hye Kyo- Ảnh 1.

Song Hye Kyo ở Dark Nuns

Một bộ phim báng bổ tâm linh, kỳ thị phụ nữ?

Thời điểm công chiếu tại Hàn Quốc, Dark Nuns bị chỉ trích thậm tệ ngay từ những suất chiếu sớm đầu tiên, khi mới chỉ có vài trăm khán giả ra rạp. Một loạt những bài đăng làm xấu hình ảnh của Dark Nuns, cho rằng bộ phim này bôi nhọ người Công giáo, nhất là hình ảnh nữ tu và nhất là có yếu tố kỳ thị phụ nữ nghiêm trọng.

Lý do của những bình luận tiêu cực này là bởi trong phim, nhân vật nữ chính - sơ Junia - được xây dựng vô cùng khác biệt so với hình ảnh nữ tu thường thấy. Cô nỗ lực để được tổ chức một nghi lễ trừ tà (dù theo quy định thì sơ nữ không được tham gia trừ tà), cô hút thuốc, bị ung thư cổ tử cung và sẵn sàng mạnh miệng đôi co với ác quỷ, thậm chí là cả các linh mục bằng những từ ngữ khá thô tục. Chưa kể, sơ Junia còn nhờ cậy một thầy pháp và tìm tới cả bài Tarot để thực hiện nghi thức cứu mạng một đứa trẻ. Những chi tiết này có phần khác lạ và bị cho là không phù hợp với hình ảnh của một nữ tu thông thường.

Nỗi oan ức của Song Hye Kyo- Ảnh 2.

Nghiêm trọng hơn cả việc báng bổ tôn giáo là chuyện nhân vật của Song Hye Kyo bị cho là kỳ thị phụ nữ. Junia không được phép tổ chức lễ trừ tà, cô phải đi tìm kiếm sự trợ giúp khắp nơi, tạo ra một liên minh với sơ Michela (Jeon Yeo Bin) để thực hiện nghi lễ cứu mạng cậu bé Hee Joon. Thêm vào đó, chuyện Junia bị ung thư cổ tử cung và ác quỷ thì liên tục lấy điều này ra để mỉa mai cô đã khiến khán giả Hàn càng thêm phẫn nộ.

Dark Nuns và Song Hye Kyo đang bị oan

Thời điểm Dark Nuns mới công chiếu, rất nhiều người chỉ đích danh cho rằng Song Hye Kyo không có mắt chọn kịch bản và phải là người chịu trách nhiệm lớn nhất cho sự thất bại của bộ phim. Không ít bình luận tiêu cực còn cho rằng cô đã ngoài 40 tuổi, trải qua nhiều biến cổ trong cuộc đời nhưng lại không tôn trọng chính giới tính của mình. Thế nhưng thực tế nội dung bộ phim và vai diễn của cô có đáng bị sỉ vả như vậy?

Nỗi oan ức của Song Hye Kyo- Ảnh 3.

Đồng ý rằng Dark Nuns chưa phải một bộ phim tốt, nó có khá nhiều khuyết điểm về kịch bản cũng không thực sự phù hợp với các tín đồ của dòng phim kinh dị, tâm linh, trừ tà nặng đô. Thế nhưng thực tế thì kịch bản Darks Nuns nói chung và nhân vật của Song Hye Kyo hoàn toàn không có yếu tố nhạy cảm về giới tính. Nếu chỉ trích phim chỉ là kỳ thị phụ nữ chỉ vì nhân vật trong phim bị ung thư cổ tử cung và cố gắng để tạo ra một "liên minh phụ nữ" thì có phần hơi phiến diện. Và thực tế là căn bệnh này cũng như những lời thoại gây sốc, đả động đến vấn đề nhạy cảm của phụ nữ cũng không hề xuất hiện quá nhiều trong phim như trước đó netizen Hàn đã nhận xét.

Nếu xem phim, khán giả sẽ nhận ra, Dark Nuns thực sự là một bộ phim đậm chất nữ quyền, hoàn toàn không hề kỳ thị phụ nữ. Sơ Junia không được phép tổ chức một buổi lễ trừ tà vì cô là nữ tu nhưng sau đó, Junia đã liên tục chiến đấu, tìm cách để hợp thức hóa buổi lễ này. Cô bắt tay với một nữ pháp sư cùng một sơ nữ khác, chứng minh rằng quan điểm của Cha Paul - Giáo hội là sai và cuối cùng là thành công giải cứu đứa trẻ tội nghiệp khỏi ác quỷ. Còn về vấn đề nhạy cảm tôn giáo, hình ảnh một nữ tu nghiện thuốc, lời lẽ thô tục thì có lẽ câu chuyện xuất phát từ lỗ hổng kịch bản chứ không phải chuyện báng bổ tâm linh. Khán giả cần nhiều hơn thông tin về nhân vật Junia, nhất là quá khứ của cô để có thể thấy được tại sao, Junia lại xuất hiện trong dáng vẻ khác lạ này.

Nỗi oan ức của Song Hye Kyo- Ảnh 4.

Có thể thấy vấn đề lớn nhất của Dark Nuns là kịch bản chưa đủ thuyết phục, khiến một bộ phận khán giả chưa cảm thấy được thỏa mãn với câu chuyện của Junia - một sơ nữ bất chấp những quy chuẩn về giới tính và tôn giáo để cứu người. Nếu câu chuyện được giải quyết ngọn ngành hơn thì người xem hoàn toàn có thể cảm thông cho những vấn đề xoay quanh nhân vật này và Song Hye Kyo cũng không phải chịu nỗi oan là kẻ tự kỳ thị chính giới tính của mình!


**********

Xem Sex Education lần thứ 7 tôi nhận ra lỗi sai khiến tình yêu tan vỡ

Tiểu Lam

Tôi là một cô gái có lẽ không gặp may trong chuyện tình cảm. Tính đến nay, tôi đã trải qua 4 mối tình, và tất cả đều kết thúc trong cay đắng. Mối tình gần đây nhất của tôi kéo dài 6 tháng. Chúng tôi chia tay trong một trận cãi vã nảy lửa. Anh ấy nói tôi không hiểu anh ấy, không thông cảm cho anh ấy. Tôi cũng cảm thấy anh ấy chẳng bao giờ muốn lắng nghe tôi.

Những ngày sau đó, tôi chìm trong mớ hỗn độn của cảm xúc. Tôi nhớ lại những lời anh ấy nói, cố gắng tìm hiểu nguyên nhân khiến mối quan hệ tan vỡ. Rồi tôi tìm đến bộ phim "Sex Education" quen thuộc. Đây là bộ phim tôi yêu thích và đã xem đi xem lại rất nhiều lần.

Trong tập phim thứ 2 mùa 1, xem tới phân cảnh Otis, nhân vật chính, tư vấn tình cảm cho một cặp đôi tên là Sam và Kate tôi mới bàng hoàng nhận ra lỗi sai của mình.

Xem phim Sex Education lần thứ 7 tôi phát hiện nguyên nhân chia tay liên tục - Ảnh 1.

Xem phim Sex Education lần thứ 7, tôi chột dạ nhận ra lỗi sai khiến mình và nửa kia cãi vã, chia tay liên tục. Ảnh minh họa

Chột dạ nhận ra lỗi sai khiến bản thân luôn thất bại trong chuyện tình cảm

Trong phim, Kate và Sam đang giận dỗi nhau vì một chuyện hiểu lầm trong lúc thân mật. Kate thì luôn muốn tắt đèn khi cả hai thân mật, còn Sam lại thích bật đèn. Mâu thuẫn này dẫn đến một sự cố nhỏ khiến cả hai bị thương. Kate giận Sam vì không lắng nghe mình, còn Sam thì cho rằng bản thân đã rất quan tâm và lắng nghe bạn gái.

Otis đã giúp họ có một "cuộc trò chuyện hiệu quả". Thay vì trách móc nhau, Kate đã thành thật nói ra nỗi lòng mình. Cô cảm thấy tự ti về cơ thể và sợ Sam sẽ không thích nếu nhìn thấy cô trong ánh sáng. Khi hiểu ra sự tự ti của bạn gái, Sam đã thấu hiểu bạn gái hơn. Anh chàng cũng chia sẻ rằng bản thân cũng có những khuyết điểm và cảm ơn Kate đã chấp nhận con người anh. Sam cũng không quên bày tỏ rằng anh yêu mọi thứ ở cô nàng.

Nhờ cuộc trò chuyện đó, Kate và Sam hiểu nhau hơn. Họ nhận ra rằng cả hai đã "giao tiếp sai cách" và "không lắng nghe nhau" một cách chân thành.

Thay vì nói với Sam bản thân cảm thấy tự ti, Kate lựa chọn phản ứng tiêu cực và giận dỗi khiến anh chàng không thể hiểu nổi bạn gái. May mắn Otis đã giúp họ "dừng việc lắng nghe thụ động" và thực sự "lắng nghe tích cực".

Xem phim Sex Education lần thứ 7 tôi phát hiện nguyên nhân chia tay liên tục - Ảnh 2.

Xem đến đây, tôi chợt nhận ra mình cũng mắc phải lỗi tương tự. Tôi luôn muốn bạn trai phải hiểu tôi, nhưng tôi lại không chủ động chia sẻ suy nghĩ, cảm xúc của mình. Tôi cũng không lắng nghe anh ấy một cách chân thành. Tôi chỉ nghe những gì mình muốn nghe, bỏ qua những điều anh ấy thực sự muốn nói.

Tôi nhớ lại những cuộc cãi vã của mình. Tôi luôn trách anh ấy không hiểu tôi, không quan tâm đến cảm xúc của tôi. Nhưng tôi đã bao giờ thực sự cố gắng hiểu anh ấy chưa? Tôi đã bao giờ đặt mình vào vị trí của anh ấy để nhìn nhận vấn đề chưa?

Tôi nhận ra rằng mình đã sai. Tôi đã quá tập trung vào việc đòi hỏi người khác phải tự thấu hiểu, phán đoán cảm xúc của mình mà quên mất bản thân phải thành thật nói ra cảm xúc của chính mình trước đã. Tôi đã không tạo ra một không gian an toàn để cả hai có thể chia sẻ, lắng nghe và thấu hiểu nhau.

Xem phim Sex Education lần thứ 7 tôi phát hiện nguyên nhân chia tay liên tục - Ảnh 3.

Sau khi hiểu ra vấn đề, tôi cũng chủ động tìm đọc thêm một số cuốn sách như "The Five Love Languages" của tác giả nổi tiếng Gary Chapman hay cuốn "The Dance of Connection" của Tiến sĩ Harriet Lerner - một trong những chuyên gia tâm lý chuyên nghiên cứu về tâm lý phụ nữ và các mối quan hệ gia đình.

Từ cuốn sách "The Five Love Languages" tôi nhận ra, mỗi người có một cách khác nhau để thể hiện và tiếp nhận tình yêu. Khi các cặp đôi không hiểu "ngôn ngữ tình yêu" của nhau, họ có thể cảm thấy không được yêu thương và dẫn đến xung đột.

Trong khi đó, với cuốn "The Dance of Connection" của Tiến sĩ Harriet Lerner, tác giả lại tập trung vào vai trò của sự tự nhận thức và trách nhiệm cá nhân trong giao tiếp. Bà cho rằng các cặp đôi thường mắc kẹt trong các "vũ điệu" giao tiếp không lành mạnh, trong đó mỗi người phản ứng theo cách quen thuộc mà không nhận ra tác động của mình đối với người khác.

Xem phim Sex Education lần thứ 7 tôi phát hiện nguyên nhân chia tay liên tục - Ảnh 4.

Ảnh minh họa

Từ những kiến thức này, tôi nhận ra rằng giao tiếp sai cách là một trong những nguyên nhân chính dẫn đến xung đột và tan vỡ trong các mối quan hệ. Các cặp đôi có thể cải thiện chất lượng mối quan hệ bằng cách học cách giao tiếp hiệu quả hơn, bao gồm lắng nghe chân thành, thể hiện cảm xúc một cách lành mạnh, tôn trọng sự khác biệt và giải quyết xung đột một cách xây dựng.

Hy vọng những thông tin này hữu ích với bạn!


***********

"Hoàng đế vọng cổ" một thời: U90 vẫn minh mẫn, tràn trề nhựa sống, giọng hát khỏe khoắn

Tám Tám (tổng hợp)

Minh Cảnh sinh năm 1937 là một trong những nghệ sĩ cải lương gạo cội ở phía Nam. Ông thành danh trong thời kỳ hưng thịnh nhất của bộ môn nghệ thuật này, cùng với "thế hệ vàng" như Út Trà Ôn, Út Bạch Lan, Thanh Nga, Thanh Sang, Phượng Liên, Mỹ Châu, Lệ Thủy, Bạch Tuyết, Ngọc Giàu, Minh Vương, Minh Phụng…

Nghệ sĩ Minh Cảnh sở hữu chất giọng trung tính đặc biệt "đồng pha kim" có khả năng ngân vang, dài, cao vút và thanh trong, ông có thể buông hơi ngân giọng dài mà không bị ngắt quãng, từng âm chữ đều rõ ràng, đầy cảm xúc.

Ông ca hơi dài (câu vọng cổ nhiều chữ) đưa cả hò Huế vào vọng cổ, vừa giữ được nét chân phương vừa nhấn nhá, tự nhiên, trầm bổng, lả lướt theo tiếng đàn. Chính bởi vậy ông được giới chuyên môn đánh giá là danh ca còn giới mộ điệu cải lương thì đặt cho ông danh xưng "hoàng đế vọng cổ", "đệ nhất danh ca".

"Hoàng đế vọng cổ" một thời: U90 vẫn minh mẫn, tràn trề nhựa sống, giọng hát khỏe khoắn - Ảnh 1.

Nghệ sĩ Minh Cảnh được mệnh danh "hoàng đế vọng cổ".

Trong sự nghiệp của mình, ông ghi dấu trong nhiều vở: Manh áo quê nghèo, Bên cầu vọng thê, Lưỡi kiếm thần, Lời thơ trên tuyết, Bức hoạ da người, Bẻ kiếm bên trời, Hận đầu xanh, Bích Vân Cung kỳ án, Trinh nữ lầu xanh…

Năm 2005, nghệ sĩ Minh Cảnh sang Mỹ định cư. Ở tuổi U90, nghệ sĩ Minh Cảnh vẫn vô cùng minh mẫn, vóc dáng phong độ, tràn trề nhựa sống, giọng hát khỏe khoắn, mùi mẫn và cảm xúc. Ông vẫn nhận show đi hát như thường nếu điều kiện cho phép.

Dù lớn tuổi nhưng nam nghệ sĩ không ngừng học hỏi, trau dồi nghề nghiệp. Chia sẻ trên tờ Lao Động, ông nói: " Đến bây giờ, tôi cũng phải học từ các nghệ sĩ trẻ, những người trẻ. Họ giỏi là tôi học, thậm chí, tôi học từ những đứa nhỏ" .

Hồi đầu tháng 2 năm nay, trên kênh Youtube Lý Thành Lập đã đăng tải một clip quay lại cảnh danh ca Minh Cảnh đi khám mắt ở Mỹ do bị cườm.

Được mọi người động viên, sau khi khám xong, "Hoàng đế vọng cổ" Minh Cảnh liền đứng hát với tiếng đàn guitar của bác sĩ người Mỹ. Vừa cất giọng lên, nam danh ca khiến mọi người nổi da gà vì quá xúc cảm.

Đến vị bác sĩ người Mỹ dù không biết tiếng Việt cũng phải thán phục giọng hát của danh ca Minh Cảnh ở tuổi 87.

Trong clip, nam danh ca chia sẻ về tình hình hiện tại của mình: " Sức khỏe của tôi ổn, ăn uống được. Một bữa cơm ngày xưa tôi ăn ba chén cơm, giờ ăn ít hơn một chút. Một ngày tôi ăn ba bữa. Sáng ra tôi cũng ăn sáng, cà phê, rồi ăn trưa, ăn tối" .

"Hoàng đế vọng cổ" một thời: U90 vẫn minh mẫn, tràn trề nhựa sống, giọng hát khỏe khoắn - Ảnh 2.

Nghệ sĩ Minh Cảnh và NSND Lệ Thủy.

"Hoàng đế vọng cổ" một thời: U90 vẫn minh mẫn, tràn trề nhựa sống, giọng hát khỏe khoắn - Ảnh 3.

NS Minh Cảnh ca vọng cổ sau khi khám mắt ở một bệnh viện tại Mỹ hồi đầu tháng.

Hồi tháng 6 năm 2023, nghệ sĩ Minh Cảnh thực hiện liveshow đầu tiên trong đời ở tuổi 85 tại Việt Nam khiến cả đồng nghiệp và khán giả nể phục, ngưỡng mộ.

Được biết, nếu sức khỏe cho phép thì khoảng giữa năm nay, nam nghệ sĩ có dự định về Việt Nam để tham gia một số chương trình. Ông cho biết, bản thân mang ơn khán giả nên dù ở tuổi nào chỉ còn sức là muốn được hát để tri ân khán giả.

Bày tỏ trên tờ Thanh Niên Việt, nam nghệ sĩ từng cho biết: " Tôi đang mong về Việt Nam để gặp bạn bè đồng nghiệp, khán giả. Tôi ở Mỹ nhưng vẫn chân thành biết ơn khán giả Việt Nam".


*********

Một nữ nghệ sĩ nói thẳng: "Chồng cũ đánh tôi dữ lắm nhưng chồng Tây thì không"

Tùng Ninh

Vừa qua, danh hài Thúy Nga đã bất ngờ gặp nghệ sĩ Kim và chồng Tây tại một buổi tiệc ở nhà mẹ Bằng Kiều.

 - Ảnh 1.

Kim và chồng Tây

Chồng Tây của nghệ sĩ Kim khiến mọi người không khỏi bất ngờ khi mặc áo dài đỏ đậm chất truyền thồng Việt, ăn được hầu hết các món ăn Việt Nam, ngồi ăn cả trứng canh bún măng vịt ngon lành.

Nghệ sĩ Kim tiết lộ: “Chồng tôi ăn được hết các món Việt Nam, ăn được cả trứng vịt lộn, chỉ có sầu riêng là không ăn được thôi. Chồng tôi cũng nói được mấy câu tiếng Việt”.

Nói rồi, nghệ sĩ Mỹ Ngân kêu chồng nói tiếng Việt và anh lập tức nói: “Anh yêu em Kim”, “Một, hai, ba, dô”, “Chúc mừng năm mới”… khiến ai cũng bật cười và trầm trồ.

Khi được Thúy Nga hỏi về cuộc sống với chồng Tây có gì khác với chồng Việt không, nghệ sĩ Kim chia sẻ: “Có một cái khác là chồng cũ người Việt đánh tôi dữ lắm nhưng chồng Tây thì không bao giờ đánh tôi.

Chúng tôi gặp nhau đến nay cũng được 7 năm rồi nhưng mới cưới hơn 3 năm. Tôi là người miền Trung.

 - Ảnh 2.

Từ hồi tôi lấy chồng Tây tôi vui lắm, cuộc sống bình yên, hạnh phúc. Chồng hiện tại của tôi là người Mỹ, cưng chiều vợ hết mực. Tôi được chồng cưng chiều lắm, tôi muốn gì được đó.

Chúng tôi quen nhau 7 năm rồi, chồng tôi chưa bao giờ có một câu nói nào khiến tôi buồn. Chồng tôi dễ thương, hòa đồng với mọi người lắm nên tôi hay dẫn đi gặp bạn bè”.

Chia sẻ của nghệ sĩ Kim khiến mọi người không khỏi bất ngờ và chúc mừng cô vì tìm được bến đỗ mới sau đổ vỡ hôn nhân lần đầu.

Được biết, nghệ sĩ Kim không hoạt động nghệ thuật nhiều nên mọi người ít biết tới cô. Cô chủ yếu hát dòng nhạc trữ tình quê hương và thường đi hát ở hải ngoại. Cô từng trải qua một đời chồng người Việt Nam, sau đó tan vỡ hôn nhân và có duyên đến với chồng Tây hiện tại.

Hiện tại, nghệ sĩ Kim chủ yếu sinh hoạt tại hội nghệ sĩ tâm linh cùng Ngọc Anh, Trizzie Phương Trinh, Hồng Nhung, Thúy Nga…


*************

'Kẻ phân xác' bí ẩn khiến thám tử lừng danh đau đầu


MỹTrong bốn năm, 12 thi thể không toàn vẹn lần lượt được phát hiện, thám tử Eliot Ness nhận trọng trách truy tìm kẻ sát nhân hàng loạt nhưng bị hắn khiêu khích ngược.

Thi thể đầu tiên xuất hiện vào tháng 9/1934. Khi đi dạo bờ hồ Erie ở thành phố Cleveland, bang Ohio, một thanh niên phát hiện thi thể chỉ còn phần thân dưới của một phụ nữ, bị cắt cụt ở đầu gối. Một loại hóa chất có trên da khiến nó chuyển sang màu đỏ và dai như da thuộc.

Phần còn lại của thi thể không bao giờ được tìm thấy, người phụ nữ cũng không bao giờ được xác định danh tính. Nạn nhân được đặt biệt danh là "Lady of the Lake" và đưa đến nhà xác, bị lãng quên cho đến vài năm sau khi các thám tử nhận thấy trường hợp của cô trùng khớp với khuôn mẫu của kẻ giết người hàng loạt.

Năm 1935, hai thiếu niên tìm thấy thi thể không đầu của một người đàn ông, dưới chân một ngọn đồi ở khu vực Kingsbury Run, Cleveland. Qua dấu vân tay, thi thể được xác định là Edward Andrassy, 28 tuổi, làm việc tại bệnh viện địa phương. Trên người nạn nhân chỉ có một đôi tất.

Tính từ tháng 9/1934 đến tháng 8/1938, tổng cộng 12 thi thể khác nhau được tìm thấy ở Cleveland, tất cả đều không còn nguyên vẹn, gồm 7 đàn ông và 5 phụ nữ. Các nạn nhân dường như là những người vô gia cư hoặc bị bỏ rơi, sống trong các khu ổ chuột ở rìa xã hội. Nhiều thi thể không bao giờ tìm thấy đầu, khiến việc nhận dạng khó khăn.

Trong số đó, hai thi thể hơi có sự khác biệt là nạn nhân thứ chín bị mất nội tạng và nạn nhân thứ 10 có chất ma túy trong cơ thể, nhưng không loại trừ khả năng cô là người nghiện.

Trong 12 nạn nhân chỉ ba người được xác định danh tính, nhưng một người trong đó chưa hoàn toàn chắc chắn. Người đầu tiên là Edward Andrassy. Thi thể thứ ba được tìm thấy được xác định là Florence Polillo. Thi thể thứ tám được tìm thấy được cho là Rose Wallace, danh tính của cô chỉ được xác định thông qua hồ sơ nha khoa chưa được chứng thực.

Khi số nạn nhân ngày càng tăng, hung thủ vẫn còn là bí ẩn. Hắn được gọi là "Đồ tể điên ở Kingsbury Run" hay "Kẻ phân xác ở Cleveland". Nhà chức trách tin rằng 12 chỉ là con số ít nhất, có thể có nhiều nạn nhân hơn nữa ở khu vực Cleveland và cả những nơi khác.

Thám tử và cảnh sát tìm kiếm các bộ phận thi thể giữa những tảng đá ven hồ, năm 1938. Ảnh: CPL

Thám tử và cảnh sát tìm kiếm các bộ phận thi thể giữa những tảng đá ven hồ, năm 1938. Ảnh: CPL

Cuộc điều tra chính thức về vụ giết người kéo dài trong 5 năm, dẫn đến hai vụ bắt giữ nhưng không có bản án nào.

Những điểm tương đồng trong việc phân xác, được thực hiện với độ chính xác như trong phẫu thuật, khiến cảnh sát suy đoán rằng vụ giết người được thực hiện bởi một kẻ có kiến thức đáng kể về giải phẫu. Trung úy cảnh sát Peter Merylo mô tả kẻ sát nhân lạnh lùng và tàn nhẫn như một đao phủ, gây án với hiệu suất cao.

Trong quá trình tìm kiếm nghi phạm, chính quyền đã thẩm vấn khoảng 9.100 người, đồng thời rà soát khắp các khu phố, tìm kiếm nhân chứng và thông tin về người mất tích, công khai hình ảnh nạn nhân với hy vọng ai đó có thể nhận dạng.

Năm 1936, khi các thi thể vẫn đang được phát hiện, Eliot Ness - Giám đốc An ninh Trật tự Cleveland - tham gia điều tra vụ án. Eliot nổi tiếng vào thời điểm đó vì đứng đầu một nhóm đặc vụ liên bang có nhiệm vụ hạ gục trùm mafia Al Capone. Kinh nghiệm và sự nhạy bén của Eliot trong vai trò thám tử được tin tưởng rằng sẽ nhanh chóng giúp khép lại vụ án.

Năm 1938, hai thi thể cuối cùng được tìm thấy trong một bãi rác, quấn trong chiếc áo khoác blazer nam giới màu xanh và một chiếc chăn cũ. Việc đặt các thi thể ở đây được cho là cố ý chế nhạo, vì có thể nhìn thấy rõ bãi rác này từ cửa sổ văn phòng của Eliot.

Hai ngày sau, Eliot dẫn một nhóm 35 cảnh sát đột kích Kingsbury Run, nơi cư trú của những cư dân thuộc tầng lớp thấp nhất của thành phố, rồi đốt cháy các khu ổ chuột. Lý do là để lập hồ sơ dấu vân tay nhằm dễ dàng xác định bất kỳ nạn nhân mới nào và để đưa những người dễ trở thành nạn nhân ra khỏi khu vực này.

Dù công chúng cho rằng cuộc đột kích bạo lực sẽ không có tác dụng ngăn chặn các vụ giết người và chỉ trích Eliot nặng nề, nhưng sau đó không có thi thể nào được tìm thấy nữa.

Vài ngày sau cuộc đột kích, một bác sĩ tên Francis Sweeny bị bắt vì nghi là "Kẻ phân xác ở Cleveland". Francis từng là quân y trong Thế chiến I, chịu trách nhiệm cắt cụt chi của binh lính bị thương trên chiến trường. Do từng bị tổn thương thần kinh và mắc chứng lo âu, trầm cảm hậu chiến tranh, Francis nghiện rượu nặng, phải ly thân với vợ vào năm 1936.

Eliot đích thân thẩm vấn Francis trong một tuần và yêu cầu nghi phạm kiểm tra bằng máy phát hiện nói dối hai lần riêng biệt. Francis trượt cả hai lần.

Tuy nhiên, trước khi bị xét xử, Francis được phát hiện là anh em họ của đối thủ chính trị của Eliot, Nghị sĩ Martin Sweeny. Eliot nhận ra rằng không có cách nào có thể truy tố thành công Francis và buộc phải thả ông ta.

Sau đó, Francis tự vào viện tâm thần, cảnh sát không còn manh mối hay mối liên hệ nào khác để chỉ định ông ta là nghi phạm. Từ trong viện, Francis gửi những tấm bưu thiếp đe dọa và quấy rối Eliot cùng gia đình cho đến những năm 1950, chỉ ngừng sau khi ông ta qua đời.

Vụ bắt giữ thứ hai cũng không thành công hơn là bao. Năm 1939, Cảnh sát trưởng Martin O'Donnell bắt giữ một thợ nề tên Frank Dolezal vì tội giết Florence Polillo, thi thể thứ tám được tìm thấy. Martin phát hiện Frank đã sống với Florence một thời gian, anh ta cũng quen biết Edward Andrassy và Rose Wallace, hai thi thể khác được xác định danh tính.

Cảnh sát ban đầu tuyên bố Frank đã thú nhận, nhưng có suy đoán rằng anh ta bị chỉ đạo hoặc bị ép buộc. Trước khi ra tòa, Frank treo cổ tự tử trong phòng giam. Kết quả khám nghiệm tử thi cho thấy anh ta bị gãy sáu xương sườn trong thời gian giam giữ.

Sau đó, chính quyền không xác định được nghi phạm nào nữa, vụ án bế tắc. Kể từ năm 1939, không có thông tin mới nào về tiến triển vụ án.

Bảo tàng Cảnh sát Cleveland trưng bày tượng khuôn mặt đúc từ thạch cao của các nạn nhân Edward Andrassy, Florence Polillo, Tattooed Man và Jane Doe II. Ảnh: CPM

Bảo tàng Cảnh sát Cleveland trưng bày tượng khuôn mặt đúc từ thạch cao của các nạn nhân Edward Andrassy, Florence Polillo, "Tattooed Man" và Jane Doe II. Ảnh: CPM

Năm 1997, một giả thuyết được đưa ra rằng có thể không có "Kẻ phân xác ở Cleveland" đơn độc nào cả, các vụ án mạng có thể do nhiều người khác nhau thực hiện. Giả thuyết này dựa trên việc không có kết luận khám nghiệm tử thi.

Cảnh sát Peter Merylo tin rằng "Kẻ phân xác ở Cleveland" có thể là một người lang thang, di chuyển liên tục giữa các địa phương bằng tàu hỏa, vì hầu hết các vụ giết người xảy ra gần đường ray xe lửa, và tin rằng đây là lý do có những vụ giết người tương tự ở các tiểu bang khác như ở Cleveland.

Năm 2024, Dự án DNA Doe, một tổ chức phi lợi nhuận, làm việc với Văn phòng Giám định Y khoa hạt Cuyahoga để cố gắng xác định danh tính của các nạn nhân vô danh. Hai thi thể đã được khai quật. Một trong đó là "Tattooed Man", nạn nhân nổi tiếng nhất của kẻ sát nhân, được tìm thấy hè 1936 gần đường ray xe lửa, đầu được tìm thấy cách đó hơn 450 m. Cảnh sát đã thu thập dấu vân tay và công bố ảnh sáu hình xăm trên người nạn nhân nhưng vẫn không thể xác định danh tính.

Đại diện dự án cho biết sẽ cố gắng tìm mẫu ADN trùng khớp của họ hàng, xây dựng cây phả hệ, tìm tổ tiên chung để xác định danh tính nạn nhân sau gần một thế kỷ.

Vụ án được tái hiện trong bộ phim The Kingsbury Run (2018), tiểu thuyết Torso American Demon.

Tuệ Anh (Theo ATI, CPM)

**********
Maulon.Net - Ảnh sex AI - Cô gái thảo nguyên 3
Maulon.Net - Ảnh sex AI - Cô gái thảo nguyên 4
Maulon.Net - Ảnh sex AI - Cô gái thảo nguyên 5
Maulon.Net - Ảnh sex AI - Cô gái thảo nguyên 6
Maulon.Net - Ảnh sex AI - Cô gái thảo nguyên 7
Maulon.Net - Ảnh sex AI - Cô gái thảo nguyên 8
Maulon.Net - Ảnh sex AI - Cô gái thảo nguyên 9
Maulon.Net - Ảnh sex AI - Cô gái thảo nguyên 10
Maulon.Net - Ảnh sex AI - Cô gái thảo nguyên 11
Maulon.Net - Ảnh sex AI - Cô gái thảo nguyên 12
Maulon.Net - Ảnh sex AI - Cô gái thảo nguyên 13

**********

Bàn ra tán vào (0)

Comment




  • Input symbols

Trang Lá cải ngày 23 tháng 02 -2025

xxx

HCM-ThungRac

**********

Mỹ Linh tuyên bố bỏ nghề hát để về làm bà chủ spa?

Thùy Trang

Mỹ Linh tuyên bố bỏ nghề hát để về làm bà chủ spa?

- Ảnh 1.

Ca sĩ Mỹ Linh làm chủ spa

Mới đây, ca sĩ Mỹ Linh bất ngờ tuyên bố mở bát 2025 bằng cách lấn sân sang mảng kinh doanh dịch vụ. Diva đăng tin tuyển dụng "Hộ kinh doanh Đỗ Mỹ Linh tuyển dụng chuyên gia chăm sóc khách hàng" khiến nhiều người tò mò có thực sự chị sẽ thử sức ở lĩnh vực mới, bên cạnh sự nghiệp hoạt động nghệ thuật.

Theo đó, ca sĩ Mỹ Linh đã chính thức "khai trương" tiệm spa nhiều số 1 nhất Việt Nam mang tên "Thư giãn hay Than dzữ". Một tiệm spa trách nhiệm hữu hạn 1 mình Linh - số 1 trong lãnh vực làm lành chữa đẹp- 1 mình 1 tiệm - 1 lần 1 khách. 

Diva cũng tiết lộ mô hình hoạt động của "tiệm spa" đặc biệt: "Mỹ Linh bỏ nghề hát để về làm bà chủ spa, tự trải nghiệm một lĩnh vực hoàn toàn mới mẻ. Khách đến một là thư giãn, hai là than dữ lắm. Mỗi lần một liệu trình, một lần một khách thôi.".

Thực tế, "Thư giãn hay Than dzữ" là series cá nhân đầu tiên của Diva Mỹ Linh, ra mắt vào 20h thứ Bảy hằng tuần (từ ngày 22-2)trên kênh YouTube Mỹ Linh Vocal Coach. "Thư giãn hay Than dzữ" sẽ mở ra một spa độc nhất vô nhị, nơi host Mỹ Linh "làm lành chữa đẹp" từ bên trong đến bên ngoài cho các khách hàng. Khách mời khi đến sẽ được cung cấp các dịch vụ "chữa đẹp" và chăm sóc sức khỏe hợp thời trang, từ đồ uống chào mừng đến những hot trend mới nhất trên mạng xã hội. 

Bà chủ Mỹ Linh sẽ có các gói dịch vụ "làm lành" với những câu chuyện, những tâm sự lần đầu hé lộ bên các khách mời. Tất cả đều không có manh mối nào về việc họ sẽ được làm đẹp như thế nào, chữa lành ra sao. 

Liệu khách hàng sẽ thư giãn hay lên tiếng than dữ? Tất cả các trải nghiệm đều nằm trong tay của "chủ cửa hàng".

Mỹ Linh tuyên bố bỏ nghề hát để về làm bà chủ spa?

- Ảnh 2.

Mỹ Linh là một người hài hước

Trước đây, Mỹ Linh được biết là một diva gạo cội của làng nhạc Việt nên nhiều khán giả sẽ mặc định ấn tượng hình ảnh một ngôi sao lớn nghiêm túc, quy tắc,... 

Trong hành trình để lại nhiều dấu ấn tại "Chị đẹp đạp gió rẽ sóng" mùa 1 và mùa 2, hình ảnh Mỹ Linh liên tục gây "sốt" mạng xã hội với những khoảnh khắc hài hước, được khán giả đặc biệt danh là biểu tượng meme. 

Khán giả dần hiểu rõ thêm về một Diva Mỹ Linh gần gũi, giản dị, khiêm tốn, chân thành với tất cả mọi người. Một nghệ sĩ vừa có phong thái của một đàn chị tâm lý, tình cảm tinh tế nhưng sự hài hước, nhí nhố cũng không kém ai, luôn truyền một nguồn năng lượng tích cực tới tất cả mọi người. 

Khán giả yêu thích Mỹ Linh ở cách nữ Diva tạo ra tiếng cười không phải vì "làm lố" mà xuất phát từ tính cách gần gũi, tự nhiên và chân thật.


**********

4 Vị tướng Gia Cát Lượng ca ngợi: Nhận định sai lầm cuối cùng

Nguyệt Phạm

Bài viết phân tích bốn vị tướng được Gia Cát Lượng đặc biệt coi trọng, đồng thời chỉ ra sai lầm đáng tiếc trong lựa chọn cuối cùng của ông.

Năm 207, sau khi Lưu Bị ba lần đến lều tranh mời Gia Cát Lượng xuống núi, sự nghiệp của ông đã có những bước chuyển biến lớn. Có thể nói, nhờ sự giúp đỡ của Gia Cát Lượng, Lưu Bị mới "như cá gặp nước", phất lên như diều gặp gió. Gia Cát Lượng giúp Lưu Bị liên kết với Đông Ngô, đánh bại hàng triệu quân của Tào Tháo ở Xích Bích. Sau đó, ông tiếp tục chiếm lấy bốn quận phía Nam Kinh Châu, chiêu binh mãi mã, không ngừng mở rộng thế lực.

4 vị tướng được Gia Cát Lượng ca ngợi hết lời: Hậu thế lại khẳng định ông nhận định sai người cuối- Ảnh 1.

Gia Cát Lượng giúp Lưu Bị liên kết với Đông Ngô, đánh bại hàng triệu quân của Tào Tháo ở Xích Bích. (Ảnh: Sohu)

Quan Vũ, Trương Phi, Triệu Vân… cũng từ đó bắt đầu con đường trở thành danh tướng, tích lũy kinh nghiệm và vang danh thiên hạ. Trong quá trình chinh chiến thiên hạ cho Lưu Bị, tuy rất coi trọng Quan Vũ và Trương Phi, nhưng là một danh thần đức cao vọng trọng, Gia Cát Lượng lại không hài lòng với tính tự cao tự đại của Quan Vũ và việc Trương Phi tuy coi trọng bậc sĩ phu nhưng lại tàn bạo với binh lính. Vì vậy, khi có việc, Gia Cát Lượng thường không mang theo hai người.

Vậy những vị tướng nào được Gia Cát Lượng trân trọng nhất? Chính là bốn vị tướng của nhà Thục Hán sau đây.

4 vị tướng được Gia Cát Lượng khen ngợi

Triệu Vân

Thứ nhất, Triệu Vân. Nếu phải nói ai là vị tướng hoàn hảo trong lòng Gia Cát Lượng, đó chắc chắn là Thường Sơn Triệu Tử Long. Triệu Vân là người thận trọng và điềm tĩnh. Sau khi đi theo Lưu Bị, ông đã tham gia trận Bác Vọng Pha, trận Trường Bản Pha, trận bình định Giang Nam, tự mình chỉ huy trận chiến vào Xuyên, trận Hán Thủy, trận Ký Cốc, và đều giành được chiến thắng vang dội.

Trong tiểu thuyết Tam Quốc Diễn Nghĩa, Triệu Vân nhiều lần bảo vệ Lưu Bị, Gia Cát Lượng cùng những người khác. Trong trận chiến ở Nhưỡng Sơn , ông đã đánh bại Trương Cáp, Cao Lãm và cứu viện Lưu Bị. Sau khi Chu Du qua đời, chính Triệu Vân đã cùng Gia Cát Lượng đến Ngô phúng viếng. Cuối thời Tam Quốc, khi Gia Cát Lượng Bắc phạt thất bại, cũng chính Triệu Vân đã một mình chặn hậu, đánh lui quân Ngụy, giúp đại quân rút lui an toàn về Hán Trung.

4 vị tướng được Gia Cát Lượng ca ngợi hết lời: Hậu thế lại khẳng định ông nhận định sai người cuối- Ảnh 2.

Nếu phải nói ai là vị tướng hoàn hảo trong lòng Gia Cát Lượng, đó chắc chắn là Triệu Vân. (Ảnh: Sohu)

Triệu Vân không chỉ dũng mãnh hơn người mà còn xử lý mọi việc sáng suốt. Sau khi Lưu Bị đánh Tây Xuyên, định thưởng của cải cho các tướng, Triệu Vân đã can ngăn: "Bách tính đất Ích Châu vừa trải qua binh đao, nay nên trả lại ruộng vườn nhà cửa cho họ, trước tiên hãy để họ an cư lạc nghiệp, sau đó có thể bắt họ đi lính, nộp thuế, như vậy cũng có thể lấy được lòng dân Ích Châu."

Một lần khác, khi Lưu Bị chuẩn bị đánh Ngô để báo thù cho Quan Vũ, Triệu Vân cũng là người đầu tiên phản đối: "Quốc tặc chính là Tào Tháo, thù của huynh đệ chỉ là chuyện riêng tư, hơn nữa, một khi chiến tranh với Đông Ngô bắt đầu sẽ khó mà dừng lại được, đánh Ngô không phải là thượng sách." Một vị tướng dũng mãnh và mưu lược như vậy, được Gia Cát Lượng coi trọng cũng là điều dễ hiểu. Việc Triệu Vân đứng đầu danh sách này là hoàn toàn xứng đáng.

Khương Duy

Thứ hai, Khương Duy. Khương Duy vốn là tướng của nước Ngụy. Trong lần Bắc phạt đầu tiên của Gia Cát Lượng, Khương Duy đã nhìn thấu kế hoạch của ông, giết chết gián điệp và ngăn cản Thái thú Mã Tuân xuất binh. Sau đó, ông lập mưu đánh bại lão tướng Triệu Vân, lại còn tập kích doanh trại Thục vào ban đêm, quả là dũng khí của một đại tướng. Ngay lúc đó, Gia Cát Lượng đã rất khen ngợi Khương Duy và lập kế bắt sống ông.

4 vị tướng được Gia Cát Lượng ca ngợi hết lời: Hậu thế lại khẳng định ông nhận định sai người cuối- Ảnh 3.

Sau khi Khương Duy đầu quân cho Thục Hán, Gia Cát Lượng càng thêm coi trọng. (Ảnh: Sohu)

Sau khi Khương Duy đầu quân cho Thục Hán, Gia Cát Lượng càng thêm coi trọng, nhiều lần bàn luận chiến thuật với ông. Khương Duy cũng không phụ lòng mong đợi, nhiều lần đánh bại quân Ngụy, trở thành đại tướng của Thục Hán.

Sau khi Gia Cát Lượng qua đời, ông đã dẫn quân chặn hậu, đánh bại sự truy kích của Tư Mã Ý. Là học trò của Gia Cát Lượng, Khương Duy am hiểu mưu lược, nên rất được ông yêu mến.

Hướng Sủng

4 vị tướng được Gia Cát Lượng ca ngợi hết lời: Hậu thế lại khẳng định ông nhận định sai người cuối- Ảnh 4.

Gia Cát Lượng rất coi trọng Hướng Sủng, giao cho ông ta quản lý cấm quân, bảo vệ Hậu chủ. (Ảnh: Sohu)

Thứ ba, Hướng Sủng, một đại tướng của Thục Hán. Trong cuộc Bắc phạt của Gia Cát Lượng, ông đã dâng biểu lên Hậu Chủ Lưu Thiện: "Tướng quân Hướng Sủng, tính tình ôn hòa, thông thạo quân sự, đã từng được thử dùng trước đây, Tiên đế khen là người có năng lực, vì vậy mọi người đều đề cử Sủng làm Đốc quân. Thần cho rằng mọi việc trong quân doanh đều nên tham khảo ý kiến của ông ta, chắc chắn sẽ làm cho hàng ngũ hòa thuận, người tài đức được trọng dụng." Có thể thấy, Gia Cát Lượng rất coi trọng Hướng Sủng, giao cho ông ta quản lý cấm quân, bảo vệ Hậu chủ.

Mã Tắc

Thứ tư, Mã Tắc, em trai của danh sĩ Kinh Châu Mã Lương. Sau khi Lưu Bị qua đời, Mã Tắc nhiều lần theo Gia Cát Lượng xuất chinh, được Gia Cát Lượng xem là nhân tài đương thời. Khi Gia Cát Lượng đánh Nam Man, bình định Mạnh Hoạch, Mã Tắc đã hiến kế: "Đánh bằng quân sự là hạ sách, đánh vào lòng người là thượng sách." Điều này trùng hợp với ý của Gia Cát Lượng.

4 vị tướng được Gia Cát Lượng ca ngợi hết lời: Hậu thế lại khẳng định ông nhận định sai người cuối- Ảnh 5.

Mã Tắc nhiều lần theo Gia Cát Lượng xuất chinh, được ông xem là nhân tài đương thời. (Ảnh: Sohu)

Khi Gia Cát Lượng chuẩn bị Bắc phạt, Mã Tắc lại hiến kế dùng kế ly gián, chia rẽ Ngụy chủ Tào Duệ và Tư Mã Ý, khiến Tư Mã Ý bị giáng xuống làm thường dân, suýt mất mạng.

Trước khi qua đời, Lưu Bị đã từng nói với Gia Cát Lượng rằng Mã Tắc chỉ giỏi nói suông, không nên trọng dụng. Đáng tiếc là Gia Cát Lượng đã không để ý đến lời dặn này, giao cho Mã Tắc trấn giữ Nhai Đình thay vì dùng Ngụy Diên. Kết quả là Mã Tắc làm ngược lại với phương án chỉ huy của Gia Cát Lượng, khiến quân Thục lâm vào tình thế ngàn cân treo sợi tóc, cuộc Bắc phạt lần thứ nhất thất bại.

Tổng hợp


********

Nỗi oan ức của Song Hye Kyo

LỆ AN

Sự trở lại của Song Hye Kyo ở bộ phim Dark Nuns (Nữ Tu Bóng Tối) đang là chủ đề rất hot tại nhiều quốc gia châu Á, trong đó có cả Việt Nam. Thực tế, khi công chiếu tại Hàn, phim nhận về nhiều phản ứng gay gắt bởi những yếu tố bị cho là nhạy cảm. Song Hye Kyo vì vậy mà trở thành cái tên bị "đưa lên thớt" với nhiều bình luận chỉ trích, cho rằng cô sai lầm và phải chịu trách nhiệm khi đã nhận kịch bản này. Thế nhưng thực tế là ở quê nhà, phim vẫn đạt đến điểm hòa vốn, sau đó tiếp tục bán được vé, nó cũng càn quét phòng vé nhiều quốc gia châu Á và hiện đang nhận về nhiều phản ứng tương đối tích cực tại Việt Nam. Vậy Song Hye Kyo có thực sự đáng phải chịu những chỉ trích như vậy?

Nỗi oan ức của Song Hye Kyo- Ảnh 1.

Song Hye Kyo ở Dark Nuns

Một bộ phim báng bổ tâm linh, kỳ thị phụ nữ?

Thời điểm công chiếu tại Hàn Quốc, Dark Nuns bị chỉ trích thậm tệ ngay từ những suất chiếu sớm đầu tiên, khi mới chỉ có vài trăm khán giả ra rạp. Một loạt những bài đăng làm xấu hình ảnh của Dark Nuns, cho rằng bộ phim này bôi nhọ người Công giáo, nhất là hình ảnh nữ tu và nhất là có yếu tố kỳ thị phụ nữ nghiêm trọng.

Lý do của những bình luận tiêu cực này là bởi trong phim, nhân vật nữ chính - sơ Junia - được xây dựng vô cùng khác biệt so với hình ảnh nữ tu thường thấy. Cô nỗ lực để được tổ chức một nghi lễ trừ tà (dù theo quy định thì sơ nữ không được tham gia trừ tà), cô hút thuốc, bị ung thư cổ tử cung và sẵn sàng mạnh miệng đôi co với ác quỷ, thậm chí là cả các linh mục bằng những từ ngữ khá thô tục. Chưa kể, sơ Junia còn nhờ cậy một thầy pháp và tìm tới cả bài Tarot để thực hiện nghi thức cứu mạng một đứa trẻ. Những chi tiết này có phần khác lạ và bị cho là không phù hợp với hình ảnh của một nữ tu thông thường.

Nỗi oan ức của Song Hye Kyo- Ảnh 2.

Nghiêm trọng hơn cả việc báng bổ tôn giáo là chuyện nhân vật của Song Hye Kyo bị cho là kỳ thị phụ nữ. Junia không được phép tổ chức lễ trừ tà, cô phải đi tìm kiếm sự trợ giúp khắp nơi, tạo ra một liên minh với sơ Michela (Jeon Yeo Bin) để thực hiện nghi lễ cứu mạng cậu bé Hee Joon. Thêm vào đó, chuyện Junia bị ung thư cổ tử cung và ác quỷ thì liên tục lấy điều này ra để mỉa mai cô đã khiến khán giả Hàn càng thêm phẫn nộ.

Dark Nuns và Song Hye Kyo đang bị oan

Thời điểm Dark Nuns mới công chiếu, rất nhiều người chỉ đích danh cho rằng Song Hye Kyo không có mắt chọn kịch bản và phải là người chịu trách nhiệm lớn nhất cho sự thất bại của bộ phim. Không ít bình luận tiêu cực còn cho rằng cô đã ngoài 40 tuổi, trải qua nhiều biến cổ trong cuộc đời nhưng lại không tôn trọng chính giới tính của mình. Thế nhưng thực tế nội dung bộ phim và vai diễn của cô có đáng bị sỉ vả như vậy?

Nỗi oan ức của Song Hye Kyo- Ảnh 3.

Đồng ý rằng Dark Nuns chưa phải một bộ phim tốt, nó có khá nhiều khuyết điểm về kịch bản cũng không thực sự phù hợp với các tín đồ của dòng phim kinh dị, tâm linh, trừ tà nặng đô. Thế nhưng thực tế thì kịch bản Darks Nuns nói chung và nhân vật của Song Hye Kyo hoàn toàn không có yếu tố nhạy cảm về giới tính. Nếu chỉ trích phim chỉ là kỳ thị phụ nữ chỉ vì nhân vật trong phim bị ung thư cổ tử cung và cố gắng để tạo ra một "liên minh phụ nữ" thì có phần hơi phiến diện. Và thực tế là căn bệnh này cũng như những lời thoại gây sốc, đả động đến vấn đề nhạy cảm của phụ nữ cũng không hề xuất hiện quá nhiều trong phim như trước đó netizen Hàn đã nhận xét.

Nếu xem phim, khán giả sẽ nhận ra, Dark Nuns thực sự là một bộ phim đậm chất nữ quyền, hoàn toàn không hề kỳ thị phụ nữ. Sơ Junia không được phép tổ chức một buổi lễ trừ tà vì cô là nữ tu nhưng sau đó, Junia đã liên tục chiến đấu, tìm cách để hợp thức hóa buổi lễ này. Cô bắt tay với một nữ pháp sư cùng một sơ nữ khác, chứng minh rằng quan điểm của Cha Paul - Giáo hội là sai và cuối cùng là thành công giải cứu đứa trẻ tội nghiệp khỏi ác quỷ. Còn về vấn đề nhạy cảm tôn giáo, hình ảnh một nữ tu nghiện thuốc, lời lẽ thô tục thì có lẽ câu chuyện xuất phát từ lỗ hổng kịch bản chứ không phải chuyện báng bổ tâm linh. Khán giả cần nhiều hơn thông tin về nhân vật Junia, nhất là quá khứ của cô để có thể thấy được tại sao, Junia lại xuất hiện trong dáng vẻ khác lạ này.

Nỗi oan ức của Song Hye Kyo- Ảnh 4.

Có thể thấy vấn đề lớn nhất của Dark Nuns là kịch bản chưa đủ thuyết phục, khiến một bộ phận khán giả chưa cảm thấy được thỏa mãn với câu chuyện của Junia - một sơ nữ bất chấp những quy chuẩn về giới tính và tôn giáo để cứu người. Nếu câu chuyện được giải quyết ngọn ngành hơn thì người xem hoàn toàn có thể cảm thông cho những vấn đề xoay quanh nhân vật này và Song Hye Kyo cũng không phải chịu nỗi oan là kẻ tự kỳ thị chính giới tính của mình!


**********

Xem Sex Education lần thứ 7 tôi nhận ra lỗi sai khiến tình yêu tan vỡ

Tiểu Lam

Tôi là một cô gái có lẽ không gặp may trong chuyện tình cảm. Tính đến nay, tôi đã trải qua 4 mối tình, và tất cả đều kết thúc trong cay đắng. Mối tình gần đây nhất của tôi kéo dài 6 tháng. Chúng tôi chia tay trong một trận cãi vã nảy lửa. Anh ấy nói tôi không hiểu anh ấy, không thông cảm cho anh ấy. Tôi cũng cảm thấy anh ấy chẳng bao giờ muốn lắng nghe tôi.

Những ngày sau đó, tôi chìm trong mớ hỗn độn của cảm xúc. Tôi nhớ lại những lời anh ấy nói, cố gắng tìm hiểu nguyên nhân khiến mối quan hệ tan vỡ. Rồi tôi tìm đến bộ phim "Sex Education" quen thuộc. Đây là bộ phim tôi yêu thích và đã xem đi xem lại rất nhiều lần.

Trong tập phim thứ 2 mùa 1, xem tới phân cảnh Otis, nhân vật chính, tư vấn tình cảm cho một cặp đôi tên là Sam và Kate tôi mới bàng hoàng nhận ra lỗi sai của mình.

Xem phim Sex Education lần thứ 7 tôi phát hiện nguyên nhân chia tay liên tục - Ảnh 1.

Xem phim Sex Education lần thứ 7, tôi chột dạ nhận ra lỗi sai khiến mình và nửa kia cãi vã, chia tay liên tục. Ảnh minh họa

Chột dạ nhận ra lỗi sai khiến bản thân luôn thất bại trong chuyện tình cảm

Trong phim, Kate và Sam đang giận dỗi nhau vì một chuyện hiểu lầm trong lúc thân mật. Kate thì luôn muốn tắt đèn khi cả hai thân mật, còn Sam lại thích bật đèn. Mâu thuẫn này dẫn đến một sự cố nhỏ khiến cả hai bị thương. Kate giận Sam vì không lắng nghe mình, còn Sam thì cho rằng bản thân đã rất quan tâm và lắng nghe bạn gái.

Otis đã giúp họ có một "cuộc trò chuyện hiệu quả". Thay vì trách móc nhau, Kate đã thành thật nói ra nỗi lòng mình. Cô cảm thấy tự ti về cơ thể và sợ Sam sẽ không thích nếu nhìn thấy cô trong ánh sáng. Khi hiểu ra sự tự ti của bạn gái, Sam đã thấu hiểu bạn gái hơn. Anh chàng cũng chia sẻ rằng bản thân cũng có những khuyết điểm và cảm ơn Kate đã chấp nhận con người anh. Sam cũng không quên bày tỏ rằng anh yêu mọi thứ ở cô nàng.

Nhờ cuộc trò chuyện đó, Kate và Sam hiểu nhau hơn. Họ nhận ra rằng cả hai đã "giao tiếp sai cách" và "không lắng nghe nhau" một cách chân thành.

Thay vì nói với Sam bản thân cảm thấy tự ti, Kate lựa chọn phản ứng tiêu cực và giận dỗi khiến anh chàng không thể hiểu nổi bạn gái. May mắn Otis đã giúp họ "dừng việc lắng nghe thụ động" và thực sự "lắng nghe tích cực".

Xem phim Sex Education lần thứ 7 tôi phát hiện nguyên nhân chia tay liên tục - Ảnh 2.

Xem đến đây, tôi chợt nhận ra mình cũng mắc phải lỗi tương tự. Tôi luôn muốn bạn trai phải hiểu tôi, nhưng tôi lại không chủ động chia sẻ suy nghĩ, cảm xúc của mình. Tôi cũng không lắng nghe anh ấy một cách chân thành. Tôi chỉ nghe những gì mình muốn nghe, bỏ qua những điều anh ấy thực sự muốn nói.

Tôi nhớ lại những cuộc cãi vã của mình. Tôi luôn trách anh ấy không hiểu tôi, không quan tâm đến cảm xúc của tôi. Nhưng tôi đã bao giờ thực sự cố gắng hiểu anh ấy chưa? Tôi đã bao giờ đặt mình vào vị trí của anh ấy để nhìn nhận vấn đề chưa?

Tôi nhận ra rằng mình đã sai. Tôi đã quá tập trung vào việc đòi hỏi người khác phải tự thấu hiểu, phán đoán cảm xúc của mình mà quên mất bản thân phải thành thật nói ra cảm xúc của chính mình trước đã. Tôi đã không tạo ra một không gian an toàn để cả hai có thể chia sẻ, lắng nghe và thấu hiểu nhau.

Xem phim Sex Education lần thứ 7 tôi phát hiện nguyên nhân chia tay liên tục - Ảnh 3.

Sau khi hiểu ra vấn đề, tôi cũng chủ động tìm đọc thêm một số cuốn sách như "The Five Love Languages" của tác giả nổi tiếng Gary Chapman hay cuốn "The Dance of Connection" của Tiến sĩ Harriet Lerner - một trong những chuyên gia tâm lý chuyên nghiên cứu về tâm lý phụ nữ và các mối quan hệ gia đình.

Từ cuốn sách "The Five Love Languages" tôi nhận ra, mỗi người có một cách khác nhau để thể hiện và tiếp nhận tình yêu. Khi các cặp đôi không hiểu "ngôn ngữ tình yêu" của nhau, họ có thể cảm thấy không được yêu thương và dẫn đến xung đột.

Trong khi đó, với cuốn "The Dance of Connection" của Tiến sĩ Harriet Lerner, tác giả lại tập trung vào vai trò của sự tự nhận thức và trách nhiệm cá nhân trong giao tiếp. Bà cho rằng các cặp đôi thường mắc kẹt trong các "vũ điệu" giao tiếp không lành mạnh, trong đó mỗi người phản ứng theo cách quen thuộc mà không nhận ra tác động của mình đối với người khác.

Xem phim Sex Education lần thứ 7 tôi phát hiện nguyên nhân chia tay liên tục - Ảnh 4.

Ảnh minh họa

Từ những kiến thức này, tôi nhận ra rằng giao tiếp sai cách là một trong những nguyên nhân chính dẫn đến xung đột và tan vỡ trong các mối quan hệ. Các cặp đôi có thể cải thiện chất lượng mối quan hệ bằng cách học cách giao tiếp hiệu quả hơn, bao gồm lắng nghe chân thành, thể hiện cảm xúc một cách lành mạnh, tôn trọng sự khác biệt và giải quyết xung đột một cách xây dựng.

Hy vọng những thông tin này hữu ích với bạn!


***********

"Hoàng đế vọng cổ" một thời: U90 vẫn minh mẫn, tràn trề nhựa sống, giọng hát khỏe khoắn

Tám Tám (tổng hợp)

Minh Cảnh sinh năm 1937 là một trong những nghệ sĩ cải lương gạo cội ở phía Nam. Ông thành danh trong thời kỳ hưng thịnh nhất của bộ môn nghệ thuật này, cùng với "thế hệ vàng" như Út Trà Ôn, Út Bạch Lan, Thanh Nga, Thanh Sang, Phượng Liên, Mỹ Châu, Lệ Thủy, Bạch Tuyết, Ngọc Giàu, Minh Vương, Minh Phụng…

Nghệ sĩ Minh Cảnh sở hữu chất giọng trung tính đặc biệt "đồng pha kim" có khả năng ngân vang, dài, cao vút và thanh trong, ông có thể buông hơi ngân giọng dài mà không bị ngắt quãng, từng âm chữ đều rõ ràng, đầy cảm xúc.

Ông ca hơi dài (câu vọng cổ nhiều chữ) đưa cả hò Huế vào vọng cổ, vừa giữ được nét chân phương vừa nhấn nhá, tự nhiên, trầm bổng, lả lướt theo tiếng đàn. Chính bởi vậy ông được giới chuyên môn đánh giá là danh ca còn giới mộ điệu cải lương thì đặt cho ông danh xưng "hoàng đế vọng cổ", "đệ nhất danh ca".

"Hoàng đế vọng cổ" một thời: U90 vẫn minh mẫn, tràn trề nhựa sống, giọng hát khỏe khoắn - Ảnh 1.

Nghệ sĩ Minh Cảnh được mệnh danh "hoàng đế vọng cổ".

Trong sự nghiệp của mình, ông ghi dấu trong nhiều vở: Manh áo quê nghèo, Bên cầu vọng thê, Lưỡi kiếm thần, Lời thơ trên tuyết, Bức hoạ da người, Bẻ kiếm bên trời, Hận đầu xanh, Bích Vân Cung kỳ án, Trinh nữ lầu xanh…

Năm 2005, nghệ sĩ Minh Cảnh sang Mỹ định cư. Ở tuổi U90, nghệ sĩ Minh Cảnh vẫn vô cùng minh mẫn, vóc dáng phong độ, tràn trề nhựa sống, giọng hát khỏe khoắn, mùi mẫn và cảm xúc. Ông vẫn nhận show đi hát như thường nếu điều kiện cho phép.

Dù lớn tuổi nhưng nam nghệ sĩ không ngừng học hỏi, trau dồi nghề nghiệp. Chia sẻ trên tờ Lao Động, ông nói: " Đến bây giờ, tôi cũng phải học từ các nghệ sĩ trẻ, những người trẻ. Họ giỏi là tôi học, thậm chí, tôi học từ những đứa nhỏ" .

Hồi đầu tháng 2 năm nay, trên kênh Youtube Lý Thành Lập đã đăng tải một clip quay lại cảnh danh ca Minh Cảnh đi khám mắt ở Mỹ do bị cườm.

Được mọi người động viên, sau khi khám xong, "Hoàng đế vọng cổ" Minh Cảnh liền đứng hát với tiếng đàn guitar của bác sĩ người Mỹ. Vừa cất giọng lên, nam danh ca khiến mọi người nổi da gà vì quá xúc cảm.

Đến vị bác sĩ người Mỹ dù không biết tiếng Việt cũng phải thán phục giọng hát của danh ca Minh Cảnh ở tuổi 87.

Trong clip, nam danh ca chia sẻ về tình hình hiện tại của mình: " Sức khỏe của tôi ổn, ăn uống được. Một bữa cơm ngày xưa tôi ăn ba chén cơm, giờ ăn ít hơn một chút. Một ngày tôi ăn ba bữa. Sáng ra tôi cũng ăn sáng, cà phê, rồi ăn trưa, ăn tối" .

"Hoàng đế vọng cổ" một thời: U90 vẫn minh mẫn, tràn trề nhựa sống, giọng hát khỏe khoắn - Ảnh 2.

Nghệ sĩ Minh Cảnh và NSND Lệ Thủy.

"Hoàng đế vọng cổ" một thời: U90 vẫn minh mẫn, tràn trề nhựa sống, giọng hát khỏe khoắn - Ảnh 3.

NS Minh Cảnh ca vọng cổ sau khi khám mắt ở một bệnh viện tại Mỹ hồi đầu tháng.

Hồi tháng 6 năm 2023, nghệ sĩ Minh Cảnh thực hiện liveshow đầu tiên trong đời ở tuổi 85 tại Việt Nam khiến cả đồng nghiệp và khán giả nể phục, ngưỡng mộ.

Được biết, nếu sức khỏe cho phép thì khoảng giữa năm nay, nam nghệ sĩ có dự định về Việt Nam để tham gia một số chương trình. Ông cho biết, bản thân mang ơn khán giả nên dù ở tuổi nào chỉ còn sức là muốn được hát để tri ân khán giả.

Bày tỏ trên tờ Thanh Niên Việt, nam nghệ sĩ từng cho biết: " Tôi đang mong về Việt Nam để gặp bạn bè đồng nghiệp, khán giả. Tôi ở Mỹ nhưng vẫn chân thành biết ơn khán giả Việt Nam".


*********

Một nữ nghệ sĩ nói thẳng: "Chồng cũ đánh tôi dữ lắm nhưng chồng Tây thì không"

Tùng Ninh

Vừa qua, danh hài Thúy Nga đã bất ngờ gặp nghệ sĩ Kim và chồng Tây tại một buổi tiệc ở nhà mẹ Bằng Kiều.

 - Ảnh 1.

Kim và chồng Tây

Chồng Tây của nghệ sĩ Kim khiến mọi người không khỏi bất ngờ khi mặc áo dài đỏ đậm chất truyền thồng Việt, ăn được hầu hết các món ăn Việt Nam, ngồi ăn cả trứng canh bún măng vịt ngon lành.

Nghệ sĩ Kim tiết lộ: “Chồng tôi ăn được hết các món Việt Nam, ăn được cả trứng vịt lộn, chỉ có sầu riêng là không ăn được thôi. Chồng tôi cũng nói được mấy câu tiếng Việt”.

Nói rồi, nghệ sĩ Mỹ Ngân kêu chồng nói tiếng Việt và anh lập tức nói: “Anh yêu em Kim”, “Một, hai, ba, dô”, “Chúc mừng năm mới”… khiến ai cũng bật cười và trầm trồ.

Khi được Thúy Nga hỏi về cuộc sống với chồng Tây có gì khác với chồng Việt không, nghệ sĩ Kim chia sẻ: “Có một cái khác là chồng cũ người Việt đánh tôi dữ lắm nhưng chồng Tây thì không bao giờ đánh tôi.

Chúng tôi gặp nhau đến nay cũng được 7 năm rồi nhưng mới cưới hơn 3 năm. Tôi là người miền Trung.

 - Ảnh 2.

Từ hồi tôi lấy chồng Tây tôi vui lắm, cuộc sống bình yên, hạnh phúc. Chồng hiện tại của tôi là người Mỹ, cưng chiều vợ hết mực. Tôi được chồng cưng chiều lắm, tôi muốn gì được đó.

Chúng tôi quen nhau 7 năm rồi, chồng tôi chưa bao giờ có một câu nói nào khiến tôi buồn. Chồng tôi dễ thương, hòa đồng với mọi người lắm nên tôi hay dẫn đi gặp bạn bè”.

Chia sẻ của nghệ sĩ Kim khiến mọi người không khỏi bất ngờ và chúc mừng cô vì tìm được bến đỗ mới sau đổ vỡ hôn nhân lần đầu.

Được biết, nghệ sĩ Kim không hoạt động nghệ thuật nhiều nên mọi người ít biết tới cô. Cô chủ yếu hát dòng nhạc trữ tình quê hương và thường đi hát ở hải ngoại. Cô từng trải qua một đời chồng người Việt Nam, sau đó tan vỡ hôn nhân và có duyên đến với chồng Tây hiện tại.

Hiện tại, nghệ sĩ Kim chủ yếu sinh hoạt tại hội nghệ sĩ tâm linh cùng Ngọc Anh, Trizzie Phương Trinh, Hồng Nhung, Thúy Nga…


*************

'Kẻ phân xác' bí ẩn khiến thám tử lừng danh đau đầu


MỹTrong bốn năm, 12 thi thể không toàn vẹn lần lượt được phát hiện, thám tử Eliot Ness nhận trọng trách truy tìm kẻ sát nhân hàng loạt nhưng bị hắn khiêu khích ngược.

Thi thể đầu tiên xuất hiện vào tháng 9/1934. Khi đi dạo bờ hồ Erie ở thành phố Cleveland, bang Ohio, một thanh niên phát hiện thi thể chỉ còn phần thân dưới của một phụ nữ, bị cắt cụt ở đầu gối. Một loại hóa chất có trên da khiến nó chuyển sang màu đỏ và dai như da thuộc.

Phần còn lại của thi thể không bao giờ được tìm thấy, người phụ nữ cũng không bao giờ được xác định danh tính. Nạn nhân được đặt biệt danh là "Lady of the Lake" và đưa đến nhà xác, bị lãng quên cho đến vài năm sau khi các thám tử nhận thấy trường hợp của cô trùng khớp với khuôn mẫu của kẻ giết người hàng loạt.

Năm 1935, hai thiếu niên tìm thấy thi thể không đầu của một người đàn ông, dưới chân một ngọn đồi ở khu vực Kingsbury Run, Cleveland. Qua dấu vân tay, thi thể được xác định là Edward Andrassy, 28 tuổi, làm việc tại bệnh viện địa phương. Trên người nạn nhân chỉ có một đôi tất.

Tính từ tháng 9/1934 đến tháng 8/1938, tổng cộng 12 thi thể khác nhau được tìm thấy ở Cleveland, tất cả đều không còn nguyên vẹn, gồm 7 đàn ông và 5 phụ nữ. Các nạn nhân dường như là những người vô gia cư hoặc bị bỏ rơi, sống trong các khu ổ chuột ở rìa xã hội. Nhiều thi thể không bao giờ tìm thấy đầu, khiến việc nhận dạng khó khăn.

Trong số đó, hai thi thể hơi có sự khác biệt là nạn nhân thứ chín bị mất nội tạng và nạn nhân thứ 10 có chất ma túy trong cơ thể, nhưng không loại trừ khả năng cô là người nghiện.

Trong 12 nạn nhân chỉ ba người được xác định danh tính, nhưng một người trong đó chưa hoàn toàn chắc chắn. Người đầu tiên là Edward Andrassy. Thi thể thứ ba được tìm thấy được xác định là Florence Polillo. Thi thể thứ tám được tìm thấy được cho là Rose Wallace, danh tính của cô chỉ được xác định thông qua hồ sơ nha khoa chưa được chứng thực.

Khi số nạn nhân ngày càng tăng, hung thủ vẫn còn là bí ẩn. Hắn được gọi là "Đồ tể điên ở Kingsbury Run" hay "Kẻ phân xác ở Cleveland". Nhà chức trách tin rằng 12 chỉ là con số ít nhất, có thể có nhiều nạn nhân hơn nữa ở khu vực Cleveland và cả những nơi khác.

Thám tử và cảnh sát tìm kiếm các bộ phận thi thể giữa những tảng đá ven hồ, năm 1938. Ảnh: CPL

Thám tử và cảnh sát tìm kiếm các bộ phận thi thể giữa những tảng đá ven hồ, năm 1938. Ảnh: CPL

Cuộc điều tra chính thức về vụ giết người kéo dài trong 5 năm, dẫn đến hai vụ bắt giữ nhưng không có bản án nào.

Những điểm tương đồng trong việc phân xác, được thực hiện với độ chính xác như trong phẫu thuật, khiến cảnh sát suy đoán rằng vụ giết người được thực hiện bởi một kẻ có kiến thức đáng kể về giải phẫu. Trung úy cảnh sát Peter Merylo mô tả kẻ sát nhân lạnh lùng và tàn nhẫn như một đao phủ, gây án với hiệu suất cao.

Trong quá trình tìm kiếm nghi phạm, chính quyền đã thẩm vấn khoảng 9.100 người, đồng thời rà soát khắp các khu phố, tìm kiếm nhân chứng và thông tin về người mất tích, công khai hình ảnh nạn nhân với hy vọng ai đó có thể nhận dạng.

Năm 1936, khi các thi thể vẫn đang được phát hiện, Eliot Ness - Giám đốc An ninh Trật tự Cleveland - tham gia điều tra vụ án. Eliot nổi tiếng vào thời điểm đó vì đứng đầu một nhóm đặc vụ liên bang có nhiệm vụ hạ gục trùm mafia Al Capone. Kinh nghiệm và sự nhạy bén của Eliot trong vai trò thám tử được tin tưởng rằng sẽ nhanh chóng giúp khép lại vụ án.

Năm 1938, hai thi thể cuối cùng được tìm thấy trong một bãi rác, quấn trong chiếc áo khoác blazer nam giới màu xanh và một chiếc chăn cũ. Việc đặt các thi thể ở đây được cho là cố ý chế nhạo, vì có thể nhìn thấy rõ bãi rác này từ cửa sổ văn phòng của Eliot.

Hai ngày sau, Eliot dẫn một nhóm 35 cảnh sát đột kích Kingsbury Run, nơi cư trú của những cư dân thuộc tầng lớp thấp nhất của thành phố, rồi đốt cháy các khu ổ chuột. Lý do là để lập hồ sơ dấu vân tay nhằm dễ dàng xác định bất kỳ nạn nhân mới nào và để đưa những người dễ trở thành nạn nhân ra khỏi khu vực này.

Dù công chúng cho rằng cuộc đột kích bạo lực sẽ không có tác dụng ngăn chặn các vụ giết người và chỉ trích Eliot nặng nề, nhưng sau đó không có thi thể nào được tìm thấy nữa.

Vài ngày sau cuộc đột kích, một bác sĩ tên Francis Sweeny bị bắt vì nghi là "Kẻ phân xác ở Cleveland". Francis từng là quân y trong Thế chiến I, chịu trách nhiệm cắt cụt chi của binh lính bị thương trên chiến trường. Do từng bị tổn thương thần kinh và mắc chứng lo âu, trầm cảm hậu chiến tranh, Francis nghiện rượu nặng, phải ly thân với vợ vào năm 1936.

Eliot đích thân thẩm vấn Francis trong một tuần và yêu cầu nghi phạm kiểm tra bằng máy phát hiện nói dối hai lần riêng biệt. Francis trượt cả hai lần.

Tuy nhiên, trước khi bị xét xử, Francis được phát hiện là anh em họ của đối thủ chính trị của Eliot, Nghị sĩ Martin Sweeny. Eliot nhận ra rằng không có cách nào có thể truy tố thành công Francis và buộc phải thả ông ta.

Sau đó, Francis tự vào viện tâm thần, cảnh sát không còn manh mối hay mối liên hệ nào khác để chỉ định ông ta là nghi phạm. Từ trong viện, Francis gửi những tấm bưu thiếp đe dọa và quấy rối Eliot cùng gia đình cho đến những năm 1950, chỉ ngừng sau khi ông ta qua đời.

Vụ bắt giữ thứ hai cũng không thành công hơn là bao. Năm 1939, Cảnh sát trưởng Martin O'Donnell bắt giữ một thợ nề tên Frank Dolezal vì tội giết Florence Polillo, thi thể thứ tám được tìm thấy. Martin phát hiện Frank đã sống với Florence một thời gian, anh ta cũng quen biết Edward Andrassy và Rose Wallace, hai thi thể khác được xác định danh tính.

Cảnh sát ban đầu tuyên bố Frank đã thú nhận, nhưng có suy đoán rằng anh ta bị chỉ đạo hoặc bị ép buộc. Trước khi ra tòa, Frank treo cổ tự tử trong phòng giam. Kết quả khám nghiệm tử thi cho thấy anh ta bị gãy sáu xương sườn trong thời gian giam giữ.

Sau đó, chính quyền không xác định được nghi phạm nào nữa, vụ án bế tắc. Kể từ năm 1939, không có thông tin mới nào về tiến triển vụ án.

Bảo tàng Cảnh sát Cleveland trưng bày tượng khuôn mặt đúc từ thạch cao của các nạn nhân Edward Andrassy, Florence Polillo, Tattooed Man và Jane Doe II. Ảnh: CPM

Bảo tàng Cảnh sát Cleveland trưng bày tượng khuôn mặt đúc từ thạch cao của các nạn nhân Edward Andrassy, Florence Polillo, "Tattooed Man" và Jane Doe II. Ảnh: CPM

Năm 1997, một giả thuyết được đưa ra rằng có thể không có "Kẻ phân xác ở Cleveland" đơn độc nào cả, các vụ án mạng có thể do nhiều người khác nhau thực hiện. Giả thuyết này dựa trên việc không có kết luận khám nghiệm tử thi.

Cảnh sát Peter Merylo tin rằng "Kẻ phân xác ở Cleveland" có thể là một người lang thang, di chuyển liên tục giữa các địa phương bằng tàu hỏa, vì hầu hết các vụ giết người xảy ra gần đường ray xe lửa, và tin rằng đây là lý do có những vụ giết người tương tự ở các tiểu bang khác như ở Cleveland.

Năm 2024, Dự án DNA Doe, một tổ chức phi lợi nhuận, làm việc với Văn phòng Giám định Y khoa hạt Cuyahoga để cố gắng xác định danh tính của các nạn nhân vô danh. Hai thi thể đã được khai quật. Một trong đó là "Tattooed Man", nạn nhân nổi tiếng nhất của kẻ sát nhân, được tìm thấy hè 1936 gần đường ray xe lửa, đầu được tìm thấy cách đó hơn 450 m. Cảnh sát đã thu thập dấu vân tay và công bố ảnh sáu hình xăm trên người nạn nhân nhưng vẫn không thể xác định danh tính.

Đại diện dự án cho biết sẽ cố gắng tìm mẫu ADN trùng khớp của họ hàng, xây dựng cây phả hệ, tìm tổ tiên chung để xác định danh tính nạn nhân sau gần một thế kỷ.

Vụ án được tái hiện trong bộ phim The Kingsbury Run (2018), tiểu thuyết Torso American Demon.

Tuệ Anh (Theo ATI, CPM)

**********
Maulon.Net - Ảnh sex AI - Cô gái thảo nguyên 3
Maulon.Net - Ảnh sex AI - Cô gái thảo nguyên 4
Maulon.Net - Ảnh sex AI - Cô gái thảo nguyên 5
Maulon.Net - Ảnh sex AI - Cô gái thảo nguyên 6
Maulon.Net - Ảnh sex AI - Cô gái thảo nguyên 7
Maulon.Net - Ảnh sex AI - Cô gái thảo nguyên 8
Maulon.Net - Ảnh sex AI - Cô gái thảo nguyên 9
Maulon.Net - Ảnh sex AI - Cô gái thảo nguyên 10
Maulon.Net - Ảnh sex AI - Cô gái thảo nguyên 11
Maulon.Net - Ảnh sex AI - Cô gái thảo nguyên 12
Maulon.Net - Ảnh sex AI - Cô gái thảo nguyên 13

**********

BÀN RA TÁN VÀO

Đề bài :Chuyện “Phố Vải” - by Phạm Thành Nhân / Trần Văn Giang (ghi lại).

Đây là một bài viết thú vị nêu bật tầm quan trọng của việc bảo tồn bản sắc văn hóa thông qua ngôn ngữ. Sự thay đổi về thuật ngữ có thể mang tính tích cực nếu chúng vẫn giữ được mối liên hệ với truyền thống và lịch sử địa phương. Văn bản này cũng gợi lên những cảm xúc và suy nghĩ tương tự như những gì bạn trải qua khi mua bất động sản. Quá trình này cũng tràn đầy sự phấn khích và niềm vui. Điều này đặc biệt đúng đối với các dự án mới của Al Sharq Investment https://dubai-new-developments.com/al-sharq-investment, cung cấp các lựa chọn nhà ở hiện đại và tiện lợi để giúp bạn tìm được ngôi nhà lý tưởng.

Xem Thêm

Đề bài :"Tiếng Việt, yêu & ghét" - Lê Hữu ( Trần Văn Giang ghi lại )

'vô hình trung' là nghĩa gì vậy, sao cứ thích dùng, hình như có nghĩa là 'vô tình'

Xem Thêm

Đề bài :TIN CHIẾN SỰ MỚI NHẤT[ CẬP NHẬT NGÀY 20 -5 - 2022 ]

Suu cao,thue nang,nhu yeu pham tang gia.Kinh te eo seo...Vay ma dang Lua van lay tien cua dan tro giup linh tinh.Mo cua bien gioi.Ung ho toi ac truc tiep khi sua luat cho phep trom cuop o muc do <1.000 dollars thi vo toi....Neu vao thoi diem Trump,bon Lua da ho hoan nhu the nao ??? Nhung nguoi bau ban vi chut tu loi ,nghi gi ve dat nuoc ??? Phai chang day khong phai la dat nuoc minh ??? bat qua,lai tro ve que huong cu...Neu vay,ban la thang cho chet ! mien ban !

Xem Thêm

Đề bài :Tin Mới Nhất Về Chiến Sư Ucraina [ CẬP NHẬT NGÀY 14-5-2022 ]

Chung nao moi vet nho cua ho nha Dan da duoc tay xoa trang boc,thi Uk moi co hy vong...ngung chien.Cung vay,ngay nao ma cac cong ty ,co goc gac tu cac dang bac nu luu-anh hao cua khoi tu do va ong chief police va dang Lua thi moi giai xong phuong trinh tau cong !

Xem Thêm

Đề bài :Người Việt Nam Nghĩ Gì? -Từ Đức Minh ( Trần Văn Giang ghi lại )

Nhan dinh cua saigonpots ma bac Tran van Giang ghi lai.Doc xong nghe cay dang nao long.Du su that no ranh ranh.Nhung tuoi gia cung co mot hy vong cho du la mong manh va mo ao. hy vong con hon la that vong ?

Xem Thêm

Đề bài :Người Việt Nam Nghĩ Gì? -Từ Đức Minh ( Trần Văn Giang ghi lại )

Nhan dinh cua saigonpots ma bac Tran van Giang ghi lai.Doc xong nghe cay dang nao long.Du su that no ranh ranh.Nhung tuoi gia cung co mot hy vong cho du la mong manh va mo ao. hy vong con hon la that vong ?

Xem Thêm

Đề bài :Hình cũ - Hà Thượng Thủ

Ngắm lại hình xưa chịu mấy ông Những Linh, Tùng, Duẫn với Mười, Đồng Mặt mày ai lại đi hồ hởi Phấn khởi khi Tàu cướp Biển Đông Phải chăng “quý” mặt đã thành mông Con mắt nay đà có nhưng không Nên mới chổng khu vào hải đảo Gia tài gấm vóc của tổ tông?

Xem Thêm

Đề bài :Nói thật - Hà Thượng Thủ

Loi tuyen bo cua Bo truong han la phai dung ! Vay ra tu truoc toi nay,bang gia- hoc gia- tu nghiep gia...tat ca deu gia. Vay cai gi la that ?chang phai duoi che do CS,tat ca deu la gia tra,.gian doi,lua dao...Tat ca deu da duoc dao tao bang lao toet ngay tu khi con la thieu nhi .

Xem Thêm

Đề bài :Nói thật - Hà Thượng Thủ

Loi tuyen bo cua Bo truong han la phai dung ! Vay ra tu truoc toi nay,bang gia- hoc gia- tu nghiep gia...tat ca deu gia. Vay cai gi la that ?chang phai duoi che do CS,tat ca deu la gia tra,.gian doi,lua dao...Tat ca deu da duoc dao tao bang lao toet ngay tu khi con la thieu nhi .

Xem Thêm