CHƯA MỘT LẦN  -   CAO MỴ NHÂN 

Người hùng của...tôi , cứ tưởng chẳng bao giò ông đọc một dấu phẩy  ( ,  )  trong thi ca , dè đâu ổng ranh ra phết chứ . 
Ai ngờ trưa nay người hùng của ...ai  , signal  cho tôi biết một chuyện...tầy trời trong điều gọi là Văn học hiện đại , khiến tôi cũng nao lòng quá . 
Tính làm một bài thơ cho ...nhanh , khỏi lên bổng xuống trầm , mất công người hùng  của ...thiên hạ  đợi chờ bài vở  bên thềm  " Cõi Người Ta  " , mất thời gian tính đi . 
Vậy chớ thời gian gì vậy  ? Lịch sử , thời sự , hay trang vv...gì khác . ? 
Ô là một chuyện mà dính dáng tới văn hoa chữ nghĩa cũng tạm  , không thì "Tám"  cho khỏe , vậy Cõi Người Ta hay Mỗi Ngày Một Chuyện , được tha hồ " Tám  " , song phải " Tám  lễ độ " cơ . 
Số là : 
Năm mười hai tháng , ai không biết 
Đã tháng nào không tháng Sáu chưa 
Tháng có ba mươi ngày để giết 
Ngày Mười Hai vẫn sống như xưa ...
    
(  thơ Vũ Hoàng Chương  ) 

Xin thưa đó là một kỷ niệm riêng của thi sĩ lão bá Vũ Hoàng Chương  khi còn xanh tóc với một giai nhân Hà Nội năm 1942 lận . 
Giai Nhân mà thi sĩ gọi là Tố . Ngày 12/6 năm đó , giai nhân lên xe  hoa về nhà chồng , để cứ năm năm đúng ngày tháng đó , khách yêu thơ lại được thưởng thức 12/6 qua những trăn trở , nhớ nhung : 
Tố của Hoàng ơi ,  Tố của ai 
Tố của Hoàng ơi , Tố của anh
Rút cục rồi Tố đi đằng Tố , Hoàng đi đằng Hoàng , Hoàng ở  trong thơ là tác giả Vũ Hoàng Chương  . 
Tôi được hân hạnh thân quen nữ sĩ Đinh Thị Thục Oanh thời gian sau cuộc đổi đời bi thảm 30-4-1975 , nữ sĩ là phu nhân thi sĩ Vũ Hoàng Chương , và là hiền tỷ của thi sĩ Đinh Hùng . 
Chỉ là quen miệng thôi  , tôi hay giả vờ ngơ ngẩn hỏi : 
" Tố của Hoàng ơi  "  đâu rồi hả chị ? 
Thì nữ sĩ Đinh thị Thục Oanh lại cười rất hoà nhã , cũng bắt chước tôi ,  bà làm  bộ rền rỉ : 
Tố của Hoàng xa cách lắm rồi , già rồi , ông Chương cứ  làm bộ  đau khổ thế , để làm thơ thôi . Chẳng có gì kinh khủng cả . 
Mới đây nhà văn Thế Uyên  còn tiết lộ một điều là : Bà Tố ấy có thời cùng gia đình  cư ngụ ở cư xá Bắc Hải , gần nhà  của gia đình Thế Uyên , và còn là bà cô của ái thê nhà văn nữa . 
Cao Mỵ Nhân thì rất thân với anh chị Thế Uyên  , đã từng tới lui thăm anh chị ấy và các cháu , sao không biết được chuyện  bà Tố  , để ...đi tìm bà Tố chiêm ngưỡng ,  xem dung nhan , nhân dáng bà  Tố thế nào mà khiến  nhà thơ họ Vũ phải ...khốn khổ đến vậy , làm thơ hàng năm  suy tụng mối tình lỡ dở như một ngày huý kỵ , chỉ có huý kỵ mới thường xuyên thương nhớ . 
Hơn nữa , cư xá Bắc  Hải  là một cư xá sĩ quan cao cấp thời đệ nhị Cộng Hoà , có mấy nhà của quý nữ sĩ trong hội thơ Quỳnh Dao ở đó . Quý vị  Quỳnh Dao thường tổ chức dạ tiệc Trăng  Quỳnh nơi cư xá ấy .
Mỗi lần tiệc thơ , đều mời thi sĩ  Vũ Hoàng Chương và phu nhân dự , bởi phu nhân thi sĩ Vũ Hoàng Chương  tức nữ sĩ Đinh Thị Thục Oanh  , là một hội viên của thi đàn Quỳnh Dao . 
Những năm sau 1975 , nữ sĩ Đinh Thị Thục Oanh vẫn liên lạc với chi lan tỷ muội ở các khuôn viên nữ sĩ Quỳnh Dao . Một phần vì bạn cũ  , một phần bà hay làm bánh trái trao đến các tư thất quý vị trên theo lời dặn , để có chút phương tiện chi dùng , vì cụ Vũ đã mất , mà cháu Vũ Hoàng Tuân chưa có việc làm . 
Thời gian sau thì Vũ Hoàng Tuân xin được việc ở nhà máy ciment Hà Tiên trên Thủ Đức  . Nữ sĩ Đinh  Thị Thục Oanh vẫn giữ sinh hoạt cũ , làm bánh do bạn thơ "  đặt hàng " . 
12/6 là một thi hứng có sẵn trong tâm hồn nhà thơ lớn , nên nói đến thơ  Vũ Hoàng Chương thì không thể thiếu giai thoại  "  Tố của Hoàng ơi  " , thơ Say , Phương xa  ...vv chẳng hạn . 
Thường nhà thơ nào cũng có những kỷ niệm riêng . Có khi là thật , có khi cũng không bắt buộc phải thật lắm . 
Với chữ Hoàng của cụ Vũ , tình cờ tôi còn thấy trên một bài thơ hoàn toàn khác , mà âm hưởng  vẫn  có vẻ  " Tố của Hoàng ơi  " mới ...không thể không Vũ Hoàng Chương được . Cụ Vũ hạnh ngộ một nhà thơ họ Hoàng , nên cụ viết :  "Hoàng  lại gặp Hoàng " , nhưng chỉ một bài thôi . 
Năm 1944 ,  thi sĩ Vũ Hoàng Chương  kết hôn với nữ sĩ Đinh Thị Thục Oanh , chị ruột của thi sĩ Đinh Hùng . 
Vả chăng gia đình họ Đinh này có những thiên tình sử ... lâm ly , nên chính nữ sĩ Đinh Thị Thục Oanh  cũng là tay thơ ...trác tuyệt . 
Một buổi tiệc thơ ở Úc Viên , tư thất của nữ sĩ Mộng Tuyết  thất tiểu muội , nữ sĩ Đinh thị Thục Oanh có bài thơ  hoạ . 
Thi sĩ Bùi Khánh Đản  hôm đó  phải nhận định là thơ hay nhất trong số các bài hoạ thơ xướng của nữ sĩ Mộng Tuyết , đó là 2 bài thơ rất nghiêm chỉnh luật lệ Đường thi  của  bà Đinh Thị Thục Oanh . 
Là phu nhân một nhà thơ lớn mà không bao giờ kênh kiệu , nữ sĩ Đinh Thị Thục Oanh  viết : " Chưa một lần dám nghĩ tới thơ. " trong bài thơ hoạ ấy .
Thành  ở bên thi sĩ Vũ Hoàng Chương , nhưng bà rất khiêm tốn , đến nỗi : 
"  chưa một lần dám nghĩ tới thơ  " . 
Vậy chớ thơ là gì mà ...khiếp thế , vợ hiền  của nhà thơ lớn không dám mon men tới thơ với phú sao ...
Viết tới đây thì  ...Người hùng của ...tôi , người hùng của ...ai , người hùng của ...thiên hạ  ...vv...đều chỉ là ngôn ngữ của thơ thôi . ..viết chế kiểu  " Tố của Hoàng  ơi  "  , đùa  " người hùng  " nhân dịp  hôm nay  12/6 đó .. .cho tình cảm chút đỉnh  thôi mà 
Ngôn ngữ của thơ đôi khi khiến thiên hạ hiểu ...lầm , nói văn vẻ thì là ngộ nhận  cho trữ tình , lãng mạn  ...nhưng cũng tạo nên nhiều huyền thoại , giai chương để đời ...

      CAO MỴ NHÂN (HNPD)

( Cõi Người Ta )