Cõi Người Ta
Cháo đỗ xanh
Hàng cháo không bán một chỗ, hàng cháo gánh rong, một bên đỗ xanh, một bên đỗ đen. Người ta đi rong chẳng biết lúc nào thì qua cửa. Nhà không có gạo nếp, cũng chẳng có đỗ xanh. Nói chạy ra chợ mua đỗ ,gạo
Người Buôn Gió
(FB. Người Buôn Gió)
Mẹ cảm nặng, chẳng thấy mẹ ăn gì. Cứ loanh quanh bên giường mãi. Hỏi mẹ ăn gì. Mẹ nói chỉ thèm cháo đậu xanh.
Hàng
cháo không bán một chỗ, hàng cháo gánh rong, một bên đỗ xanh, một bên
đỗ đen. Người ta đi rong chẳng biết lúc nào thì qua cửa. Nhà không có
gạo nếp, cũng chẳng có đỗ xanh. Nói chạy ra chợ mua đỗ ,gạo. Mẹ bảo chỉ
ăn một bát, nấu mất công lắm. Thôi mẹ chả ăn cũng được.
 |
Thằng
bé mười tuổi chạy từ giường mẹ ra cửa, ngóng xem có hàng cháo đi qua
không. Trưa hè nắng chói chang, người đường vắng lặng, thảng mới có một
người đạp xe đi qua. Nó bồn chồn, bứt rứt lại quay vào nhìn mẹ nằm mê
mệt. Nó lay mẹ nói.
- Mẹ đưa tiền, con đi mua cháo.
Mẹ mở mắt hỏi.
- Con biết mua ở đâu, người ta đi rong biết dừng lại chỗ nào. Thôi mẹ không ăn , tối mẹ ăn cơm cũng được.
Thằng bé dứt khoát.
- Con đi ra hàng Bạc rồi quay sang hàng Buồm, thế nào cũng có. Không có thì con về, mẹ cứ đưa tiền đây.
Bà
mẹ đưa tiền cho thằng bé. Nó lấy cái cà mèn nhôm cũ, quần đùi, cởi
trần, chân đất nó đi qua hàng Bạc lên đến hàng Bồ, vòng qua Lãn Ông rồi
về đến hàng Buồm. Đi mãi không thấy hàng cháo, có người gánh quanh gánh
nó chạy theo. Nhưng người bán bún riêu, người bán chè.Chẳng thấy hàng
cháo nào cả.
Trời vẫn nắng, thằng bé tạt vào vòi nước
công cộng ở gần đầu phố hàng Buồm, nó lấy cà mèn hứng nước uống. Nó ngồi
bậc cửa cái nhà văn hoá nghệ thuật nghĩ xem mua cháo ở đâu. Giờ chỉ còn
vòng qua đoạn phố Mã Mây nữa là về đến nhà. Chỉ đoạn ngắn đó mà không
có hàng cháo nào là về không. Mẹ nó nằm trên giường sẽ buồn, mẹ sẽ không
buồn vì đói, mà mẹ sẽ buồn vì tiếc công nó đi không mua được cháo.
Nó
nghĩ một lúc, rồi tiếp tục đi sang Đào Duy Từ sang hàng Chiếu rồi vào
chợ Đồng Xuân. Đến chỗ hàng khô, gặp hàng cháo đang ngồi đó, xa xa lại
có một hàng cháo nữa.
Mẹ ăn cháo với đậu phụ tẩm hành ngon lành. Mẹ hỏi con mua ở đâu. Thằng bé kể.
-
Con đi một vòng từ hàng Bạc lên Lãn Ông rồi qua Hàng Buồm không thấy.
Thế là con ngồi đoán xem hàng cháo ở đâu, con đi lên chợ Đồng Xuân, đúng
như con đoán mẹ à. Mấy hàng cháo ở đó luôn.
Mẹ hỏi
- Sao con đoán thế.?
Thằng bé.
-
À, vì con không thích ăn cháo, nhiều người thanh niên cũng không thích
ăn cháo đỗ xanh. Con tính ra là chỉ có những gười như mẹ là hay muốn ăn
món cháo đỗ xanh. Vậy là chỗ nào có nhiều người như mẹ thì chỗ đó bán.
Mà ở chợ thì lắm người như mẹ. Nên sẽ có hàng cháo ở đó thôi.
Mẹ cười.
- Cha bố nhà anh, thông minh thế.
Cháo
đỗ xanh ngày ấy hàng rong nấu để nguyên hạt gạo, hạt đỗ. Đỗ xanh xát
vỏ. Hạt gạo nấu kỹ nở bung như hoa trong bát cháo. Người nấu cháo phải
khuấy nhẹ đều tay liên tục để nhựa gạo ra làm bát cháo sánh sệt. Cà pháo
muối nén, đậu rán tẩm hành. Có người lại thích ăn với đường, nên hàng
cháo có lọ đường cho khách. Bây giờ đầu phố Lãn Ông, Lương Văn Can có
hàng cháo như vậy. Cà muối thì ngon, nhưng đậu rán kiểu sợ tốn dầu, nên
chỉ cháy sém hai mặt , bên trong đậu phụ còn non. Mà đậu phải rán già
thì khi nhúng vào nước mắm tẩm hành mới ngấm.
Bây giờ
thì thằng bé đã thành một người đàn ông, hơn 30 năm rồi từ khi đi tìm
hàng cháo ở các con phố cũ kỹ Hà Nội . Người đàn ông ấy đi nhiều nơi
phồn hoa trên thế giới, bước chân mỗi lúc một xa. Hôm qua là Paris ngày
mai có thể là Nữu Ước. Những mỗi khi thấy ánh nắng hè rực rỡ trên con
đường lát đá nào, vẫn cố tự nấu cho mình bát cháo đỗ xanh, miếng đậu rán
tẩm hành, quả cà pháo. Cho dù hương vị không giống ngày xưa lắm, nhưng
gắng nấu để thấy quê hương trong tim mình, thấy mẹ già trong tâm trí qua
mỗi thìa cháo trôi trong miêng.
Sự nhớ thương không
phải là uỷ mị. Mà nó là một phương thuốc cho kẻ giang hồ hay gặp những
lối sống thực dụng, bớt đi tính lạnh lùng, chai đá. Càng sống giưã những
toan tính hung hiểm của cuộc đời, càng cần phải tự làm cho mình những
bài thuốc nhớ thương để giữ được một góc nào đó trong hồn. Để đôi khi
đêm cô đơn xứ lạ, có còn vài giọt nước mắt nhớ người thân, nhớ quê
hương.
Người Buôn Gió
(FB. Người Buôn Gió)
Bàn ra tán vào (0)
Cháo đỗ xanh
Hàng cháo không bán một chỗ, hàng cháo gánh rong, một bên đỗ xanh, một bên đỗ đen. Người ta đi rong chẳng biết lúc nào thì qua cửa. Nhà không có gạo nếp, cũng chẳng có đỗ xanh. Nói chạy ra chợ mua đỗ ,gạo
Mẹ cảm nặng, chẳng thấy mẹ ăn gì. Cứ loanh quanh bên giường mãi. Hỏi mẹ ăn gì. Mẹ nói chỉ thèm cháo đậu xanh.
Hàng
cháo không bán một chỗ, hàng cháo gánh rong, một bên đỗ xanh, một bên
đỗ đen. Người ta đi rong chẳng biết lúc nào thì qua cửa. Nhà không có
gạo nếp, cũng chẳng có đỗ xanh. Nói chạy ra chợ mua đỗ ,gạo. Mẹ bảo chỉ
ăn một bát, nấu mất công lắm. Thôi mẹ chả ăn cũng được.
|
Thằng
bé mười tuổi chạy từ giường mẹ ra cửa, ngóng xem có hàng cháo đi qua
không. Trưa hè nắng chói chang, người đường vắng lặng, thảng mới có một
người đạp xe đi qua. Nó bồn chồn, bứt rứt lại quay vào nhìn mẹ nằm mê
mệt. Nó lay mẹ nói.
- Mẹ đưa tiền, con đi mua cháo.
Mẹ mở mắt hỏi.
- Con biết mua ở đâu, người ta đi rong biết dừng lại chỗ nào. Thôi mẹ không ăn , tối mẹ ăn cơm cũng được.
Thằng bé dứt khoát.
- Con đi ra hàng Bạc rồi quay sang hàng Buồm, thế nào cũng có. Không có thì con về, mẹ cứ đưa tiền đây.
Bà
mẹ đưa tiền cho thằng bé. Nó lấy cái cà mèn nhôm cũ, quần đùi, cởi
trần, chân đất nó đi qua hàng Bạc lên đến hàng Bồ, vòng qua Lãn Ông rồi
về đến hàng Buồm. Đi mãi không thấy hàng cháo, có người gánh quanh gánh
nó chạy theo. Nhưng người bán bún riêu, người bán chè.Chẳng thấy hàng
cháo nào cả.
Trời vẫn nắng, thằng bé tạt vào vòi nước
công cộng ở gần đầu phố hàng Buồm, nó lấy cà mèn hứng nước uống. Nó ngồi
bậc cửa cái nhà văn hoá nghệ thuật nghĩ xem mua cháo ở đâu. Giờ chỉ còn
vòng qua đoạn phố Mã Mây nữa là về đến nhà. Chỉ đoạn ngắn đó mà không
có hàng cháo nào là về không. Mẹ nó nằm trên giường sẽ buồn, mẹ sẽ không
buồn vì đói, mà mẹ sẽ buồn vì tiếc công nó đi không mua được cháo.
Nó
nghĩ một lúc, rồi tiếp tục đi sang Đào Duy Từ sang hàng Chiếu rồi vào
chợ Đồng Xuân. Đến chỗ hàng khô, gặp hàng cháo đang ngồi đó, xa xa lại
có một hàng cháo nữa.
Mẹ ăn cháo với đậu phụ tẩm hành ngon lành. Mẹ hỏi con mua ở đâu. Thằng bé kể.
-
Con đi một vòng từ hàng Bạc lên Lãn Ông rồi qua Hàng Buồm không thấy.
Thế là con ngồi đoán xem hàng cháo ở đâu, con đi lên chợ Đồng Xuân, đúng
như con đoán mẹ à. Mấy hàng cháo ở đó luôn.
Mẹ hỏi
- Sao con đoán thế.?
Thằng bé.
-
À, vì con không thích ăn cháo, nhiều người thanh niên cũng không thích
ăn cháo đỗ xanh. Con tính ra là chỉ có những gười như mẹ là hay muốn ăn
món cháo đỗ xanh. Vậy là chỗ nào có nhiều người như mẹ thì chỗ đó bán.
Mà ở chợ thì lắm người như mẹ. Nên sẽ có hàng cháo ở đó thôi.
Mẹ cười.
- Cha bố nhà anh, thông minh thế.
Cháo
đỗ xanh ngày ấy hàng rong nấu để nguyên hạt gạo, hạt đỗ. Đỗ xanh xát
vỏ. Hạt gạo nấu kỹ nở bung như hoa trong bát cháo. Người nấu cháo phải
khuấy nhẹ đều tay liên tục để nhựa gạo ra làm bát cháo sánh sệt. Cà pháo
muối nén, đậu rán tẩm hành. Có người lại thích ăn với đường, nên hàng
cháo có lọ đường cho khách. Bây giờ đầu phố Lãn Ông, Lương Văn Can có
hàng cháo như vậy. Cà muối thì ngon, nhưng đậu rán kiểu sợ tốn dầu, nên
chỉ cháy sém hai mặt , bên trong đậu phụ còn non. Mà đậu phải rán già
thì khi nhúng vào nước mắm tẩm hành mới ngấm.
Bây giờ
thì thằng bé đã thành một người đàn ông, hơn 30 năm rồi từ khi đi tìm
hàng cháo ở các con phố cũ kỹ Hà Nội . Người đàn ông ấy đi nhiều nơi
phồn hoa trên thế giới, bước chân mỗi lúc một xa. Hôm qua là Paris ngày
mai có thể là Nữu Ước. Những mỗi khi thấy ánh nắng hè rực rỡ trên con
đường lát đá nào, vẫn cố tự nấu cho mình bát cháo đỗ xanh, miếng đậu rán
tẩm hành, quả cà pháo. Cho dù hương vị không giống ngày xưa lắm, nhưng
gắng nấu để thấy quê hương trong tim mình, thấy mẹ già trong tâm trí qua
mỗi thìa cháo trôi trong miêng.
Sự nhớ thương không
phải là uỷ mị. Mà nó là một phương thuốc cho kẻ giang hồ hay gặp những
lối sống thực dụng, bớt đi tính lạnh lùng, chai đá. Càng sống giưã những
toan tính hung hiểm của cuộc đời, càng cần phải tự làm cho mình những
bài thuốc nhớ thương để giữ được một góc nào đó trong hồn. Để đôi khi
đêm cô đơn xứ lạ, có còn vài giọt nước mắt nhớ người thân, nhớ quê
hương.
Người Buôn Gió
(FB. Người Buôn Gió)
.638505317242411613.jpg)
