GỬI EM TRONG MỒ TẬP THỂ
(Malaysia)

Ta đặt hồn em giữa lòng tay
Ta thổi hồn em bay lên mây
Em là đốm lửa hay vì sao
Em là sự thật hay chiêm bao
Ta gọi hồn em từ huyệt mộ
Em nằm cạnh ai em có hay
Em có truyện trò với kiến, sâu
Miếng ván dưới lưng làm em đau
Tấm khăn liệm có cho hơi ấm
Tay ai cho em mượn gối đầu
Vai ai cho em nhờ úp mặt
Tóc nào xõa đủ giấu tình đau
Mấy trăm đốm nhang như mắt lệ
Ngàn nén tâm hương cháy giữa chiều
Ta gọi em về đây đối mặt
Gọi em về cùng khóc thương nhau​

Ta nhỏ câu kinh vào mắt khép
Ru em một giấc ngủ an bình.

(Kuala Terengganu – Malaysia - 9 tháng Tư, 2017)

Văn Tế Muộn Màng
(Cho Thuyền Nhân)

Giữa biển khơi lồng lộng gió bốn phương

Chúng tôi những người sống sót trong cuộc chiến tranh huynh đệ đau thương, cùng nhau về đây chiêu hồn lưu xứ.

Xin những đấng tối cao mở lòng đón nhận, vớt lên giữa bọt sóng lênh đênh những oan hồn, uổng tử.

Xin hãy mang hồn vào giấc ngủ ấm yên

Vòng tay Đức Mẹ, vòng tay Phật Bà xin hãy là những tấm khăn mềm

thấm khô ngàn máu lệ.

Chúng tôi cúi đầu gửi lời kinh tiếng kệ

Tiếng chuông tiếng mõ gọi hồn về:

Hỡi hồn côi cút
bập bềnh ở đâu
ta thắp lửa nến
soi trái tim đau
hồn trôi về đâu
hồn tắp vào đâu
quê nhà xa thẳm
đáy mắt u sầu
Thương hồn lưu lạc
thương ta tha hương
xót hồn đoạn trường
buồn ta xa xứ
Hỡi người cha trẻ
ta xót thương hồn
mở trừng con mắt
vợ đâu con đâu
sóng dâng bạc đầu
tay vuột bàn tay
biển thành huyệt mô

Ôi người mẹ trẻ
xác giạt vào bờ
vòng tay co quắp
bấu chặt con thơ
cả mẹ cả con
thịt da nhợt nhạt
chết như nằm mơ

Ôi người thiếu phụ
gào khóc tên chồng
tiếng kêu oan nghiệt
rơi vào khoảng không
sóng thản nhiên đập
xác nàng bềnh bồng

Hỡi hồn thiếu nữ
hỡi hồn thanh xuân
băng tuyết trắng ngần
gieo dòng oan nghiệt
ta xót thương em
đóa hoa vừa nở
ong còn bỡ ngỡ
bướm chưa tỏ tình
em đã đắm mình
trong dòng nước bạc
Ôi hồn luân lạc
sóng xô ngàn cơn
biển xanh vùi dập
tan trong tủi hờn

Ta cúi lòng ta
thắp bông hoa nến
thả lời kinh nguyện
cho người hôm nay
ta quơ tay gầy
vốc ngàn hạt muối
rắc lên thân này
ướp ta yếu đuối
Ôi mọi oan hồn
về đây về đây
ngả trên vai này
chúng ta cùng khóc
hãy trút sang ta
nỗi niềm oan thác
nước mắt chúng ta
cùng hòa nước biển
Biển sẽ ngọt ngào
vỗ hồn yên giấc
dỗ hồn giải oan
khép mi mắt lại
hồn đi bình an.

(Tháng Tư, 2017)

Trở Về Biển

(Thân gửi nhóm bạn cùng hành trình ra biển đảo Thái Lan – Malaysia, 30 tháng Ba – 13 tháng Tư, 2017)

Tháng Tư tôi trở về biển
tôi bơi trong từng khúc sóng nhấp nhô
tôi bơi bờ bên này sang bãi bên kia
tôi trèo lên Koh Kra tìm những nấm mồ
những nấm mồ có chung tên là Thuyền Nhân
tôi gọi Thuyền Nhân Ơi! tiếng vang dội lại

Những giọt mưa hải đảo rơi xuống
mưa như những giọt lệ ướt tận hồn
mưa rửa hoài không sạch máu ở vết thương

Tôi bơi qua khúc biển khác
bãi Bidong sóng gọi hồn về
lên đồi cao phạt cây vạch cỏ
tìm nhau giữa những xót xa
đốm nhang đỏ như trăm đốm mắt
khói nhang bay hay tóc ai xưa

Lên đồi Tôn Giáo tìm an ủi
tìm Phật Bà, tìm Đức Mẹ một thời che chở thuyền nhân
cả hai cùng bị chém cụt đầu
thân vẫn hướng ra khơi
Chúa đã vụn tan chỉ còn trơ Thập Giá
tôi giang hai tay chờ đóng đinh thế Người

Con bướm đen trong bụi bay ra
cánh vỗ ngập ngừng
như chẳng muốn chia xa
thôi nhé em, tôi về… giơ tay gạt lệ

Tháng Tư tôi tìm về Thái Lan, Mã Lai
đi qua những miền quê ven biển
đi qua những ngôi mộ lưu vong
mộ đơn, một cặp, mộ tam, một tứ
mộ năm, mộ bảy… mộ hơn một trăm
Dân tôi đấy, những cái tên mang họ Trần, họ Nguyễn, họ Trịnh, họ Hoàng
những cái Họ từng làm nên Lịch Sử.

Tháng Tư tôi trở về biển
chẳng làm được điều gì ngoài lật Sử từng trang
đọc lại xót xa đau
ngày xửa ngày xưa, ông cha chúng tôi viết Sử trên những ống tre
bây giờ chúng tôi viết Sử trên những xác người
mỗi cái xác là một dòng oan nghiệt
nước biển thấm từ trang này thấm tới trang kia

Tháng Tư tôi ngồi đây
trong một ngôi nhà trên mặt đất bình an
sao vẫn nghe ầm ầm sóng đánh
hồn tôi là những mảnh thuyền vỡ giữa bất an.

(22 Tháng Tư, 2017)

* Bài viết được đăng tải với sự đồng ý của Ðài VOA nhưng không phản ánh quan điểm hay lập trường của Chính phủ Hoa Kỳ.