TIẾNG ĐÊM  -  CAO MỴ NHÂN 

Nghe bước chân di chuyển rất nhẹ ở sân trước hiên nhà, tôi quá thính ngủ, nên kéo cái IPhone để cạnh, bấm thử xem mấy giờ, chao ôi mới có giữa giờ "Sửu" giờ của Trâu ra đồng, tức 2 giờ đêm thôi trời ạ. 
Trâu đâu ở xứ sở này, để những người làm ruộng ra đồng cày cấy chứ. Và ruộng đâu ở các nước văn minh tiên tiến, để trâu phải đi cày, vì cả 200 năm nay rồi, máy móc đã thay cho sức người, nhưng hình ảnh:  
"Có người cày thay trâu cày" là sự thực 100% ở quê hương ta, mà ngày xưa nhạc sĩ Phạm Duy còn tại thế, viết bản nhạc Quê Nghèo, ông nói: 
Những người từ đâu không cần biết, nhưng ngang Khu Tư thì đều thấy  cảnh này. Và tôi nói cho mà biết nhá, chẳng những đàn ông thay trâu cày đâu, có khi chẳng có đàn ông, vì đi đánh Tây mà, đàn bà cũng phải làm trâu cày nữa, khổ lắm, khổ lắm. ..
"Khu Tư" khởi đi từ Thanh Hoá, Nghệ An nơi gọi là quê hương ông Hồ, nghèo lắm, có lẽ vì nghèo quá xá nghèo, nên ồng Hồ mới quyết theo chủ nghĩa Vô sản, để "có cơm ăn, áo mặc và được học hành", như cái gọi là cương lĩnh của đảng CSVN, nhưng rồi cơ hàn, thất học vẫn y cơ hàn, thất học. 

Chỉ vì chữ "Sửu" là con trâu, và cũng bởi 2 giờ sáng, mà tôi lan man, khiến mất ngủ luôn.
Bà bạn từ Saigon di tản qua Hoa Kỳ, rồi sau này cũng ký thêm trong hồ sơ bảo lãnh gia đình tôi qua Mỹ, dù là đi theo diện HO, tôi mới có cơ hội ở CaLi, không thì tới Alaska ngay khi "đổ bộ" sân bay LAX, phái đàn HO8  năm đó nói vậy. 
Tôi cứ cám ơn bà rối rít. "Sponsor" ơi, còn gì cảm kích hơn chứ. Bạn tôi bảo rằng: không cần ơn với huệ gì hết. Sớm mai "mày cứ dạy 2 giờ, rôi theo tao ra đường, tao chỉ cho mày cái nơi tao làm đầu tiên ở Mỹ này" 
Để tỏ lòng biết ơn, tôi cứ thử theo chỉ dẫn của bà bảo trợ ấy xem sao. 
Thì té ra là một sự thật mà khiến tại sao quý vị tiên phuông tới Hoa Kỳ, có đôi khi không muốn nói chuyện với mình, ở VN mới qua. 
Tôi xin phép chỉ nói phần tôi thôi. Bà bạn chở tôi đi khoảng 5 Km, hồi mới  sang đây, chưa quen với chữ "mai" tức dặm gì cả, bà nói như trút tiếng thở dài, ngó bên tay mặt kia, có thấy cái nhà to như cái kho bên Khánh Hội không, tao phải làm từ 3 đến 12 giờ trưa, rồi về ăn cơm với tụi nhỏ, xong tới chỗ khác làm từ 1 đến 10 giờ đêm. Về nhà xem tụi nhỏ qua loa rồi đi ngủ. 
Và cứ thế, ngủ 3 tiếng đồng hồ thôi. Tôi chỉ nghe và không dám nói một câu gì, vì câu gì cũng sẽ sơ xuất. Bà bạn kết luận: mày thấy không, cực như trâu, chứ sướng gì đâu. 
Song bây giờ thì sau cơn mưa, trời lại sáng rực rỡ rồi. 
Thành đừng nói ở các nước văn minh tiên tiến không có ...trâu. Hay là tiếng 
"cày" đã xếp trong bảo tàng ngôn ngữ, những người đi năm ấy, nói cho văn hoa đã từng nhắc rất nhiều lần tiếng "cày", bởi lẽ đúng là vất vả như ra đồng cày ruộng vào cái giờ thức làm việc của con trâu.  
Nghe thôi mà thương lắm, cảm phục lắm, vì thế cho nên, tôi ...chả dám  than thở với ai, khi năm đó sang đây, đã cấp tốc vừa đi làm kiểu lao động chân tay một Job thôi, vừa hân hoan đi hội hè đình đám với anh chị nhà văn Duy Lam. 
Rồi còn tham gia đủ thứ hội nọ hội kia, khiến bà bạn tôi lắc đầu: tại sao mày có vẻ an tâm thế, sang sau mà sướng hơn tụi tao đi trước nhỉ. 
Bấy giờ tôi chỉ có thể nói một câu ...giá trị nhất: 
Nếu ông bà bị mắc kẹt lại như chúng tôi, thì cứ xem đi, nếu có may mắn  lắm cộng thời gian cả 2 ông bà đi tù cải tạo cũng chục năm thôi. 
Chục năm? Mày nói thế là thế nào? 
Thì có gì đâu, nếu may ra bà có như tôi, còn "vui gượng kẻo là  ...", chứ ông đĩnh từ trên trung bình số năm tháng "anh em" bạn tù, e cũng suýt soát ca bài "10 năm ...tù rũ" chẳng chơi đâu. 
Ông anh tôi 17 cuốn nhật ký x 365 ngày đó thôi, ông ấy là Liên đoàn trưởng BĐQ. Đại tá Cao Văn Ủy. Ổng cũng là người dẫn đầu cuộc rồng rắn  từ Phú Bổn về Tuy Hoà trước 30-4-1975. 
Bà bạn tôi ngập ngừng ... Khổ quá nhỉ, như vậy thì gia đình tôi, là bà ấy, có khổ về phần thân xác, nhưng đỡ tinh thần hả? 
Nói tới tinh thần thì bà phải đi tìm quý vị thân quen, cùng đơn vị, bị kẹt như tụi này mà đàm đạo, chứ phần tôi chẳng thấm gì với quý vị đó đâu. 
Cái khổ tinh thần nó miên man, đa dạng lắm. Có người khổ ngay trong trại  như bị sỉ nhục, áp bức, bịnh hoạn, chết chóc, lo lắng ...có người ra ngoài rồi mới khổ như gia đình tan nát, hăm dọa, tước đoạt ...
Nói chung cũng vì cái đổi đời khốn nạn ấy. Cho nên chúng tôi bây giờ, mà tôi nghĩ cả quý ông bà hồi khởi đầu cuộc di tản 30-4-1975, cũng khổ vậy chứ, cũng có những bất như ý mất mát, tan cửa nát nhà chẳng hạn. 
Chúng ta nên cám ơn Thượng Đế, là những chi còn sót lại, cho bất cứ hoàn  cảnh nào, cũng là quý hoá rồi. Tôi liên tưởng tới đây, thì hình như đôi mí mắt trên đã bị kéo sụp xuống, có nghĩa là tôi đã ngủ gật từ nãy. 

Bản nhạc đêm với nhiều trường khúc, trường canh, bắt đầu bị âm thanh của ngày tưng bừng đến, xuyên phá nỗi ưu tư của những ai bị mất ngủ kinh niên hay cấp tính như tôi, lại càng thấm thia câu: "thức lâu mới biết đêm dài". 
Trước khi trở lại giấc ngủ .. . muộn, tôi còn nghe thêm tiếng nhai rào rạo 
của người khách nào đó, chắc đang tản  bộ, ngoài sân  ... 
Tôi bèn đi thật nhẹ nhàng, tới cái view trong bếp, hé chút màn cửa, nhìn ra sân, không có bóng người nào ngoài đó cả. Bỗng một tiếng "bịch",  chú sóc từ trong lòng rỗng của thân cây nửa cau, nửa dừa, nhẩy phóc sang mái garage và lẩn mau vô mái nhà, mà thủa đầu tới đây, tôi cứ tưởng có tiếng chân người ma, hay kẻ trộm di chuyển trên đó. 
Tiếng đêm bình thường là bản trường ca của muôn một côn trùng, với  giọng solo chính  ...là tiếng thở dài của bất cứ ai mất ngủ, cùng sự phụ hoạ  của bộ tam bộ tứ ngáy o o nếu có, thì rất "harmonious" là ...du dương, phải không ạ ...

CAO MỴ NHÂN (HNPD)