Lê Phương Dung
-
Cuộc sống của họ chỉ có những con số, khi thức họ tính toán, khi ngủ họ tìm kiếm những con số trong mơ để hòng mong ngày mai sẽ được giàu có, đổi đời. Thế nhưng ít ai hiểu được rằng với cách sống và cách tính như vậy, những giấc mơ hão huyền của họ sẽ chẳng bao giờ thành hiện thực.

Được mất trong gang tấc và những chuyện bi hài

Trong dân gian vẫn thường truyền tụng nhau câu ca “Đánh đề ra đê mà ở” để răn những người có máu mê cờ bạc, đề đóm. Thú thật là khi định viết về cái đề tài đang rất “hot” này, tôi cũng không biết bắt đầu từ đâu nữa.

Lúc bình thường, những lần đi công tác ở các tỉnh xa, khi trên ôtô cùng bàn luận với các đồng nghiệp về tệ nạn này, chúng tôi hay đùa và tự suy tôn nhau với những cái tên “đế” nghe cũng rất “cờ bạc”, như L. “đề”, D. “phỏm”, T. “ba cây”, H. “xóc đĩa” v.v…

Nhưng để có tư liệu cho bài viết này, tôi cùng L. “đề” đã phải làm những diễn viên “bất đắc dĩ” ròng rã hàng tháng trời đến phố Tăng Bạt Hổ – nơi quay kết quả xổ số Thủ đô. Để hòa đồng và thâm nhập vào thế giới này, mỗi ngày tôi và L. “đề” cũng chơi “cò con”, “chọc” mỗi lỗ 10.000 để lấy cớ, rồi đến 17h cũng vội vàng ra đây tụ tập chờ đợi, cũng bình luận, cùng háo hức và cùng “thất vọng”, vì nói chung là chẳng bao giờ “trúng” cả.

Những nhà tiên tri thời đại

“Em đánh bạch thủ con 32, hôm nay mà nó về là em khao bia cả làng”. Đó là câu nói của một phụ nữ to béo cỡ U50 đang đứng trước một quầy ghi vé số. “Hôm nay tao ôm hết bảng con 29″. “Tiền đâu mà lắm thế?”. “Thằng chồng tao vừa đưa tiền mua gạo và đóng học cho thằng lớn, hôm nay mà trúng thì đóng học và mua gạo bét nhè, sợ gì”.

Họ đã bất chấp tất cả để mong được thần tài cứu giúp khỏi cảnh nghèo hèn. Nhưng cũng có người không hề thiếu thốn chút nào. Họ mặc quần áo đẹp, đi xe máy xịn, nhưng cũng tay bút, tay sổ tính toán như ai…

Khi được hỏi rằng tính toán như thế có lợi ích gì thì chúng tôi nhận được những lời giải thích hết sức nhiệt tình, trong đó bao gồm cả số học, văn học, thậm chí cả nhân tướng học. Người ta có thể suy ra vô vàn con số ưng ý nhất để “nổ” với nhau và cho rằng đó là con số độc đắc nhất, kiểu như “tổng hôm qua cộng vào hôm kia trừ đi tổng của ngày trước nữa thì hôm nay chắc chắn phải về con này”…

Hay như một ông cũng đáng tuổi ông nội, ông ngoại rồi nhưng vẫn phát biểu tỉnh queo: “Hôm nay nhìn thấy một con bé mặc jupe ngắn mà chân lại vòng kiềng, thế là tao kết “nuôn” con 28″. Thật không còn gì để nói!

Muôn kiểu cầu may

Người già chơi lôtô, xổ số để giết thời gian, người nghèo chơi cầu may mắn đã đành, nhưng cũng có rất nhiều thanh niên sức dài vai rộng cũng “xả thân” với “bộ môn thể thao” lười biếng và vô bổ này. Họ học đòi chơi lô đề để nhanh giàu, hòng mong có nhiều tiền để ăn chơi xả láng.

Họ ứng dụng cả tin học vào số đề, ví dụ như hôm nay lên mạng vào trang xem kết quả xổ số Thủ đô mất bao lâu thời gian, cộng với kết quả ngày hôm qua là bao nhiêu, “kết đầu, kết đít” lại thế là có ngay một con số ưng ý.

Những con số có ma

“Một người may mắn vạn người đau”, đó là câu ca cửa miệng và thường xuyên của một bà bán nước chè chén ngồi trước cửa Công ty XSKTTĐ. Quả không sai và ngoa một chút nào vì SXKT theo đúng nghĩa của nó thì là như vậy, nhưng không hiểu sao nhiều người lại cứ thích lấy của người khác làm của riêng cho mình mà không phải mất sức lao động. Họ tin tưởng mù quáng vào những con số để rồi tan cửa nát nhà, xảy ra là chuyện đương nhiên. Không tan cửa nát nhà sao được khi ra ngõ gặp một đám ma, họ cũng suy ra thành con số. Con ốm ăn vào nôn ra cũng thành con số…

Thế nhưng may mắn đâu chẳng thấy, chỉ toàn thấy chuyện bi hài. Chúng tôi cũng hóa thân thành những kẻ nghiện ngập đỏ đen, hòa nhập vào đám người máu mê cờ bạc để xem họ ăn uống, sống ra sao trong vòng quay của những con số.

Để yên tâm hơn, chúng tôi đã rủ thêm một “con bạc” có tiếng là T. “ba cây” cùng đi thì thấy họ ăn uống rất “vật vờ”, gặp gì ăn nấy, uống rượu với mấy quả khế xanh chấm muối. Sang hơn thì có mấy củ lạc luộc hoặc vài con cá nướng khô.

Một ông lão tuổi đã ngoài 70 răng rụng gần hết, nhưng ngày nào cũng cắp một cái túi dết đứng trước cửa Công ty XSKTTĐ để chờ kết quả. Và ngày nào cũng vậy, thực đơn của cụ khi là nửa cái bánh mì, lúc thì nắm xôi hay chỉ vài ba cái bánh quy, còn bao nhiêu tiền dồn cả vào con lô con đề cho nó béo.

Những lúc chờ đợi kết quả xổ số mới thật là sôi động, họ hy vọng và cũng rất xởi lởi với nhau và những “nhà tiên tri” thời đại trong vòng quay nghiệt ngã của những con số cũng được dịp phét lác mà không sợ bị đóng thuế? Dân trong nghề gọi những phút giây chờ đợi này là quãng thời gian ngưng tiếng súng.

Thời điểm này là lúc mà các vấn đề thời sự nóng bỏng như tình hình bạo động đình công ở Pháp, rồi biểu tình đòi Thủ tướng phải từ chức ở Thái Lan, Tổng thống bị thất sủng của Nam Tư bị đột tử tại Hà Lan, tình hình kinh tế nước Mỹ, rồi cả của nước nhà được các nhà “triết lý kinh tế học” mang ra bàn tán rất sôi nổi. Tuy nhiên đề tài “hot” nhất trong lúc này vẫn là kết quả lô, đề sẽ về bao nhiêu, ai sẽ là người may mắn được thần tài ghé mắt đến.

Ngày nào cũng vậy, họ lê la ở các hàng quán bán nước, ở những bàn bán vé số để thu thập thông tin từ những tờ kết quả được rao bán, có người kỳ công tới mức đã cắt từng ô chữ số hàng ngày dán thành một quyển sổ to tướng rồi đem các bộ số ra so để tính xem hôm nay sẽ về con gì, cuộc sống của họ có thể nói “ăn lô, ngủ đề, tắm lôtô”.

Ăn theo những vòng quay

Hàng ngày cứ từ 18h50′ tới 20h trên khắp các hang cùng, ngõ hẻm cho tới tận các khu phố đông người ở trên địa bàn TP Hà Nội lại vang lên những tiếng rao “kết quả đê” của những đứa trẻ mà một số người lớn có óc hài hước thường đùa đó là một lời chửi khéo của thần tài đối với những người ham mê cờ bạc, vì nó nghe na ná như là “chết cả đi” có lẽ cũng vì thực tế nghiệt ngã của nó.

Các dịch vụ ăn theo ngành “công nghiệp” không mất sức lao động nhưng vẫn muốn có tiền này cũng khá đa dạng ghi số đề thuê, ghi chép nhanh kết quả, photocopy siêu nhanh.

Có những cửa hàng văn phòng phẩm đã đặt riêng một loại giấy để phục vụ cho những hàng photocopy kết quả xổ số, đó là những tờ giấy mỏng tới mức thổi mạnh cũng rách và tiếp theo đó vô số em nhỏ tham gia đội ngũ nhân viên bán kết quả phục vụ dân máu đỏ đen.

Chúng chạy bộ, đạp xe thục mạng, mồm thì gào thét, một tay cầm ghi đông xe, tay kia giơ nắm kết quả khua loạn xạ, lạng lách và bất chấp đó là “đặc tính” của các “nhân viên” mẫn cán này.

Tiên tri mấy cũng “đi”

Lúc chưa báo kết quả, chúng tôi thấy một anh thanh niên ngồi hút thuốc lá vặt và uống rượu “xếch” mặt có vẻ đăm chiêu. Nhưng khi kết quả được thông báo, bỗng anh ta nhảy cẫng lên và gào tướng: “Chết tôi rồi, hôm qua tính chuẩn, thế mà hôm nay lại sổng, thế có điên không” và từ miệng anh ta tiếp tục tuôn ra một tràng chửi thề có thể nói là rất tục tĩu và tức cười. Đấy là một hình thức mà dân nghiện cờ bạc gọi là “ăn quả thối”.

Lúc này xung quanh chúng tôi không hiểu từ đâu ra mà nhiều nhà “bác học” và “tiên tri” đến thế. Họ nói chuyện với nhau cứ như biết trước những con số may mắn của ngày hôm nay. Họ tự khen mình, khen người đứng cạnh và cũng tự an ủi túi tiền mình bằng cách ngày mai lại đi đánh đề để gỡ gạc những gì đã mất của những ngày hôm trước.

Cuộc sống của họ chỉ có những con số, khi thức họ tính toán, khi ngủ họ tìm kiếm những con số trong mơ để hòng mong ngày mai sẽ được giàu có, đổi đời. Thế nhưng ít ai hiểu được rằng với cách sống và cách tính như vậy, những giấc mơ hão huyền của họ sẽ chẳng bao giờ thành hiện thực