Chồng mất khi con út mới 4 tuổi, bà Năm (Ninh Bình) bán thịt ở chợ để nuôi các con. Hai mươi năm sau, bà bật khóc khi nhìn con gái út về nhà chồng.

Bà Năm (áo dài xanh đứng giữa) cùng các con gái, con rể trong ngày cưới của con gái út.

Ngày 28/10, bà Giang Thị Năm (63 tuổi, sống tại xã Ninh Giang, tỉnh Ninh Bình) rạng rỡ trong đám cưới của con gái út Nguyễn Huyền (24 tuổi) và chú rể Thành Đạt.

Nhìn con gái út lập gia đình, bà Năm nghẹn ngào. Suốt 20 năm kể từ khi gia đình vắng bóng người trụ cột, bà một mình nuôi các con ăn học. Đến ngày Huyền về nhà chồng, bà khóc nhiều.

“Ngày tôi về nhà chồng, mẹ khóc nhiều lắm. Trải qua tuổi thơ thiếu thốn nhưng luôn ngập tràn tình yêu thương, tôi biết ơn và cảm thấy may mắn khi cuộc đời đã cho tôi được làm con của mẹ, làm em của các chị”, Huyền chia sẻ với Tri Thức - Znews.

Năm 2006, chồng bà Năm qua đời. Khi ấy, con gái cả đang học lớp 10, còn Huyền, con út, vừa tròn 4 tuổi. Mười chị em, theo thứ tự từ lớn đến nhỏ, là Thúy, Nhài, Thu, Đông, Vui, Thủy, Vân, Anh, Trang và Huyền.

Mười người con gái của bà Năm.

Bà Năm bán thịt ở các chợ đầu mối, thường đi sớm về muộn. Ở nhà, các con bảo ban nhau nấu cơm, dọn dẹp. Chị cả học tiếp lên đại học, còn chị thứ hai gác lại việc học để ra chợ phụ mẹ bán hàng.

Huyền nhớ hồi nhỏ, mười chị em dùng chung quần áo, ngủ trong một căn phòng chật. Bữa cơm có khi chỉ có rau luộc và đậu phụ. Chị em vẫn tự nghĩ ra đủ trò để chơi cùng nhau.

Bận buôn bán, bà Năm vẫn để ý đến từng con, nhất là khi các cô bước vào tuổi dậy thì. Bà dặn các con chăm chỉ, sống tử tế và biết nhường nhịn nhau.

“Mẹ có vất vả đến đâu cũng được, chỉ cần các con ngoan ngoãn và biết bảo ban nhau là cuộc sống của mẹ đã cảm thấy đủ đầy rồi”, bà Năm chia sẻ.

Theo Huyền, mẹ hiếm khi nói về những nhọc nhằn của mình. Khi đủ lớn, các chị em tự giác đi làm để kiếm tiền phụ mẹ.

Các con rể của bà Năm.

Đến đám cưới của Huyền, con gái út, bà Năm có 10 con rể và 25 người cháu. Các chị, anh rể và các cháu đều có mặt đông đủ trong ngày vui của cô.

“Mẹ tôi là người rất giỏi chắt chiu và gom góp, luôn cố gắng lo cho các con một đám cưới chu toàn, đầy đủ để không phải thua kém bất kỳ ai”, Huyền kể.

Cả mười cô con gái đều lấy chồng gần nhà mẹ. Hễ có việc, chỉ cần “ới” một tiếng là mọi người lại có mặt.

Chủ nhật hàng tuần, các chị em rủ nhau về nhà mẹ ăn cơm. Đến ngày giỗ bố hay dịp Tết, mỗi người góp một tay lo việc. Huyền nói suốt 20 năm qua, mẹ luôn thấy vững lòng vì có các con bên cạnh.

“Các con tự nhìn nhau ngoan ngoãn sống sao cho mẹ không phải phiền lòng. Bản thân tôi cũng chỉ mong ước các con, các cháu sống hạnh phúc và không xảy ra mâu thuẫn”, bà Năm chia sẻ.

Hồng Đào: Các con khuyến khích tôi hẹn hò

Diễn viên Hồng Đào cho biết hai con gái Vicky và Sophia động viên chị mở lòng cho mối quan hệ tình cảm mới, sau bảy năm ly hôn.

Hôm 9/11, Hồng Đào từ Mỹ về nước dự công chiếu phim Ngày con còn mẹ (đạo diễn Vũ Ngọc Đãng) do chị đóng chính tại TP HCM. Diễn viên cho biết sau sự kiện, điều đầu tiên chị làm là gửi ảnh thảm đỏ cho hai con xem, kể những phản hồi tích cực của khách mời về tác phẩm. "Sophia và Vicky đều hào hứng khi tôi có thêm vai diễn tâm đắc", Hồng Đào nói.

Ở tuổi 64, bận rộn với các dự án điện ảnh, Hồng Đào nỗ lực giữ kết nối với các con. Chị và hai con lập một nhóm chat, tâm sự về cuộc sống, công việc mỗi ngày. Thỉnh thoảng, các con hỏi mẹ "đã có bạn mới chưa", động viên chị tìm hiểu, hẹn hò. Những lúc Hồng Đào có khách đến chơi nhà, hai con phấn khởi nhưng chị giải thích chỉ là bạn bè thông thường. Chị cười, đáp: "Các con yên tâm, chuyện gì tới sẽ tới".

Hồi tháng 5, bức ảnh Hồng Đào, Hữu Châu khoác tay nhau dạo phố nhận được nhiều bình luận thích thú từ khán giả, làm dấy lên tin đồn cả hai hẹn hò. Diễn viên xác nhận chỉ xem Hữu Châu là tri kỷ, bởi đôi nghệ sĩ từng học trường Nghệ thuật Sân khấu 2 (nay là Đại học Sân khấu Điện ảnh TP HCM). Vì thân thiết, thỉnh thoảng cả hai trêu chọc nhau như tình nhân. Hồng Đào trân quý tình bạn hơn 40 năm với đồng nghiệp, ngưỡng mộ cách anh dành tâm huyết đào tạo nhiều lớp diễn viên trẻ.

Ở phim mới, Hồng Đào hóa thân thành bà Tím - người mẹ một mình nuôi hai con sau khi chồng qua đời. Cách bà đối xử thiên vị, dành mọi ưu tiên cho con trai đầu Pháo (Huy Anh) khiến con út Mây (Phương Anh Đào) tổn thương. Những rạn nứt tích tụ qua năm tháng, tạo nên khoảng cách vô hình giữa hai mẹ con, cho đến khi bà Tím phát hiện bản thân mắc bệnh nan y.

Hồng Đào cho biết ngoài đời, chị từng vướng vào lỗi ứng xử với con cái như nhân vật trong phim. Giai đoạn mới sinh con thứ hai, chị dành sự quan tâm đặc biệt bởi Sophia mắc một căn bệnh, phải nhập viện liên tục. Thấy vậy, Vicky - lúc đó học mẫu giáo - tủi thân, cho rằng mẹ không thương cô nữa. Có lần, Vicky viết thư gửi Sophia, giãi bày rằng từ ngày có em, cô như "mất hết tình thương của mẹ", và vẽ biểu tượng mặt khóc vào cuối tờ giấy.

Đọc lá thư, Hồng Đào nhận ra cách thể hiện tình cảm của chị vô tình khiến con buồn, từ đó cẩn trọng, tinh tế hơn. Diễn viên đem kỷ niệm đó kể cho Vũ Ngọc Đãng, giúp anh gom nhặt các chi tiết để làm dày kịch bản.

Sau bốn thập niên diễn xuất, niềm hạnh phúc của diễn viên là được làm việc, học hỏi sáng tạo từ lớp trẻ. Nghệ sĩ thấy may mắn khi đóng cùng Phương Anh Đào - một trong những gương mặt chị đánh giá cao ở nét diễn, sự kỷ luật. Trong nhiều phân cảnh chung, chị như bị cuốn theo đôi mắt chất chứa cảm xúc của đàn em.

Diễn viên Hồng Đào tên đầy đủ là Nguyễn Đình Hồng Đào, được biết đến như một trong những nghệ sĩ kịch nổi tiếng của TP HCM thập niên 1990, bên cạnh Thành Lộc, Hồng Vân, Ái Như, Thành Hội. Năm 1994, nghệ sĩ sang Mỹ định cư tại Bắc California và hoạt động trên sân khấu hải ngoại. Sau ly hôn năm 2019, nghệ sĩ sắp xếp lịch đi, về giữa Mỹ và trong nước, tham gia nhiều phim điện ảnh. Năm 2024, diễn viên đóng vai thứ chính trong Mai - tác phẩm đạt 520 tỷ đồng, trở thành phim Việt ăn khách kỷ lục khi ấy.

Mai Nhật

Lời thú tội muộn màng của kẻ u mê khi ngoại tình

MỹAngel Sawyer suýt che giấu được tội ác nếu người tình không thú nhận mọi chuyện với cựu mục sư, khiến âm mưu sát hại chồng và dựng hiện trường giả của cô ta bị vạch trần.

Ngay sau nửa đêm 2/8/2018, Angel Sawyer (45 tuổi) báo cảnh sát rằng một người đàn ông đeo mặt nạ đã đột nhập nhà mình ở thành phố Elizabeth City, bang North Carolina. Kẻ này dùng băng keo trói tay hai vợ chồng, siết cổ chồng cô đến chết rồi dùng súng đánh vào đầu cô.

Khi đến hiện trường, cảnh sát thấy Angel có máu chảy từ vùng thái dương phải. Cô trông hoảng loạn, khóc không ngừng, một bên cổ tay vẫn còn dính băng keo.

Bên trong nhà, cảnh sát phát hiện Milton Sawyer nằm úp mặt trên sàn phòng tắm, hai tay bị băng keo trói phía sau lưng. Người đàn ông 55 tuổi đã tử vong.

Phòng ngủ liền kề bị lục tung. Angel khai nhiều món trang sức đắt tiền đã bị lấy đi. Khi được thông báo chồng không qua khỏi, cô bật khóc nức nở tại bệnh viện. "Không. Không. Không", Angel liên tục kêu lên.

Vợ chồng Sawyer đến với nhau sau nhiều mối quan hệ đổ vỡ. Khi đó, Milton đã có ba con còn Angel có bốn con riêng. Sau gần 6 năm kết hôn, Milton vẫn thể hiện tình cảm sâu đậm với người vợ kém 10 tuổi.

Ngày 23/7/2018, chưa đầy hai tuần trước khi bị sát hại, ông đăng trên Facebook: "Mọi người đàn ông đều xứng đáng có một người phụ nữ thực sự khiến anh ta quên đi tất cả những người phụ nữ khác trên hành tinh... Tôi đã tìm thấy người ấy và cô ấy còn hơn cả những gì tôi mong đợi... Anh yêu em, Angel của anh!".

Chỉ vài giờ trước án mạng, hai vợ chồng còn đi ăn tại một nhà hàng Italy địa phương.

Cảnh sát tập trung xem xét khả năng Milton bị sát hại trong một vụ cướp. Cửa hàng của ông chuyên thu mua vàng và trang sức, khiến điều tra viên nghi ngờ hoạt động kinh doanh có thể đã khiến ông trở thành mục tiêu.

Họ lần theo một người đàn ông có tiền sử cướp tài sản, từng bán tivi cho Milton tại bãi đỗ xe chỉ vài giờ trước án mạng. Tuy nhiên, gia đình người này cung cấp thông tin cho biết anh ta ở nhà vào thời điểm vụ tấn công diễn ra.

Không tìm thấy chứng cứ pháp y đáng kể tại hiện trường, cuộc điều tra thiếu manh mối để xác định hung thủ.

Bước ngoặt bất ngờ đến từ một cuộc điện thoại cách North Carolina hàng nghìn km.

Lựa chọn khó khăn sau lời thú tội

Người gọi cho cảnh sát là Louie Kazemier, nông dân chăn nuôi bò sữa ở bang Oregon, từng tình nguyện làm mục sư phụ trách thanh thiếu niên, có nhiệm vụ hướng dẫn, dìu dắt những thiếu niên gặp khó khăn trong cuộc sống.

Một trong những người mà Louie nhớ nhất là Isaac Melcher. Ông từng chứng kiến Isaac từ một thiếu niên nóng nảy, thường tức giận vì cha hay vắng nhà, trở thành người đàn ông sùng đạo, tự trang trải việc học để làm chuyên viên vật lý trị liệu. Isaac sau đó lập gia đình, có ba con và chuyển đến sống tại Elizabeth City.

Vài ngày trước khi gọi cảnh sát, Louie bất ngờ nhận được điện thoại từ Isaac. Người đàn ông này đã trở lại Oregon và muốn gặp mục sư từng dìu dắt mình.

Louie háo hức chờ cuộc gặp, mong được hỏi thăm về gia đình và cuộc sống của Isaac. Tuy nhiên, khi gặp lại, ông có linh cảm chẳng lành. Isaac trông suy sụp, không còn là chàng trai mà ông từng biết.

Trong cuộc trò chuyện, Isaac bất ngờ thú nhận đã sát hại chồng của một nữ khách hàng mà anh ta quen biết thông qua công việc vật lý trị liệu. Isaac nói tin rằng người chồng là kẻ ghen tuông nguy hiểm, có thể làm hại người phụ nữ. Anh ta muốn trở thành người hùng cứu cô khỏi bể khổ.

Louie bàng hoàng trước lời thú nhận. Sau khi Isaac trở về North Carolina, ông phải đối mặt với lựa chọn khó khăn: giữ bí mật cho người mình từng yêu quý hay báo cảnh sát.

"Nếu báo cảnh sát, tôi sẽ làm tổn thương cậu bé mà tôi quý mến. Nhưng nếu giữ chuyện này trong lòng, tôi không biết điều gì sẽ xảy ra", Louie giải thích. Cuối cùng, ông quyết định làm điều mình cho là đúng và liên lạc với các điều tra viên.

Cuộc điện thoại ghi âm thành bằng chứng buộc tội

Ngay ngày hôm sau, các điều tra viên thuyết phục Louie gọi điện cho Isaac, tiếp tục trò chuyện về vụ án để ghi âm lời thú nhận, củng cố chứng cứ buộc tội.

Dù miễn cưỡng, Louie đồng ý. Trong cuộc gọi có sự tham gia của vợ Isaac là Darlene, người đàn ông này một lần nữa thừa nhận hành vi giết người. Isaac cho biết đã trở nên ám ảnh với việc giúp Angel, người phụ nữ anh ta ngoại tình, thoát khỏi cuộc hôn nhân.

Isaac thừa nhận Angel có thể bị liên đới với cáo buộc âm mưu giết người, ngụ ý cô ta đã tham gia xây dựng kế hoạch.

Anh ta không muốn tự ra đầu thú vì biết vụ án có bằng chứng "được tính toán trước", lo ngại sẽ phải ngồi tù suốt đời hoặc bị kết án tử hình. Dù vợ đang lắng nghe, Isaac vẫn nói mong muốn được ở bên Angel nếu thoát tội.

Darlene cho biết đã tha thứ cho chồng về chuyện ngoại tình và dự định tiếp tục đồng hành cùng anh ta vượt qua chuyện này.

Sau cuộc gọi được ghi âm, cảnh sát có đủ căn cứ bắt Isaac với cáo buộc giết người cấp độ một và âm mưu giết người.

Angel cũng bị đưa đến thẩm vấn trong ngày. Cô ta thừa nhận có quan hệ ngoài luồng với Isaac nhưng khẳng định không muốn người tình sát hại chồng mình. Angel còn khai từng bị Isaac dọa giết để buộc giữ im lặng.

Tuy nhiên, các điều tra viên không tin lời giải thích này và bắt giữ Angel với hai cáo buộc tương tự Isaac.

Kết cục của hai kẻ ngoại tình

Công tố viên cho biết lời thú nhận được ghi âm cung cấp cho nhà chức trách những chứng cứ cần thiết để kết tội Isaac. Tuy nhiên, hồ sơ chống lại Angel không chặt chẽ bằng.

Được gia đình Sawyer đồng ý, công tố viên đồng ý đưa ra thỏa thuận giảm nhẹ hình phạt cho Isaac để đổi lấy việc ra làm chứng chống lại Angel. Anh ta chấp thuận.

Tại tòa, Isaac khai Angel đã thao túng tâm lý, khiến anh ta tin rằng Milton là người nguy hiểm, sau đó cùng anh ta lên kế hoạch và tổ chức vụ sát hại.

"Tôi lập luận rằng có thể Angel không phải là người trực tiếp vòng tay siết cổ Milton, nhưng chính cô ta đã khiến việc đó xảy ra. Cô ta là người khởi xướng, là động lực và cũng là người tham gia vào vụ sát hại", công tố viên nói.

Bồi thẩm đoàn chỉ mất 20 phút để kết tội Angel. Cô ta bị tuyên án tù chung thân.

Isaac nhận tội giết người cấp độ hai theo thỏa thuận với công tố viên và bị tuyên 20-25 năm tù.

Sau vụ án, Darlene ly hôn với Isaac.

Tuệ Anh (theo Oxygen, NBC)

Thiếu nữ được giải cứu nhờ tin nhắn bí mật sau 500 ngày bị bắt cóc

MỹSau hơn một năm bị giam cầm trong nhà kẻ dụ dỗ, Kylie Arellano được giải cứu nhờ bí mật nhắn tin cho người bạn qua trò chơi trực tuyến.

Kylie Arellano 15 tuổi khi mất tích tại Garden City, bang Utah vào 29/5/2025. Cô gái được cảnh sát tìm thấy ngày 1/11 tại nhà của Adam Hunter Harmel, 39 tuổi, ở Huntington, bang Oregon. Theo hồ sơ điều tra, Kylie đã bị giữ tại đây hơn 500 ngày.

Theo đơn khiếu nại hình sự được nộp lên tòa án liên bang, Adam làm quen với Kylie qua mạng xã hội, sau đó lái xe từ Oregon đến Utah đón cô. Khi Kylie lên xe, người đàn ông ném điện thoại của cô xuống sông, đưa nạn nhân vượt qua ranh giới hai bang đến nhà mình và không cho rời đi.

Adam bị cáo buộc giam giữ Kylie trong tầng hầm, ép ngủ chung giường để ngăn bỏ trốn, thường xuyên đánh đập và xâm hại tình dục.

Để che giấu danh tính Kylie, Adam còn bị cáo buộc ép nạn nhân dùng kìm tự tháo niềng răng. Người đàn ông sau đó đưa cho Kylie một chiếc điện thoại không có dữ liệu di động, khiến cô chỉ có thể truy cập Internet thông qua Wi-Fi.

Bí mật cầu cứu qua trò chơi

Trong thời gian bị giam giữ, Kylie tìm cách liên lạc với một cô gái khác thông qua trò chơi trực tuyến Among Us. Hai người sau đó chuyển sang trò chuyện trên một ứng dụng mạng xã hội khác.

Theo hồ sơ điều tra, trong các cuộc trò chuyện vào tháng 10/2026, Kylie tiết lộ danh tính, cho biết đang bị giam giữ trái ý muốn tại nhà một người đàn ông ở Oregon. Cô cũng gửi cho người bạn mới những bài báo về vụ mất tích của mình.

Mẹ của người bạn sau đó liên hệ với FBI. Cơ quan điều tra tổ chức một cuộc gọi video có giám sát để xác minh lời cầu cứu.

Trong cuộc gọi, Kylie kể lại việc Adam đề nghị đưa tiền để cô đến Oregon, nhưng sau đó tước điện thoại và không cho phép rời khỏi nhà. Cô còn cho các điều tra viên xem con dao mà Adam để dưới gối khi ngủ cùng những bằng chứng khác củng cố lời khai.

Ngày 1/11, cảnh sát bang Oregon phối hợp với các đặc vụ liên bang khám xét nhà Adam và giải cứu Kylie. Cô gái được đưa đi chăm sóc y tế và đánh giá tình trạng sức khỏe.

Khám xét nơi ở của nghi phạm, nhà chức trách phát hiện nhiều con dao, quần áo nữ, súng hơi và các vật chứng khác phù hợp với lời khai của nạn nhân.

Adam bị bắt ngày 1/11 và bị truy tố tội đưa trẻ vị thành niên qua ranh giới bang với ý định thực hiện hành vi tình dục bất hợp pháp. Nếu bị kết tội, Adam đối mặt mức án tù tối thiểu 10 năm.

Hồ sơ điều tra cũng cho biết trước khi mất tích, Kylie từng có dấu hiệu bị dụ dỗ trên các nền tảng trò chơi và mạng xã hội. Gia đình đã thông báo với nhà chức trách về việc cô từng đăng tải hình ảnh, video nhạy cảm để đổi lấy tiền.

Ngày 4/11, Adam không nhận tội khi xuất hiện tại tòa án ở thành phố Boise, bang Idaho.

Sau khi nghi phạm bị bắt giữ, Bộ trưởng Tư pháp Mỹ Todd Blanche tuyên bố: "Bất kỳ ai có hành vi bóc lột tình dục trẻ vị thành niên đều sẽ phải chịu trách nhiệm trước pháp luật".

Tuệ Anh (theo Nypost, KATU)