Nhắc đến Mộng Tuyền, nhiều khán giả nhớ về "tứ đại mỹ nhân" của điện ảnh, sân khấu một thời của Sài Gòn, gồm bà, diễn viên Thẩm Thúy Hằng, nghệ sĩ Thanh Nga, Kiều Chinh. Ở thập niên 1960, 1970, Mộng Tuyền xuất hiện trên màn ảnh với những bộ phim của các đạo diễn Lê Hoàng Hoa và Lê Mộng Hoàng. Với nhan sắc mặn mà, giọng ca cổ trữ tình ngọt ngào, bà còn là gương mặt được săn đón trên sân khấu cải lương.

Hơn 20 năm vắng bóng trên các sân khấu lớn, Mộng Tuyền giờ có cuộc sống bình dị ở ngôi nhà phố sáu tầng tại TP HCM, không gia đình, chồng con. Tất cả người thân, họ hàng đều định cư ở Pháp, riêng bà chọn ở lại để gắn bó với nơi lưu giữ nhiều kỷ niệm đẹp thời xuân sắc.

Ở tuổi gần 80, Mộng Tuyền vẫn chưa nghỉ ngơi, bà thích bản thân bận rộn với lịch thu âm, hát ở các hội quán, chương trình thiện nguyện. Đầu tháng 11, bà nhận lời thu âm, quay hình video nhạc cho một studio tại TP HCM. Công việc giúp bà đỡ nhớ thời từng là nghệ sĩ cải lương có tiếng, biểu diễn tại các phòng trà, sân khấu và có nhiều bản thu âm nhạc bolero, tân cổ giao duyên như Mưa rừng, Đêm đông, Lan và Điệp.

"Tôi làm nhiều không phải vì tiền mà vì công việc mang lại cho tôi niềm vui, thấy được gần khán giả hơn", Mộng Tuyền nói.

Trong ngôi nhà cho thuê làm khách sạn, bà chừa một tầng rộng khoảng 30 m2 để làm chỗ sinh hoạt. Bà tự thấy hài lòng vì có thu nhập ổn định, chọn sống giản dị, tự tại, không muốn phiền hà ai. Sau ba lần đổ vỡ tình cảm, nghệ sĩ nói không tha thiết với việc có người kề cận chia sẻ buồn vui trong cuộc sống.

Nhiều năm qua, Mộng Tuyền không thấy cô đơn vì thường có chuyến du lịch với bạn bè, giao lưu với mọi người, thi thoảng nhắc quá khứ vàng son. "Tôi sống đơn độc nhưng không buồn. May mắn bạn bè, hàng xóm, cảm thông hoàn cảnh của tôi. Họ thường dành những nụ cười ấm áp, lời nói tình cảm khiến tôi được an ủi", nghệ sĩ cho biết.

Bà nói may mắn không bệnh tật do thói quen tập thể dục, ăn uống khoa học. Mỗi sáng, nghệ sĩ thức dậy tập các động tác thể dục để giãn xương cốt. Trong ngày, bà luôn giữ bản thân hoạt động thường xuyên, ăn một bữa chính, hai bữa phụ, không dùng thực phẩm nhiều tinh bột, dầu mỡ.

Quan điểm của Mộng Tuyền về tiền bạc và danh vọng đơn giản. Mỗi tháng, nghệ sĩ có thu nhập 30 triệu đồng từ tiền cho thuê nhà cộng lãi sổ tiết kiệm giúp sống đủ và có thể làm việc thiện nguyện. Nghệ sĩ thường ra khu chợ gần nhà hỏi thăm những người buôn bán nhỏ, bán vé số, gánh hàng rong, thấy ai khó khăn bà lại giúp đỡ. Bà giữ cách sống vô tư, không buồn phiền, luôn tự nhắc nhở bản thân về đạo đức và cách đối xử với mọi người.

Không chuẩn bị cho tuổi già hay mong cầu gì trong cuộc sống, nghệ sĩ chỉ mong cố sống khỏe được ngày nào hay ngày đó. "Tôi tự hào ở trong nghề hay ngoài đời chưa từng bị ai trách cứ hay giận hờn, chỉ mong khi sức yếu được qua đời trong giấc ngủ nhẹ nhàng, không bệnh tật đau đớn", Mộng Tuyền nói.

Mộng Tuyền tên thật Huỳnh Thị Kim Loan, sinh năm 1947 tại Cần Thơ trong một gia đình không ai theo nghệ thuật. Vì nhà nghèo, năm 14 tuổi bà xin theo các đoàn cổ nhạc hát, được thầy đờn Ba Cứ dạy bảo. Năm 1961, bà về gánh Hoa Sen của danh ca Bảy Cao, gây chú ý với vai Huyền trong vở cải lương Nhà chợ một đêm mưa. Năm 1962, bà tham gia gánh Phương Nam và thành công với vai Xuân Hoa trong tuồng Đông về lạng xác hoa, Phương Loan trong vở Nửa kiếp oan thù.

Năm 1963, Mộng Tuyền được bà bầu Thơ mời về Thanh Minh - Thanh Nga. Thời điểm đó, đào Kim Loan gây tiếng vang với vai Mộng Tuyền trong vở Mùa xuân còn mãi và lấy tên nhân vật này làm nghệ danh. Sau đó, vai Thu Lan trong vở Phu tử tòng tử giúp bà đoạt giải vàng Thanh Tâm.

Hoàng Dung

Ngày 22/11/1985, Laura Murphy được phát hiện trong tình trạng khỏa thân, tay bị còng, cổ chân bị xích, đang cố lết dọc con đường vắng ở hạt Brevard, Florida.

Khi Laura được đưa đến bệnh viện, các bác sĩ rất sốc khi nhận ra cô gái 19 tuổi đã bị mất 40-45% máu trong cơ thể. Nếu không được tìm thấy, Laura có thể tử vong trong vòng 12 giờ.

Laura bị chấn thương tâm lý nặng nề đến mức ban đầu không đồng ý tố cáo kẻ đã làm hại mình. Khi đã dần hồi phục, cô mới kể lại toàn bộ sự việc cho các điều tra viên.

22 giờ ác mộng

Vào ngày 21/11, Laura, đến từ California, đứng bên đường vẫy xe xin đi nhờ. Một người đàn ông trông rất gọn gàng, lịch sự trong bộ vest công sở dừng xe đề nghị chở cô.

Trên đường, người này nói cần ghé qua nhà ở thị trấn Malabar để lấy một cuốn sổ tay. Khi dừng xe trước nhà, anh ta mời Laura vào nhưng cô từ chối. Anh ta lại nói cần lấy đồ ở ghế sau rồi nhân cơ hội dùng dây thừng siết cổ Laura khiến cô bất tỉnh.

Khi tỉnh lại, Laura thấy mình đã bị lột sạch quần áo, trói vào quầy bếp, tay chân cũng bị trói chặt trong khi camera đang ghi lại toàn bộ cảnh tượng kinh hoàng. Cô kể, trong khoảng thời gian 22 tiếng đồng hồ, từ ngày 21 đến 22/11/1985, gã đàn ông đã giam cầm cô, liên tục siết cổ và cưỡng hiếp.

Trong suốt quá trình tra tấn, hắn dùng ống tiêm y tế rút máu Laura để tự tiêu thụ, suýt nữa đã giết chết cô. Dù vô cùng suy yếu, mặt trắng bệch vì mất máu, Laura vẫn nỗ lực sống sót và tìm cơ hội chạy trốn.

Khi bị hắn bỏ lại trong bồn tắm, Laura cố chui qua cửa sổ phòng tắm, bò lê ra lề đường trong tình trạng khỏa thân và bị xiềng xích để cầu cứu.

Sau lời khai của Laura, cảnh sát bắt kẻ hiếp dâm là John Brennan Crutchley, kỹ sư máy tính 39 tuổi, đã kết hôn. Cuộc tra tấn xảy ra khi vợ và con trai của John đi thăm họ hàng ở bang Maryland.

Khi khám xét nhà hắn, cảnh sát tìm thấy một xấp thẻ tín dụng và thẻ căn cước, vòng cổ phụ nữ, được cho là thuộc về các nạn nhân trước đây của hắn. John khai rằng những tấm thẻ này do những người đi nhờ xe trước đó bỏ quên và vòng cổ là của vợ hắn.

Nhà John ngổn ngang kim tiêm truyền tĩnh mạch, tóc phụ nữ, vòng cổ chó, dây xích, ống nhỏ và vòi nước.

Tại văn phòng của John, cảnh sát thu thập được còng tay, một khẩu súng ngắn, dây thừng, băng sex tự quay của hắn và vợ, cùng một cuốn sách về hội chứng ma cà rồng.

Nghi vấn về 'kẻ sát nhân hàng loạt'

Vụ tra tấn khiến truyền thông đặt biệt danh cho John là "Kẻ hiếp dâm ma cà rồng". Sở thích uống máu để đạt được thỏa mãn về tình dục khiến hắn trở thành trường hợp nghiên cứu điển hình của các chuyên gia phân tích tội phạm.

Qua điều tra, John có tuổi thơ không êm đềm. Do chị gái chết yểu trước khi John chào đời, hắn bị mẹ bắt mặc quần áo con gái cho đến 5-6 tuổi và bị bố mẹ ngược đãi rất nghiêm trọng. John kể bị đánh bằng thắt lưng đến bất tỉnh và bị đốt ngón tay bằng bàn là.

John được nhận xét "rất thông minh" và "có năng khiếu" trong lĩnh vực khoa học máy tính, theo một nghiên cứu năm 2003 về chứng ma cà rồng lâm sàng và hành vi ma cà rồng của Viện Hàn lâm Khoa học Pháp y Mỹ.

John đổ lỗi cho phim khiêu dâm đã khiến hắn có sở thích uống máu.

Sau khi tìm hiểu về John, Robert Ressler - chuyên gia lập hồ sơ tội phạm của FBI - cho rằng "có khả năng họ đã bắt giữ một kẻ sát nhân hàng loạt".

Đối với ông Ressler, đây không phải là tội ác bộc phát, mà John đã được rèn luyện, có phương pháp và cách kiểm soát. Cách hắn khống chế Laura, rút máu cô và không để lại dấu vết của những nạn nhân trước cho thấy đây không phải lần đầu hắn làm vậy. Nếu những người khác trước cô kém may mắn hơn, nếu họ không trốn thoát, thì có lẽ họ đã chết.

Khả năng lẩn tránh bị phát hiện trong thời gian dài của John cho thấy mức độ thận trọng và tính tổ chức hiếm thấy ở những kẻ phạm tội không chỉ gây án một lần. Hắn thường di chuyển qua các tiểu bang, làm việc trong lĩnh vực an ninh mạng, và có thói ăn cắp tài liệu mật mà không bị bắt. Nếu hắn áp dụng chính xác như vậy vào các tội ác bạo lực, hoàn toàn có khả năng có những nạn nhân rải rác khắp nhiều tiểu bang.

Cảnh sát ở 5 tiểu bang đã xem xét các vụ giết người chưa được giải quyết có khả năng liên quan đến John. Nhà chức trách ở Florida tin rằng hắn có thể liên quan đến hàng chục án mạng, bao gồm 3 vụ ở hạt Brevard, nhưng Văn phòng Cảnh sát trưởng hạt Brevard đã kết thúc cuộc điều tra vào tháng 8/1996 mà không đưa ra thêm cáo buộc nào.

Kết cục của gã tội phạm gây ám ảnh

Dù ban đầu cáo buộc Laura "cầu xin bị đối xử thô bạo", John nhận tội bắt cóc, tấn công tình dục bằng vũ khí chết người và nhiều tội danh tấn công tình dục khác vào năm 1986.

Về các cáo buộc giết người, hắn nói với truyền thông rằng: "Họ không thể liên kết tôi với bất kỳ tội ác nào" .

Ngày 8/8/1996, John được thả tự do sau khi thụ án chưa đầy 11 năm trong tổng số 25 năm tù. Nhưng hắn phải quay trở lại nhà tù hai năm sau đó vì tội liên quan đến ma túy.

John chưa bao giờ bị kết tội giết người, nhưng tội ác ghê rợn khiến hắn trở thành một trong những tên tội phạm từng gây ám ảnh nhất ở Florida và có thể còn ở nhiều tiểu bang khác.

John vẫn là nghi phạm chính trong vụ mất tích của Deborah Fitzjohn, 25 tuổi, ở bang Virginia. Người phụ nữ này được nhìn thấy lần cuối khi đến nhà di động của John vào ngày 27/1/1978. Hài cốt bị chôn vùi của cô được tìm thấy vài tháng sau đó.

Thẻ căn cước của 6 phụ nữ đã chết được tìm thấy ở nhà John trong cuộc khám xét năm 1985. Hắn bị tình nghi giết hại tới 30 người. Tuy nhiên, nhà chức trách chưa có đủ bằng chứng để buộc tội hắn.

Ngày 30/3/2002, John, 55 tuổi, được phát hiện đã chết trong phòng giam tại Cơ sở cải huấn Hardee với một túi nylon trùm đầu. Dựa trên lời khai của các tù nhân khác, nhà chức trách xác định đó là hành vi vô tình tự gây ngạt thở khi làm tăng khoái cảm thủ dâm.

Tuệ Anh (theo People, Oxygen, Medium)