"Đệ nhất MC Việt" 71 tuổi bị chê già, nói khó nghe: "Tôi buồn lắm"
Tùng Ninh
3–4 minutes
Mới đây, MC Việt Thảo - người từng được mệnh danh là "Đệ nhất MC Việt" đã lên tiếng khi bị một khán giả chê bai.
Ông nói: "Có người nói tôi bây giờ già rồi nên giọng khàn, nói không được hay nữa, khó nghe quá. Tôi buồn lắm.
Cái
buồn ở đây không phải vì nghe người ta nói vậy mà buồn. Tôi buồn vì cảm
thấy thời gian tôi có thể ngồi đọc truyện cho khán giả nghe đã rút ngắn
dần. Giọng tôi không còn thanh như ngày xưa vì bây giờ tôi già rồi,
cũng 71 tuổi và sắp sửa sang 72 tuổi rồi.
Chỉ có điều, tôi mong
rằng dù giọng khàn hay già hay khó nghe thì vẫn được làm nghề, được tiếp
tục nói ngày nào hay ngày đó. Tôi chỉ sợ rằng một ngày nào đó chúng ta
không còn được nghe tiếng nói của nhau, để đọc cho nhau nghe. Cảm ơn vị
khán giả đó đã nhắc nhở tôi để tôi chú ý hơn.
Đúng là nhiều khi
tôi đang đọc thì bị rè tiếng, giống như có đờm ở cổ. Nhưng đành chịu
thôi chứ chẳng biết sao được. Tôi chỉ biết cố gắng đọc tốt hơn.
Nói
gì thì nói, tôi vẫn cảm ơn mọi người đã theo dõi tôi. Tôi mong rằng,
đến một ngày nào đó, khi tôi không còn đọc những câu chuyện cho khán giả
nghe thì ít ra nơi đây là nơi chúng ta còn tìm thấy nhau, còn có nhau
trong cuộc đời này".
MC Việt Thảo rịnh Việt Thảo, sinh năm1954 tại
Cà Mau. Ông được biết đến là một MC nổi tiếng tại hải ngoại, với giọng
đọc truyền cảm, ấm áp và khả năng dẫn chương trình duyên dáng, hài hước.
Ngoài
ra, Việt Thảo cũng được biết đến là một người lồng tiếng kỳ cựu, chuyên
lồng tiếng phim kiếm hiệp, ăn sâu vào ký ức nhiều người. Ông cũng là
diễn viên hài khá nổi tiếng, kết hợp cùng danh hài Vân Sơn và Bảo Liêm.
Việt Thảo còn được mệnh danh là "Đệ nhất MC" tại Việt Nam vì là người đầu tiên đưa chữ "MC" vào làng giải trí Việt Nam.
Rời
khỏi Trung tâm Vân Sơn, ông vẫn thường làm MC cho nhiều show ca nhạc ở
hải ngoại. Ông quay phóng sự ở nhiều nhà hàng, quán ăn của cộng đồng
người Việt trên khắp nước Mỹ. Ngoài ra, ông cũng làm video hướng dẫn nấu
ăn trên kênh Youtube chính thức. Thời gian rảnh ông đọc những chuyện
ma, chuyện tâm linh của các fan gửi về. Việt Thảo còn có mở một quán ăn ở
Katy, Texas.
*********
USA Ca sĩ Mạnh Quỳnh – Khi lời ca và nỗi niềm hòa làm một
6–7 minutes
Trong
những ngày gần đây, ca sĩ Mạnh Quỳnh – giọng ca gắn liền với những bản
tình ca trữ tình sâu lắng – đã chia sẻ hai status trên trang cá nhân.
Một status như một lời tự sự về nhân tình thế thái, một status khác lại
chan chứa thi vị và niềm tin vào âm nhạc, tình yêu.
Những chiêm nghiệm về đời – người
Trong status đầu tiên, Mạnh Quỳnh nhắc lại câu nói của tiền nhân: “Loài
rắn độc có trăm lần lột xác thì muôn đời nó vẫn là rắn độc mà thôi.” Từ
đó, anh trải lòng về sự ganh ghét, những mưu toan hại người mà bản thân
từng đối diện trong cuộc đời và sự nghiệp. Anh viết: “Bạn thích cười
thoả mãn khi nhìn tôi khóc, tôi buồn, tôi thất bại thì tôi sẽ chứng minh
cho bạn thấy một ngày bạn sẽ khóc và uất nghẹn khi thấy tôi cười, tôi
vui và tôi thành công.” Đây không phải là lời thách thức, mà là sự khẳng
định bản lĩnh: con người có thể bị thử thách, nhưng cuối cùng sẽ vượt
qua để trưởng thành. Anh nhấn mạnh, những kẻ sống bằng sự ganh ghét và
thủ đoạn thường chỉ là kẻ thất bại. Còn anh, qua hơn 2/3 cuộc đời, vẫn
giữ cho mình một nguyên tắc: không hơn thua, không thù ghét, không tranh
giành quyền lợi. Mạnh Quỳnh cũng dành một phần status để nói về sự bao
dung: cho người khác một cơ hội, một con đường sống – đó cũng là cách để
“để đức cho con cháu mai sau”. Những lời chiêm nghiệm ấy, dẫu giản dị,
nhưng ẩn chứa triết lý sống của một nghệ sĩ đã trải nhiều sóng gió. Âm nhạc – nơi tình yêu hóa thành lời ca
Status thứ hai của Mạnh Quỳnh lại nhẹ nhàng, trữ tình. Trong một đêm
mất ngủ, anh viết những câu thơ: “Kiếp sau nếu được làm người Anh xin được sống trọn đời bên nhau Không còn trắc trở thương đau Cho Em thôi hết lệ sầu canh thâu.”
Những vần thơ chứa chan niềm thương, cũng là khởi nguồn cho ca từ và
giai điệu mới. Mạnh Quỳnh chia sẻ, chính những khoảnh khắc như vậy đã
làm nên sự phong phú của âm nhạc: bởi tình yêu không chỉ toàn màu hồng,
mà còn có khổ đau, chia lìa, để nghệ sĩ có thể chắt lọc thành những giai
điệu chạm đến trái tim khán giả.
Anh nhắn nhủ: “Khán thính giả
thân thương của Mạnh Quỳnh chuẩn bị tai nghe để thưởng thức những ca
khúc đầy trắc ẩn thương đau nhưng cũng không thiếu niềm lạc quan trong
tương lai nhé!”. Không quên, anh dành lời cảm ơn ê-kíp gắn bó – từ
chuyên viên make up, nhiếp ảnh, đến những người lo chọn trang phục –
những người thầm lặng làm nên hình ảnh chỉn chu của một nghệ sĩ trên sân
khấu.
Mạnh Quỳnh – tiếng hát và nhân cách Hai status, một đời
sống nội tâm phong phú. Một bên là những chiêm nghiệm về nhân tình, một
bên là tình ca và thi vị. Tất cả phản ánh con người Mạnh Quỳnh: một
nghệ sĩ biết đau, biết yêu, biết bao dung, và vẫn hết lòng với âm nhạc.
Trong ánh đèn sân khấu hay sau những dòng chữ đời thường, Mạnh Quỳnh vẫn
là chính mình – chân thành, sâu lắng, và luôn để lại trong lòng khán
giả một niềm tin rằng: âm nhạc còn, tình người còn.
Không chỉ là
một giọng ca trữ tình quen thuộc, Mạnh Quỳnh còn là một nghệ sĩ sống
nhiều với nội tâm. Hai status gần đây của anh trên mạng xã hội vừa bộc
bạch chiêm nghiệm đời người, vừa chan chứa cảm hứng nghệ thuật. Nhìn lại
những khoảnh khắc qua loạt ảnh mới nhất, ta có thể cảm nhận rõ hơn sự
song hành ấy: người nghệ sĩ từng trải, và người ca sĩ hết lòng với âm
nhạc.
Vẻ lịch lãm trong tuxedo đen Trong bộ tuxedo đen chỉnh
tề, Mạnh Quỳnh tạo dáng vui nhộn với bàn tay “giả làm khẩu súng”. Ẩn sau
nét dí dỏm là một nghệ sĩ từng trải – người vừa có thể suy tư về nhân
tình thế thái, vừa biết tự làm nhẹ lòng mình trước những sóng gió.
**********
Vỏ bọc hào nhoáng của cặp song sinh thống trị thế giới ngầm London
Ronnie
và Reggie Kray là cặp anh em khét tiếng nhất trong thế giới gangster
của London, từng thống trị khu phố East End hỗn loạn vào những năm 1960.
Reggie
chào đời sớm hơn Ronnie 10 phút vào ngày 24/10/1933 tại London. Từ nhỏ,
cặp song sinh đã có sở thích bạo lực và được đào tạo bài bản về võ
thuật, đều trở thành nhà vô địch quyền Anh nghiệp dư.
Họ cũng bộc
lộ một số điểm khác biệt về tính cách, những yếu tố sẽ định hình cuộc
sống tội phạm sau này. Reggie là một võ sĩ điềm tĩnh và kỷ luật hơn,
trong khi Ronnie sớm bộc lộ khát khao chiến thắng mãnh liệt bằng mọi
giá.
John Pearson, người viết tiểu sử của anh em Kray, lập luận
rằng mẹ của họ đã gieo mầm cho chứng tự luyến ác tính mà cặp song sinh
sẽ thể hiện khi trưởng thành bằng cách khuyến khích các con nghĩ về bản
thân như những người phi thường trong khi chiều chuộng mọi ý thích của
họ.
Ronnie (trái) và Reggie Kray bắt đầu sự nghiệp trên võ đài quyền Anh, tập luyện tại Klein's Gym ở London. Ảnh: Alamy
Sa ngã từ tuổi thiếu niên
Anh
em Kray sớm tham gia các hoạt động xã hội đen trên đường phố East End,
khu đông dân nghèo và nhập cư phức tạp. Reggie kể lại trong hồi ký Born Fighter
rằng khi mới 16 tuổi, hai anh em bị cảnh sát buộc tội gây thương tích
nghiêm trọng sau khi tấn công băng nhóm đối thủ bên ngoài một vũ trường.
Hai
năm sau, bộ đôi bị gọi nhập ngũ. Tuy nhiên, vào năm 1951, họ hành hung
một cảnh sát và phải ngồi tù một tháng. Sau đó, cặp song sinh bị buộc
giải ngũ vì những hành động quá bạo lực và hung hăng, bao gồm việc đổ xô
nước tiểu lên người một trung sĩ, còng tay một quản giáo vào song sắt
nhà tù, tự đốt giường của mình.
Chẳng bao lâu sau, hành vi phạm
tội của Ronnie và Reggie lại thăng cấp. Vừa tạo dựng tên tuổi nhờ cướp
có vũ trang và cướp xe tải, họ vừa lấn sân kinh doanh hộp đêm, bắt đầu
bằng việc mua lại một hộp đêm nhỏ, xuống cấp ở Bethnal Green rồi biến
thành tụ điểm ăn chơi sang trọng. Cặp song sinh bắt đầu hành trình xâm
chiếm thế giới ngầm London.
Từng bước thành trùm băng đảng
Là
những tên gangster mới nổi, anh em nhà Kray có một hình mẫu đặc biệt là
"ông trùm của thế giới ngầm Anh" Billy Hill, người kiểm soát khu phố
nổi tiếng Soho vào những năm 1950.
Giống Billy Hill, cặp song sinh
mua và chi trả cho hoạt động kinh doanh hợp pháp của họ bằng tiền thu
được từ các hoạt động tội phạm. Khi mở rộng sang các hoạt động bảo kê,
phóng hỏa, cướp có vũ trang và buôn bán thuốc lá chợ đen, họ đồng thời
mở rộng đế chế hộp đêm bằng cách mua lại chuỗi câu lạc bộ ở East End
cũng như trung tâm London.
Dù có cách kiếm tiền "nửa hợp pháp",
bạo lực vẫn là một phần không thể thiếu trong cách thức hoạt động của
anh em Kray, đặc biệt là cơn giận dữ của Ronnie ngày càng trở nên không
thể kiểm soát. Năm 1954, các thành viên của một băng đảng người Malta cố
gắng đòi tiền bảo kê từ cặp song sinh tại phòng bi-a Regal Billiard
Hall mới mua của họ. Ronnie phản ứng lại bằng cách cầm kiếm tấn công đối
thủ.
Trong khi đó, để hợp pháp hóa sự hiện diện của mình bất chấp
các hoạt động tội phạm, Ronnie và Reggie duy trì một vỏ bọc phức tạp
bằng cách tổ chức quyên góp từ thiện, xây dựng danh tiếng là những nhà
từ thiện hào phóng.
Nhưng hành vi thất thường của Ronnie làm xói
mòn mọi hình tượng họ tạo dựng nên. Năm 1956, Ronnie nhận án ba năm tù
sau khi dùng dao găm đâm một người đàn ông. Trong thời gian Ronnie vắng
mặt, Reggie phát triển việc kinh doanh và đế chế tội phạm. Đến năm 1957,
hắn mở câu lạc bộ đặc trưng của gia đình Kray, Double R, và thành lập
băng đảng riêng tên "The Firm".
Trong khi đó, sau song sắt, Ronnie
phải vật lộn với vấn đề sức khỏe tâm thần. Năm 1958, hắn được chuyển
đến nhà thương điên, bác sĩ chẩn đoán hắn mắc chứng tâm thần phân liệt
hoang tưởng và cho dùng thuốc an thần. Khi được tuyên bố khỏi bệnh,
Ronnie bị chuyển trở lại nhà tù.
Được thả vào năm 1959, vẻ ngoài
của Ronnie không còn giống Reggie nữa. Nhà tù đã tàn phá Ronnie. Khuôn
mặt và cơ thể hắn trở nên thô kệch, thậm chí còn dễ nổi cơn thịnh nộ
hơn.
Phô trương sự giàu có
Trong những năm
1960, anh em Kray được nhiều người coi là những ông chủ nổi tiếng, giàu
có và quyến rũ, sở hữu khoảng 30 hộp đêm, quán bar và nhà hàng nổi
tiếng. Họ rửa tiền thông qua các cuộc đua chó, ngựa cũng như qua việc
kinh doanh. Bộ đôi giao du với những thành viên có thế lực trong giới
thượng lưu London và giới giải trí, được phỏng vấn trên truyền hình.
Trong cuốn tự truyện My Story,
Ronnie nhớ lại: "Đó là những năm tháng đẹp nhất cuộc đời chúng tôi.
Người ta gọi đó là thập niên 60 sôi động. The Beatles và Rolling Stones
là những ông hoàng nhạc pop, Carnaby Street thống trị thế giới thời
trang... còn tôi và anh trai thống trị London. Chúng tôi bất khả xâm
phạm".
Anh em Kray quảng bá hình ảnh "gangster chic" theo phong
cách giống các bộ phim gắn liền với gangster, mặc "bộ vest kín đáo, tối
màu, cài hai hàng khuy với cà vạt thắt chặt và áo khoác có đệm vai; kết
hợp đồ trang sức phô trương như nhẫn vàng lớn, đồng hồ đeo tay bằng vàng
và khuy măng sét kim cương".
Reggie (trái) và Ronnie Kray trong ảnh chụp năm 1966. Ảnh: Hulton-Deutsch Collection/Corbis
Với
mạng lưới hộp đêm được thiết lập, anh em Kray được tự do làm những gì
họ muốn. Bộ đôi áp dụng một quy tắc, theo đó bất kỳ ai không thể hiện sự
tôn trọng đúng mực sẽ bị trừng phạt nghiêm khắc.
Trong nhiều năm,
Ronnie mơ ước biến đế chế của anh em Kray thành một phiên bản "nhà máy
giết người" khét tiếng của mafia New York, được gọi là Murder, Inc. Vào
những năm 1960, hắn đã đạt được ước nguyện. Theo cuốn sách The Kray Files: The True Story of Britain's Most Notorious Murderers,
mafia Mỹ tư vấn cho Ronnie cách áp dụng các nguyên tắc của họ cho các
băng đảng London, và một liên minh tội phạm xuyên Đại Tây Dương đã ra
đời.
Cuộc chiến băng đảng
Mối liên hệ với
mafia Mỹ làm gia tăng căng thẳng giữa The Firm với băng đảng Richardson,
cũng rất nổi tiếng ở London. Anh em Kray muốn mở rộng hoạt động cờ bạc
với sự giúp đỡ của mafia, nhưng Ronnie cảm thấy băng đảng Richardson
đang bắt đầu xâm phạm lãnh địa của mình. Tệ hơn nữa, George Cornell, tay
sai của Richardson, được cho là đã nói xấu Ronnie tại câu lạc bộ vào
tháng 12/1965. Từ đó, một cuộc chiến băng đảng nổ ra.
Mọi chuyện
leo thang vào ngày 7/3/1966, một thành viên của The Firm bị bắn chết
trong vụ đấu súng và George bị cáo buộc là thủ phạm. Sau đó, vào
9/3/1966, anh em Kray phát hiện George đang uống rượu tại Blind Beggar,
quán rượu nằm trong khu vực của nhà Kray ở East End. Ronnie tức giận bắn
vào đầu George ngay trước mặt mọi người.
Dù cảnh sát đã bắt giữ
Ronnie, sự đe dọa từ đám côn đồ của The Firm khiến không ai dám tố cáo
hắn. Khi bị thẩm vấn với tư cách là nhân chứng, nữ nhân viên phục vụ
không nhận dạng được Ronnie. Ronnie được tự do.
Một năm sau,
Reggie cũng gặp rắc rối vì tội giết người. Dù liên tục trốn tránh công
lý, ngày tàn của cặp song sinh Kray đã cận kề.
Ngày 7/6/1967, vợ
Reggie tự tử bằng cách dùng thuốc quá liều ở tuổi 23, sau hai năm kết
hôn. Trong nhật ký, cô kể Reggie say xỉn về nhà mỗi đêm và luôn chửi
mắng. Cô đã cố gắng hủy hôn nhưng cảm thấy bế tắc.
Vài tháng sau
cái chết của vợ, dường như bị ảnh hưởng bởi cảm xúc tiêu cực, Reggie sát
hại dã man thành viên The Firm là Jack McVitie sau khi kẻ này không
hoàn thành nhiệm vụ trừ khử một cộng sự cũ của anh em Kray. Không ai tìm
thấy thi thể Jack.
Đế chế sụp đổ
Vụ án
mạng của Jack McVitie là bước ngoặt trong cuộc điều tra kéo dài nhiều
năm về Ronnie và Reggie của Sở Cảnh sát Thủ đô London.
Trưởng
thanh tra Leonard "Nipper" Read từng mở chiến dịch lớn vào năm 1964
nhưng thất bại khi thu thập chứng cứ. Ông tiếp tục truy lùng cặp song
sinh vào năm 1967 nhưng thường xuyên vấp phải "bức tường im lặng" ở East
End, ngăn cản bất kỳ ai cung cấp thông tin cho cảnh sát.
Đến cuối
1967, thanh tra Leonard quyết định bắt anh em Kray dựa trên bằng chứng
đã thu thập được, với hy vọng rằng các nhân chứng khác sẽ ra mặt khi bộ
đôi bị giam giữ.
Ngày 8/5/1968, cảnh sát bắt giữ hai anh em Kray
tại căn hộ của mẹ họ, cùng với 15 thành viên The Firm. Thanh tra Leonard
bí mật phỏng vấn từng người và đưa ra thỏa thuận cho mỗi thành viên
băng đảng nếu làm chứng chống lại những người khác.
Dưới áp lực
lớn, các thành viên The Firm, trong đó có cánh tay phải của Reggie,
Albert Donoghue, bắt đầu hợp tác với cảnh sát và khai ra cặp song sinh.
Reggie (ảnh trên) và Ronnie Kray sau khi bị bắt vì tội giết người, tháng 5/1968. Ảnh: Metropolitan Police
Phiên
tòa kéo dài từ tháng 1 đến tháng 3/1969 tạo nên cơn sốt truyền thông.
Nhu cầu tham dự phiên tòa lớn đến mức thị trường chợ đen rao bán một chỗ
ngồi trong khu vực công cộng của tòa án với giá 5 bảng Anh một ngày.
Tháng
3/1969, Ronnie và Reggie bị kết án tù chung thân (án tử hình đã bị bãi
bỏ bốn năm trước), với thời hạn tối thiểu để được ân xá là 30 năm cho
tội giết George và Jack.
Tuy nhiên, dù ở trong tù, bộ đôi vẫn lén điều hành một doanh nghiệp cung cấp dịch vụ vệ sĩ cho người nổi tiếng, ca sĩ.
Ronnie
chết vì một cơn đau tim vào tháng 3/1995 ở tuổi 61. Năm 2000, Reggie
được thả với lý do nhân đạo sau khi được chẩn đoán mắc bệnh ung thư bàng
quang giai đoạn cuối. Vài tuần sau, Reggie cũng qua đời.
Cuộc đời tội phạm của Ronnie và Reggie Ray được tái hiện qua phim tiểu sử The Krays (1990), Legend (2015), The Rise of the Krays (2015) và The Fall of the Krays (2016).
Tuệ Anh (theo ATI, BBC)
*********
Vua cát-xê' bỏ showbiz khi ở đỉnh cao, U60 thành tỷ phú và có bằng tiến sĩ
4–5 minutes
Thời
kỳ đỉnh cao, nam ca sĩ này cát-xê mỗi show diễn của anh vào khoảng 250
USD/bài, quay video là khoảng 500-700 USD. "Các show diễn tới tấp, đến
nỗi ăn ngủ đều ở trên xe là chính" , nhưng lại quyết định bỏ nghiệp hát
để kinh doanh dù tài năng không kém cạnh anh trai là "ông hoàng nhạc
sến" Ngọc Sơn. Chính bởi vậy, Ngọc Hải được nhiều người gọi là "vua
cát-xê của dòng nhạc Mưa bụi".
Ca sĩ Ngọc Hải sinh năm 1974,
là em trai ruột của "ông hoàng nhạc sến" Ngọc Sơn. Ở thập niên 1990,
Ngọc Hải được đánh giá là giọng ca trẻ sáng giá. Nhờ ca khúc Mưa bụi,
Ngọc Hải nổi tiếng và được khán giả đón nhận với dòng nhạc trữ tình.
Sau
khi ghi hình thêm một vài số Mưa bụi , Ngọc Hải tự sản xuất loạt nhạc
tập Tình đời 1, 2, 3... Anh cùng anh em trai của mình liên tiếp gặt hái
thành công.
Ngọc Hải nổi đình đám nhờ dòng nhạc "Mưa bụi".
Thời
kỳ đỉnh cao, cát-xê mỗi show diễn của anh vào khoảng 250 USD/bài, quay
video là khoảng 500-700 USD. "Các show diễn tới tấp, đến nỗi ăn ngủ đều ở
trên xe là chính" , anh từng kể. Chính bởi vậy, Ngọc Hải được nhiều
người gọi là "vua cát-xê của dòng nhạc Mưa bụi".
Thời điểm này,
Ngọc Hải nổi tiếng không thua kém Đình Văn, Tài Linh. Không những vậy,
anh còn rất thành công khi hát song ca cùng ca sĩ Thạch Thảo . Họ nảy
sinh tình cảm và trở thành cặp song ca ăn ý. Sau 12 năm bên nhau, cả hai
quyết định chia tay khiến nhiều người tiếc nuối.
Ngọc Hải - Thạch Thảo từng là cặp đôi đình đám những năm 1990.
Khi sự nghiệp đang ở đỉnh cao, Ngọc Hải gây bất ngờ khi quyết định từ bỏ con đường nghệ thuật.
Năm
1993, anh đi học thêm nghề làm bạc với ý định mở tiệm kinh doanh. Sau
đó, nam ca sĩ mở thêm studio dịch phim, công ty giải trí, nhà máy xuất
khẩu trái cây. Anh cứ vừa kinh doanh vừa đi hát trong suốt 10 năm.
Năm 2003, Ngọc Hải thông báo giải nghệ để tập trung hoàn toàn cho công việc kinh doanh.
Sau
khi từ bỏ nghệ thuật, Ngọc Hải theo học Đại học Quản trị Paris vào năm
2007. Anh lấy được bằng thạc sĩ rồi đến tiến sĩ. Không dừng lại ở đó,
anh học thêm bằng Cao cấp Lý luận chính trị.
Ngoài ra, anh còn là
đại biểu HĐND tỉnh Bà Rịa – Vũng Tàu, Chủ tịch CLB Du lịch Việt Nam và
Chủ tịch Hiệp hội Du lịch tỉnh Bà Rịa -Vũng Tàu nhiều năm liền.
Vào tháng 4/2023, anh được bổ nhiệm làm Trưởng Khoa Du lịch - Sức khỏe tại Trường Đại học Bà Rịa - Vũng Tàu.
Sau 20 năm giải nghệ, Ngọc Hải hiện là doanh nhân thành đạt.
Ở tuổi 51, Ngọc Hải là ông chủ lớn khi sở hữu một công ty bất động sản và nội thất, tài sản lên đến hàng trăm tỷ đồng.
Không
chỉ giàu có, anh còn có gia đình viên mãn, hạnh phúc với vợ và con
trai. Gia đình anh đang sống trong một biệt thự rộng đến 700m2 tại
TP.HCM (Bà Rịa - Vũng Tàu cũ).
Trong một lần chia sẻ, ca sĩ Mưa bụi từng nói dù được khán giả khắp nơi yêu mến song anh thấy mình không hợp với số đông.
"Tôi
thích những giây phút yên bình mà không ai biết mình là ai. Tôi sống
với đam mê của mình như vậy là đủ rồi. Làm kinh doanh, tôi vui vì tạo
công ăn việc làm cho nhiều người, tham gia các công tác xã hội đã giúp
tôi khám phá những giá trị tốt đẹp của cuộc sống này" , anh tâm sự.
Ngọc Hải không chỉ thành đạt mà còn có một gia đình hạnh phúc.
Mặc
dù không sống cùng nhau nhưng Ngọc Sơn và Ngọc Hải vẫn giữ mối quan hệ
anh em gắn bó. Bất cứ những ngày lễ hay sự kiện quan trọng, Ngọc Hải đều
sẽ xuất hiện để ủng hộ anh trai.
"Ông hoàng nhạc sến" từng nhận
xét em trai là người hiếu thảo và lễ phép, luôn sống hòa đồng, chịu khó
học hỏi và cống hiến. Ngọc Sơn luôn tự hào vì có người em giỏi giang như
Ngọc Hải.
************
Thảm án cả gia đình bị kẻ vô ơn giấu xác dưới bê tông
Hong KongĐược
vợ chồng anh họ nhiệt tình giúp đỡ khi khó khăn, Hứa Thắng Kỳ lại nghĩ
xấu về họ, nảy sinh ý đồ giết người cướp của rồi phi tang thi thể.
Sáng
5/7/2009, các đồng nghiệp tại phòng tài vụ của Đại học Trung văn Hong
Kong lo lắng vì không thấy Đàm Thành Huy, 43 tuổi, đi làm từ hôm qua,
gọi điện thoại di động không ai bắt máy.
Ngày 6/7, Huy vẫn không
xuất hiện. Điện thoại bàn ở nhà cũng không có người nhận. Thư viện nơi
vợ Huy là Đường Ân Nghĩa, 33 tuổi, làm việc cho biết cô cũng không đi
làm, không xin nghỉ phép.
Huy và Nghĩa đều đến từ tỉnh Quảng
Đông, Trung Quốc đại lục. Họ kết hôn 11 năm trước, có hai con gái. Điều
kiện gia đình không mấy khá giả, phải sống trong trạm tái chế phế liệu ở
làng Ping Che, khu vực Ta Kwu Ling, phía bắc New Territories nhiều năm
qua.
Người nhận điện thoại bí ẩn
Khoảng 14h
ngày 6/7, điện thoại di động của Huy cuối cùng cũng có người nghe.
Người này tự xưng là em họ Huy, nói vợ chồng anh đã đưa hai con đi Quảng
Đông nghỉ hè từ hôm qua. Trước khi đi, họ giao điện thoại cho anh ta
giữ hộ, không biết khi nào quay về Hong Kong. Nói xong, anh ta tắt nguồn
điện thoại.
Cuộc điện thoại kỳ lạ này khiến các đồng nghiệp càng
lo lắng. Huy vốn chăm chỉ, kỷ luật, chưa bao giờ nghỉ làm mà không xin
phép. Anh còn phải chăm sóc mẹ bệnh nặng ở viện dưỡng lão, khó có thể bỏ
lại mẹ để đưa vợ con về đại lục nghỉ hè.
Cảm thấy bất thường, các
đồng nghiệp báo cảnh sát. 15h ngày 6/7, cảnh sát đến nơi ở của gia đình
Huy. Từ xa, họ nhìn thấy một người đàn ông thấp bé bước ra khỏi hàng
rào nhà Huy rồi biến mất. Cửa chính trạm phế liệu bị khóa.
Trạm
phế liệu có diện tích gần 450 m2, nhưng chỉ có vài mái nhà tôn và một
căn nhà cấp bốn. Xung quanh hầu như không có người ở, hàng xóm duy nhất
là bà Hoàng sống một mình ở bên kia đường.
Nhà
tôn không có khóa phía bên trái vốn là trạm tái chế phế liệu, nay là
chỗ ở cho 9 con chó hoang được Huy nhận nuôi. Căn nhà cấp bốn ở bên phải
là nơi ở của gia đình bốn người, vốn là chuồng heo. Ảnh: ifeng
Bà
Hoàng kể với cảnh sát, khoảng 11h30 ngày 5/7 từng mơ hồ nghe thấy tiếng
la hét đứt quãng từ xa, như có người đang kêu cứu. Tuy nhiên, do mưa
quá lớn, khu vực này lại hẻo lánh, bà nghĩ nghe nhầm. Ngày thường nhà họ
Đàm chỉ có em họ của Huy đến ăn cơm và giúp chăm sóc vườn cây, sửa nhà.
Từ
manh mối của bà Hoàng, đến 18h ngày 6/7, cảnh sát tìm thấy Hứa Thắng
Kỳ, 42 tuổi, tại căn nhà số 74 cách đó không xa. Anh ta là em họ của
Huy, cũng là người đàn ông bí ẩn đã nhận điện thoại. Thường xuyên giúp
anh họ sửa nhà, chăm sóc vườn nên đôi khi Kỳ ngủ lại nhà họ Đàm, nhưng
phần lớn thời gian anh ta sống trong căn nhà cấp bốn của chú.
Kỳ
cho biết sáng 5/7, Huy đến viện dưỡng lão thăm mẹ, sau khi về thì nói
muốn đưa vợ con đi Quảng Đông chơi vài ngày. Vì sử dụng số điện thoại
Hong Kong ở đại lục phí chuyển vùng rất đắt, Huy giao điện thoại cho Kỳ
giữ hộ, dặn mỗi buổi chiều đến cho chó ăn uống. Lúc cảnh sát đến, Kỳ vừa
rời đi sau khi cho chó ăn.
Những lời nói dối quanh co
Cảnh sát quan sát cử chỉ và biểu cảm của Kỳ không thấy gì bất thường. Anh ta nói không có chìa khóa nhà Huy.
Nhưng
sau khi hỏi chuyện người dân xung quanh, cảnh sát phát hiện Kỳ nói dối.
Ít nhất hai hàng xóm nói từng thấy Kỳ tự mở cửa nhà họ Đàm. Bà Hoàng kể
có lần Huy quên chìa khóa ở văn phòng nên đã gọi Kỳ đến mở cửa. Bà tận
mắt thấy Huy vào nhà xong lại đưa chìa khóa cho Kỳ.
Khi bị truy
vấn, Kỳ giải thích rằng trước đây tạm cầm chìa khóa để giúp Huy sửa nhà,
xong việc đã trả lại. Tuy nhiên, cảnh sát nhận thấy lần này Kỳ không
còn bình tĩnh như trước, cố ý lảng tránh và nói lắp bắp. Khi cảnh sát
dọa khám xét nhà, Kỳ hoảng sợ lấy chìa khóa ra từ trong ngăn kéo, nói
còn một chiếc quên chưa trả lại.
Trong khi đó, đội điều tra phát
hiện nhiều manh mối tại nhà họ Đàm. Căn nhà lộn xộn như thể bị lục tung,
bát đũa trong bếp chưa rửa, trên tường có vài vết máu bắn lên. Thẻ căn
cước của cả gia đình vẫn còn trong ngăn kéo phòng ngủ chính, Sở di trú
Hong Kong cho biết gia đình Huy không có bất kỳ hồ sơ xuất nhập cảnh nào
gần đây.
Cảnh sát còn tìm thấy một chiếc áo dính máu trong phòng
phụ, ở góc phòng có một đoạn ống nước nhựa rỗng ruột cũng dính máu. Nhờ
chó nghiệp vụ, họ phát hiện có dấu vết máu bên dưới bãi đất trống cách
cửa căn nhà cấp bốn khoảng 9 m. Lớp đất này có vẻ mới bị đào xới.
Tất
cả bằng chứng cho thấy cả nhà Huy có khả năng đã bị hại, thậm chí rất
có thể bị chôn dưới bãi đất trống trước nhà. Cảnh sát thành lập tổ
chuyên án, coi vụ mất tích thành vụ giết người.
Khi nghe tin tổ
chuyên án nghi ngờ gia đình Huy bị chôn dưới bãi đất trống, Kỳ hoảng
loạn ngã ngồi ra đất, chủ động thừa nhận tội ác.
Động cơ gây án đáng ngờ
Theo
lời khai, năm 2006, Kỳ liên hệ với anh họ để sang Hong Kong làm "chui"
kiếm tiền. Huy giới thiệu cho Kỳ làm thợ xây với mức lương 500 HKD mỗi
ngày, bao ăn ở. Nhưng sau nửa tháng, Kỳ phát hiện lương thực tế được trả
chỉ 220 HKD nên giận dữ bỏ về Quảng Đông.
Năm 2007, vì hoàn cảnh
khó khăn, Kỳ lại liên hệ với Huy để sang Hong Kong. Huy một lần nữa giúp
đỡ và hứa nếu không tìm được việc, có thể đến nhà anh giúp chăm sóc
vườn, trả 200 HKD mỗi ngày.
Từ đó, mỗi tháng Kỳ lại cầm giấy thông
hành sang Hong Kong làm "chui". Khi có công việc tốt hơn, anh ta sẽ đi
làm bên ngoài. Khi không tìm được việc, anh ta giúp Huy chăm sóc vườn,
sửa nhà.
Kỳ khai rằng nảy sinh quan hệ bất chính với chị dâu. Ngày
5/7, lợi dụng lúc Huy đi viện dưỡng lão thăm mẹ, anh ta lẻn đến nhà
thân mật với Nghĩa. Không ngờ, Huy về sớm nên phát hiện bí mật.
Huy
tức giận đánh nhau với Kỳ, đòi "giết người cho hả giận". Trong lúc
hoảng loạn, Kỳ vớ con dao gọt hoa quả dài 25 cm đâm gục Huy. Chứng kiến
sự việc, Nghĩa định báo cảnh sát nhưng bị Kỳ khống chế. Cô la lớn, gọi
hai con gái đang xem phim hoạt hình trong phòng ngủ mau chạy trốn.
Hai
cô bé thấy bố bị sát hại trong phòng khách thì sợ hãi chạy lại vào
phòng ngủ, khóa cửa và kêu khóc không ngừng. Kỳ quyết định dùng kìm cạy
cửa phòng, xử lý hai đứa trẻ trước rồi đến Nghĩa.
Sau một đêm nghĩ cách phi tang thi thể, Kỳ chọn đào hố chôn tại chỗ.
Sáng
6/7, Kỳ quay lại nhà họ Đàm để dọn dẹp vết máu, sau đó đào một cái hố
đủ lớn để chôn cả bốn người và lấp đất lại. Anh ta chôn cả hung khí dưới
cái hố khác gần đó. Nào ngờ, vừa làm xong thì cảnh sát đến.
Theo
lời kể của bạn bè và hàng xóm, vợ chồng Huy rất yêu thương nhau, hầu như
chưa bao giờ cãi vã, việc Kỳ nói cùng Nghĩa "gian díu" khi hai con gái
cũng ở trong căn nhà cấp bốn chật hẹp gây hoài nghi anh ta nói dối về
động cơ gây án.
Hố chôn xác trước nhà
Lúc
1h ngày 7/7, Kỳ bị áp giải về đồn. Sau đó, đội điều tra đào được một con
dao nhọn, một đoạn ống nước, một chiếc kìm và các công cụ gây án khác
trước căn nhà tôn.
Lúc 2h, cơ quan chức năng đào bãi đất trống,
phát hiện Kỳ không chỉ chôn bốn người dưới dất mà còn đổ bê tông lên
trên. Họ mất 13 tiếng mới đào được các thi thể ra.
Hố chôn xác sau khi đã được khai quật, xử lý thi thể. Ảnh: ifeng
Hố
chôn xác dài và rộng khoảng 2,4 m, sâu khoảng 1,8 m. Lớp bê tông dày
khoảng 30 cm. Bốn thi thể xếp chồng lên nhau, đều mặc áo phông, quần đùi
và đi chân trần.
Người được chôn dưới cùng là Huy với tay chân bị
trói bằng dây điện, có nhiều vết dao đâm ở bụng, lưng và cổ. Tầng thứ
hai là Nghĩa, bị trói tay chân, trên cổ quấn dây điện, mũi miệng bị bịt
băng dính. Tầng thứ ba là con gái lớn 10 tuổi, tầng trên cùng là con gái
út 7 tuổi. Cảnh sát phán đoán Kỳ chôn các thi thể theo thứ tự tử vong.
Kết
quả khám nghiệm tử thi cho thấy nguyên nhân tử vong của Nghĩa và con út
là bị siết cổ, con lớn bị chết ngạt. Huy chết vì nhiều vết đâm chí
mạng.
Lỗ hổng trong lời khai thứ hai
Khi bị
thẩm vấn, Kỳ thay đổi lời khai, nói không có quan hệ ngoài luồng với
Nghĩa mà chỉ "sàm sỡ", đôi lần lợi dụng lúc Huy không có nhà định cưỡng
ép quan hệ. Khi Nghĩa kể mọi chuyện cho chồng, Kỳ bị anh họ đuổi khỏi
nhà.
Sáng 5/7, Huy đến viện dưỡng lão thăm mẹ như thường lệ, Kỳ
lẻn vào nhà quấy rối Nghĩa. Không ngờ Huy đột ngột quay về, đôi bên cãi
vã rồi đánh nhau.
Trong lúc hoảng loạn, Kỳ chộp dao đâm Huy, sau
đó khống chế Nghĩa đang sợ hãi. Tiếp theo, anh ta cạy cửa phòng, khống
chế hai bé gái như mô tả trong lời khai đầu tiên. Ngày hôm sau, Kỳ đến
dọn dẹp hiện trường, chôn hung khí và thi thể, khai thêm chi tiết đi mua
xi măng.
Lời khai thứ hai này có vẻ hợp lý hơn. Nhưng qua báo cáo
khám nghiệm tử thi và cuộc điều tra chi tiết, cảnh sát phát hiện đây
vẫn không phải là sự thật.
Khám nghiệm tử thi cho thấy Huy có gần
80 vết dao khắp cơ thể, Nghĩa không thể đứng yên nhìn chồng bị đâm như
vậy. Sau khi kiểm tra, bát đũa đã được sử dụng trong bếp không có ADN
của gia đình bốn người, chỉ có của Kỳ. Tổ chuyên án suy đoán, khi Kỳ đâm
Huy, Nghĩa đang nấu bữa trưa trong bếp nên không hay biết.
Qua
kiểm tra, con dao gọt hoa quả dùng để gây án không phải của nhà họ Đàm,
Kỳ mua xi măng từ trước khi vụ án xảy ra. Điều này cho thấy đây có lẽ
không phải vụ giết người do bộc phát, Kỳ đã có ý định thảm sát cả gia
đình Huy và chôn xác từ trước.
Qua tra cứu, hai thẻ ngân hàng đứng
tên Nghĩa đã được sử dụng tại máy ATM ở ga tàu hỏa vào khoảng 15h ngày
5/7, nhưng do nhập sai mật khẩu liên tục nên không rút được tiền. Nhà họ
Đàm cũng bị mất vài nghìn HKD tiền mặt.
Tổ chuyên án suy đoán
động cơ giết người của Kỳ là để cướp của. Anh ta ép Nghĩa nói mật khẩu
thẻ ngân hàng, nhưng không ngờ cô lại đưa mật khẩu giả. Kỳ tin là thật
nên siết cổ Nghĩa. Sau khi đi rút tiền không được, anh ta phát hiện bé
lớn đã chết ngạt, còn bé út vẫn thoi thóp nên trút giận.
Tổ chuyên
án cho rằng Kỳ liên tục nói dối vì muốn biến vụ giết người có chủ ý
thành giết người do bộc phát để giảm tội. Khi bị tái thẩm vấn, Kỳ thú
nhận động cơ thực sự.
Âm mưu của kẻ vô ơn
Theo
lời khai, Kỳ cần 100.000 HKD tiền mặt để sửa nhà ở quê và lo ăn học cho
hai con. Không vay được ai, anh ta bèn nhắm đến Huy.
Kỳ cho rằng
Huy tỏ ra nhiệt tình nhưng bản chất là kẻ keo kiệt. Tiền công trả cho
anh ta thấp hơn nhiều so với giá thị trường. Anh ta còn nghi ngờ Huy
chiếm đoạt số tiền bị trừ từ công việc lương 500 HKD mỗi ngày trước đây.
Việc vợ chồng họ đối xử với anh ta như ruột thịt chẳng qua là muốn lợi
dụng, tìm lao động giá rẻ.
Vì vậy, Kỳ quyết định vay tiền anh họ, nếu đối phương không đồng ý sẽ "tính toán nợ nần".
10h30
ngày 5/7, Kỳ mang theo dao đến nhà họ Đàm. Sau khi Nghĩa vào bếp nấu
cơm trưa, Kỳ nói muốn vay 100.000 HKD. Huy từ chối vì không có tiền,
nhưng Kỳ không tin, chỉ trích anh họ chiếm tiền công, thuê giá rẻ. Huy
tức giận vì "làm ơn mắc oán", đuổi Kỳ ra khỏi nhà.
Tuy nhiên, Kỳ
đã định nếu vay tiền không thành sẽ giết người cướp của. Anh ta tấn công
bất ngờ khi Huy quay lưng đi vào phòng, vừa rút dao đâm vừa bịt miệng
mũi ngăn kêu cứu.
Sau đó, Kỳ vào bếp khống chế Nghĩa. Hai cô bé
khóa cửa ở trong phòng ngủ. Kỳ trói Nghĩa lại rồi tìm kìm cạy cửa phòng.
Anh ta đưa ba mẹ con vào phòng khách, lục tìm thẻ ngân hàng và ép hỏi
mật khẩu.
Kỳ khai rằng sau khi có được mật khẩu từ Nghĩa, anh ta
lấy thêm băng dính bịt miệng mũi của ba mẹ con. Để ngăn Nghĩa thoát ra,
anh ta dùng túi nylon trùm đầu.
Lúc 14h30, Kỳ ra ngoài rút tiền
rồi quay về khi biết bị lừa. Khi vào nhà lúc 16h, anh ta phát hiện ba mẹ
con đã tắt thở. Kỳ lục lọi khắp nơi, tìm được 6.000 HKD tiền mặt. Sau
khi ăn bữa trưa Nghĩa nấu, Kỳ dọn dẹp hiện trường, chôn xác và hung khí
rồi về nhà nghỉ ngơi.
Sáng hôm sau, Kỳ lo vài ngày nữa mùi hôi
thối bốc lên sẽ bại lộ nên quyết định đổ bê tông lên chỗ chôn. Anh ta đi
mua vài bao cát để trộn với xi măng mua từ trước.
Hứa Thắng Kỳ bịt mũ đen, bị áp giải đến tòa án. Ảnh: ifeng
Lời
khai thứ ba của Kỳ bị công tố viên phản bác phần diễn biến vụ án phía
sau. Do khám nghiệm tử thi xác định Nghĩa và con út tử vong do bị siết
cổ, lời khai của Kỳ rằng "khi quay về thì phát hiện ba mẹ con đã tắt
thở" là không đúng. Kỳ biện hộ như vậy chẳng qua là muốn biến vụ cố ý
giết người thành ngộ sát.
Cảnh sát tra ra tiền công năm đó của Kỳ
là do chủ thầu trừ, không liên quan đến Huy. Bên cạnh đó, Huy vốn không
cần thuê người sửa nhà, chăm vườn, thuê Kỳ chỉ vì cố tạo việc làm giúp
em họ.
Trong phiên tòa sơ thẩm và phúc thẩm, Kỳ bị kết tội với bốn
tội danh giết người. Anh ta không phục, tiếp tục thay đổi lời khai để
đổ oan cho Nghĩa theo lời khai đầu tiên, thậm chí nói bị cảnh sát ép
cung.
Thẩm phán và trưởng bồi thẩm đoàn chỉ trích Kỳ "mất hết
lương tâm", "không bằng cầm thú", "không biết hối cải", "đến lúc chết
vẫn còn muốn hãm hại chị dâu vô tội"...
Tại phiên tòa cấp cao kết thúc vào ngày 23/11/2009, Kỳ bị kết án ba tội giết người và một tội ngộ sát, nhận án tù chung thân.
"Đệ nhất MC Việt" 71 tuổi bị chê già, nói khó nghe: "Tôi buồn lắm"
Tùng Ninh
3–4 minutes
Mới đây, MC Việt Thảo - người từng được mệnh danh là "Đệ nhất MC Việt" đã lên tiếng khi bị một khán giả chê bai.
Ông nói: "Có người nói tôi bây giờ già rồi nên giọng khàn, nói không được hay nữa, khó nghe quá. Tôi buồn lắm.
Cái
buồn ở đây không phải vì nghe người ta nói vậy mà buồn. Tôi buồn vì cảm
thấy thời gian tôi có thể ngồi đọc truyện cho khán giả nghe đã rút ngắn
dần. Giọng tôi không còn thanh như ngày xưa vì bây giờ tôi già rồi,
cũng 71 tuổi và sắp sửa sang 72 tuổi rồi.
Chỉ có điều, tôi mong
rằng dù giọng khàn hay già hay khó nghe thì vẫn được làm nghề, được tiếp
tục nói ngày nào hay ngày đó. Tôi chỉ sợ rằng một ngày nào đó chúng ta
không còn được nghe tiếng nói của nhau, để đọc cho nhau nghe. Cảm ơn vị
khán giả đó đã nhắc nhở tôi để tôi chú ý hơn.
Đúng là nhiều khi
tôi đang đọc thì bị rè tiếng, giống như có đờm ở cổ. Nhưng đành chịu
thôi chứ chẳng biết sao được. Tôi chỉ biết cố gắng đọc tốt hơn.
Nói
gì thì nói, tôi vẫn cảm ơn mọi người đã theo dõi tôi. Tôi mong rằng,
đến một ngày nào đó, khi tôi không còn đọc những câu chuyện cho khán giả
nghe thì ít ra nơi đây là nơi chúng ta còn tìm thấy nhau, còn có nhau
trong cuộc đời này".
MC Việt Thảo rịnh Việt Thảo, sinh năm1954 tại
Cà Mau. Ông được biết đến là một MC nổi tiếng tại hải ngoại, với giọng
đọc truyền cảm, ấm áp và khả năng dẫn chương trình duyên dáng, hài hước.
Ngoài
ra, Việt Thảo cũng được biết đến là một người lồng tiếng kỳ cựu, chuyên
lồng tiếng phim kiếm hiệp, ăn sâu vào ký ức nhiều người. Ông cũng là
diễn viên hài khá nổi tiếng, kết hợp cùng danh hài Vân Sơn và Bảo Liêm.
Việt Thảo còn được mệnh danh là "Đệ nhất MC" tại Việt Nam vì là người đầu tiên đưa chữ "MC" vào làng giải trí Việt Nam.
Rời
khỏi Trung tâm Vân Sơn, ông vẫn thường làm MC cho nhiều show ca nhạc ở
hải ngoại. Ông quay phóng sự ở nhiều nhà hàng, quán ăn của cộng đồng
người Việt trên khắp nước Mỹ. Ngoài ra, ông cũng làm video hướng dẫn nấu
ăn trên kênh Youtube chính thức. Thời gian rảnh ông đọc những chuyện
ma, chuyện tâm linh của các fan gửi về. Việt Thảo còn có mở một quán ăn ở
Katy, Texas.
*********
USA Ca sĩ Mạnh Quỳnh – Khi lời ca và nỗi niềm hòa làm một
6–7 minutes
Trong
những ngày gần đây, ca sĩ Mạnh Quỳnh – giọng ca gắn liền với những bản
tình ca trữ tình sâu lắng – đã chia sẻ hai status trên trang cá nhân.
Một status như một lời tự sự về nhân tình thế thái, một status khác lại
chan chứa thi vị và niềm tin vào âm nhạc, tình yêu.
Những chiêm nghiệm về đời – người
Trong status đầu tiên, Mạnh Quỳnh nhắc lại câu nói của tiền nhân: “Loài
rắn độc có trăm lần lột xác thì muôn đời nó vẫn là rắn độc mà thôi.” Từ
đó, anh trải lòng về sự ganh ghét, những mưu toan hại người mà bản thân
từng đối diện trong cuộc đời và sự nghiệp. Anh viết: “Bạn thích cười
thoả mãn khi nhìn tôi khóc, tôi buồn, tôi thất bại thì tôi sẽ chứng minh
cho bạn thấy một ngày bạn sẽ khóc và uất nghẹn khi thấy tôi cười, tôi
vui và tôi thành công.” Đây không phải là lời thách thức, mà là sự khẳng
định bản lĩnh: con người có thể bị thử thách, nhưng cuối cùng sẽ vượt
qua để trưởng thành. Anh nhấn mạnh, những kẻ sống bằng sự ganh ghét và
thủ đoạn thường chỉ là kẻ thất bại. Còn anh, qua hơn 2/3 cuộc đời, vẫn
giữ cho mình một nguyên tắc: không hơn thua, không thù ghét, không tranh
giành quyền lợi. Mạnh Quỳnh cũng dành một phần status để nói về sự bao
dung: cho người khác một cơ hội, một con đường sống – đó cũng là cách để
“để đức cho con cháu mai sau”. Những lời chiêm nghiệm ấy, dẫu giản dị,
nhưng ẩn chứa triết lý sống của một nghệ sĩ đã trải nhiều sóng gió. Âm nhạc – nơi tình yêu hóa thành lời ca
Status thứ hai của Mạnh Quỳnh lại nhẹ nhàng, trữ tình. Trong một đêm
mất ngủ, anh viết những câu thơ: “Kiếp sau nếu được làm người Anh xin được sống trọn đời bên nhau Không còn trắc trở thương đau Cho Em thôi hết lệ sầu canh thâu.”
Những vần thơ chứa chan niềm thương, cũng là khởi nguồn cho ca từ và
giai điệu mới. Mạnh Quỳnh chia sẻ, chính những khoảnh khắc như vậy đã
làm nên sự phong phú của âm nhạc: bởi tình yêu không chỉ toàn màu hồng,
mà còn có khổ đau, chia lìa, để nghệ sĩ có thể chắt lọc thành những giai
điệu chạm đến trái tim khán giả.
Anh nhắn nhủ: “Khán thính giả
thân thương của Mạnh Quỳnh chuẩn bị tai nghe để thưởng thức những ca
khúc đầy trắc ẩn thương đau nhưng cũng không thiếu niềm lạc quan trong
tương lai nhé!”. Không quên, anh dành lời cảm ơn ê-kíp gắn bó – từ
chuyên viên make up, nhiếp ảnh, đến những người lo chọn trang phục –
những người thầm lặng làm nên hình ảnh chỉn chu của một nghệ sĩ trên sân
khấu.
Mạnh Quỳnh – tiếng hát và nhân cách Hai status, một đời
sống nội tâm phong phú. Một bên là những chiêm nghiệm về nhân tình, một
bên là tình ca và thi vị. Tất cả phản ánh con người Mạnh Quỳnh: một
nghệ sĩ biết đau, biết yêu, biết bao dung, và vẫn hết lòng với âm nhạc.
Trong ánh đèn sân khấu hay sau những dòng chữ đời thường, Mạnh Quỳnh vẫn
là chính mình – chân thành, sâu lắng, và luôn để lại trong lòng khán
giả một niềm tin rằng: âm nhạc còn, tình người còn.
Không chỉ là
một giọng ca trữ tình quen thuộc, Mạnh Quỳnh còn là một nghệ sĩ sống
nhiều với nội tâm. Hai status gần đây của anh trên mạng xã hội vừa bộc
bạch chiêm nghiệm đời người, vừa chan chứa cảm hứng nghệ thuật. Nhìn lại
những khoảnh khắc qua loạt ảnh mới nhất, ta có thể cảm nhận rõ hơn sự
song hành ấy: người nghệ sĩ từng trải, và người ca sĩ hết lòng với âm
nhạc.
Vẻ lịch lãm trong tuxedo đen Trong bộ tuxedo đen chỉnh
tề, Mạnh Quỳnh tạo dáng vui nhộn với bàn tay “giả làm khẩu súng”. Ẩn sau
nét dí dỏm là một nghệ sĩ từng trải – người vừa có thể suy tư về nhân
tình thế thái, vừa biết tự làm nhẹ lòng mình trước những sóng gió.
**********
Vỏ bọc hào nhoáng của cặp song sinh thống trị thế giới ngầm London
Ronnie
và Reggie Kray là cặp anh em khét tiếng nhất trong thế giới gangster
của London, từng thống trị khu phố East End hỗn loạn vào những năm 1960.
Reggie
chào đời sớm hơn Ronnie 10 phút vào ngày 24/10/1933 tại London. Từ nhỏ,
cặp song sinh đã có sở thích bạo lực và được đào tạo bài bản về võ
thuật, đều trở thành nhà vô địch quyền Anh nghiệp dư.
Họ cũng bộc
lộ một số điểm khác biệt về tính cách, những yếu tố sẽ định hình cuộc
sống tội phạm sau này. Reggie là một võ sĩ điềm tĩnh và kỷ luật hơn,
trong khi Ronnie sớm bộc lộ khát khao chiến thắng mãnh liệt bằng mọi
giá.
John Pearson, người viết tiểu sử của anh em Kray, lập luận
rằng mẹ của họ đã gieo mầm cho chứng tự luyến ác tính mà cặp song sinh
sẽ thể hiện khi trưởng thành bằng cách khuyến khích các con nghĩ về bản
thân như những người phi thường trong khi chiều chuộng mọi ý thích của
họ.
Ronnie (trái) và Reggie Kray bắt đầu sự nghiệp trên võ đài quyền Anh, tập luyện tại Klein's Gym ở London. Ảnh: Alamy
Sa ngã từ tuổi thiếu niên
Anh
em Kray sớm tham gia các hoạt động xã hội đen trên đường phố East End,
khu đông dân nghèo và nhập cư phức tạp. Reggie kể lại trong hồi ký Born Fighter
rằng khi mới 16 tuổi, hai anh em bị cảnh sát buộc tội gây thương tích
nghiêm trọng sau khi tấn công băng nhóm đối thủ bên ngoài một vũ trường.
Hai
năm sau, bộ đôi bị gọi nhập ngũ. Tuy nhiên, vào năm 1951, họ hành hung
một cảnh sát và phải ngồi tù một tháng. Sau đó, cặp song sinh bị buộc
giải ngũ vì những hành động quá bạo lực và hung hăng, bao gồm việc đổ xô
nước tiểu lên người một trung sĩ, còng tay một quản giáo vào song sắt
nhà tù, tự đốt giường của mình.
Chẳng bao lâu sau, hành vi phạm
tội của Ronnie và Reggie lại thăng cấp. Vừa tạo dựng tên tuổi nhờ cướp
có vũ trang và cướp xe tải, họ vừa lấn sân kinh doanh hộp đêm, bắt đầu
bằng việc mua lại một hộp đêm nhỏ, xuống cấp ở Bethnal Green rồi biến
thành tụ điểm ăn chơi sang trọng. Cặp song sinh bắt đầu hành trình xâm
chiếm thế giới ngầm London.
Từng bước thành trùm băng đảng
Là
những tên gangster mới nổi, anh em nhà Kray có một hình mẫu đặc biệt là
"ông trùm của thế giới ngầm Anh" Billy Hill, người kiểm soát khu phố
nổi tiếng Soho vào những năm 1950.
Giống Billy Hill, cặp song sinh
mua và chi trả cho hoạt động kinh doanh hợp pháp của họ bằng tiền thu
được từ các hoạt động tội phạm. Khi mở rộng sang các hoạt động bảo kê,
phóng hỏa, cướp có vũ trang và buôn bán thuốc lá chợ đen, họ đồng thời
mở rộng đế chế hộp đêm bằng cách mua lại chuỗi câu lạc bộ ở East End
cũng như trung tâm London.
Dù có cách kiếm tiền "nửa hợp pháp",
bạo lực vẫn là một phần không thể thiếu trong cách thức hoạt động của
anh em Kray, đặc biệt là cơn giận dữ của Ronnie ngày càng trở nên không
thể kiểm soát. Năm 1954, các thành viên của một băng đảng người Malta cố
gắng đòi tiền bảo kê từ cặp song sinh tại phòng bi-a Regal Billiard
Hall mới mua của họ. Ronnie phản ứng lại bằng cách cầm kiếm tấn công đối
thủ.
Trong khi đó, để hợp pháp hóa sự hiện diện của mình bất chấp
các hoạt động tội phạm, Ronnie và Reggie duy trì một vỏ bọc phức tạp
bằng cách tổ chức quyên góp từ thiện, xây dựng danh tiếng là những nhà
từ thiện hào phóng.
Nhưng hành vi thất thường của Ronnie làm xói
mòn mọi hình tượng họ tạo dựng nên. Năm 1956, Ronnie nhận án ba năm tù
sau khi dùng dao găm đâm một người đàn ông. Trong thời gian Ronnie vắng
mặt, Reggie phát triển việc kinh doanh và đế chế tội phạm. Đến năm 1957,
hắn mở câu lạc bộ đặc trưng của gia đình Kray, Double R, và thành lập
băng đảng riêng tên "The Firm".
Trong khi đó, sau song sắt, Ronnie
phải vật lộn với vấn đề sức khỏe tâm thần. Năm 1958, hắn được chuyển
đến nhà thương điên, bác sĩ chẩn đoán hắn mắc chứng tâm thần phân liệt
hoang tưởng và cho dùng thuốc an thần. Khi được tuyên bố khỏi bệnh,
Ronnie bị chuyển trở lại nhà tù.
Được thả vào năm 1959, vẻ ngoài
của Ronnie không còn giống Reggie nữa. Nhà tù đã tàn phá Ronnie. Khuôn
mặt và cơ thể hắn trở nên thô kệch, thậm chí còn dễ nổi cơn thịnh nộ
hơn.
Phô trương sự giàu có
Trong những năm
1960, anh em Kray được nhiều người coi là những ông chủ nổi tiếng, giàu
có và quyến rũ, sở hữu khoảng 30 hộp đêm, quán bar và nhà hàng nổi
tiếng. Họ rửa tiền thông qua các cuộc đua chó, ngựa cũng như qua việc
kinh doanh. Bộ đôi giao du với những thành viên có thế lực trong giới
thượng lưu London và giới giải trí, được phỏng vấn trên truyền hình.
Trong cuốn tự truyện My Story,
Ronnie nhớ lại: "Đó là những năm tháng đẹp nhất cuộc đời chúng tôi.
Người ta gọi đó là thập niên 60 sôi động. The Beatles và Rolling Stones
là những ông hoàng nhạc pop, Carnaby Street thống trị thế giới thời
trang... còn tôi và anh trai thống trị London. Chúng tôi bất khả xâm
phạm".
Anh em Kray quảng bá hình ảnh "gangster chic" theo phong
cách giống các bộ phim gắn liền với gangster, mặc "bộ vest kín đáo, tối
màu, cài hai hàng khuy với cà vạt thắt chặt và áo khoác có đệm vai; kết
hợp đồ trang sức phô trương như nhẫn vàng lớn, đồng hồ đeo tay bằng vàng
và khuy măng sét kim cương".
Reggie (trái) và Ronnie Kray trong ảnh chụp năm 1966. Ảnh: Hulton-Deutsch Collection/Corbis
Với
mạng lưới hộp đêm được thiết lập, anh em Kray được tự do làm những gì
họ muốn. Bộ đôi áp dụng một quy tắc, theo đó bất kỳ ai không thể hiện sự
tôn trọng đúng mực sẽ bị trừng phạt nghiêm khắc.
Trong nhiều năm,
Ronnie mơ ước biến đế chế của anh em Kray thành một phiên bản "nhà máy
giết người" khét tiếng của mafia New York, được gọi là Murder, Inc. Vào
những năm 1960, hắn đã đạt được ước nguyện. Theo cuốn sách The Kray Files: The True Story of Britain's Most Notorious Murderers,
mafia Mỹ tư vấn cho Ronnie cách áp dụng các nguyên tắc của họ cho các
băng đảng London, và một liên minh tội phạm xuyên Đại Tây Dương đã ra
đời.
Cuộc chiến băng đảng
Mối liên hệ với
mafia Mỹ làm gia tăng căng thẳng giữa The Firm với băng đảng Richardson,
cũng rất nổi tiếng ở London. Anh em Kray muốn mở rộng hoạt động cờ bạc
với sự giúp đỡ của mafia, nhưng Ronnie cảm thấy băng đảng Richardson
đang bắt đầu xâm phạm lãnh địa của mình. Tệ hơn nữa, George Cornell, tay
sai của Richardson, được cho là đã nói xấu Ronnie tại câu lạc bộ vào
tháng 12/1965. Từ đó, một cuộc chiến băng đảng nổ ra.
Mọi chuyện
leo thang vào ngày 7/3/1966, một thành viên của The Firm bị bắn chết
trong vụ đấu súng và George bị cáo buộc là thủ phạm. Sau đó, vào
9/3/1966, anh em Kray phát hiện George đang uống rượu tại Blind Beggar,
quán rượu nằm trong khu vực của nhà Kray ở East End. Ronnie tức giận bắn
vào đầu George ngay trước mặt mọi người.
Dù cảnh sát đã bắt giữ
Ronnie, sự đe dọa từ đám côn đồ của The Firm khiến không ai dám tố cáo
hắn. Khi bị thẩm vấn với tư cách là nhân chứng, nữ nhân viên phục vụ
không nhận dạng được Ronnie. Ronnie được tự do.
Một năm sau,
Reggie cũng gặp rắc rối vì tội giết người. Dù liên tục trốn tránh công
lý, ngày tàn của cặp song sinh Kray đã cận kề.
Ngày 7/6/1967, vợ
Reggie tự tử bằng cách dùng thuốc quá liều ở tuổi 23, sau hai năm kết
hôn. Trong nhật ký, cô kể Reggie say xỉn về nhà mỗi đêm và luôn chửi
mắng. Cô đã cố gắng hủy hôn nhưng cảm thấy bế tắc.
Vài tháng sau
cái chết của vợ, dường như bị ảnh hưởng bởi cảm xúc tiêu cực, Reggie sát
hại dã man thành viên The Firm là Jack McVitie sau khi kẻ này không
hoàn thành nhiệm vụ trừ khử một cộng sự cũ của anh em Kray. Không ai tìm
thấy thi thể Jack.
Đế chế sụp đổ
Vụ án
mạng của Jack McVitie là bước ngoặt trong cuộc điều tra kéo dài nhiều
năm về Ronnie và Reggie của Sở Cảnh sát Thủ đô London.
Trưởng
thanh tra Leonard "Nipper" Read từng mở chiến dịch lớn vào năm 1964
nhưng thất bại khi thu thập chứng cứ. Ông tiếp tục truy lùng cặp song
sinh vào năm 1967 nhưng thường xuyên vấp phải "bức tường im lặng" ở East
End, ngăn cản bất kỳ ai cung cấp thông tin cho cảnh sát.
Đến cuối
1967, thanh tra Leonard quyết định bắt anh em Kray dựa trên bằng chứng
đã thu thập được, với hy vọng rằng các nhân chứng khác sẽ ra mặt khi bộ
đôi bị giam giữ.
Ngày 8/5/1968, cảnh sát bắt giữ hai anh em Kray
tại căn hộ của mẹ họ, cùng với 15 thành viên The Firm. Thanh tra Leonard
bí mật phỏng vấn từng người và đưa ra thỏa thuận cho mỗi thành viên
băng đảng nếu làm chứng chống lại những người khác.
Dưới áp lực
lớn, các thành viên The Firm, trong đó có cánh tay phải của Reggie,
Albert Donoghue, bắt đầu hợp tác với cảnh sát và khai ra cặp song sinh.
Reggie (ảnh trên) và Ronnie Kray sau khi bị bắt vì tội giết người, tháng 5/1968. Ảnh: Metropolitan Police
Phiên
tòa kéo dài từ tháng 1 đến tháng 3/1969 tạo nên cơn sốt truyền thông.
Nhu cầu tham dự phiên tòa lớn đến mức thị trường chợ đen rao bán một chỗ
ngồi trong khu vực công cộng của tòa án với giá 5 bảng Anh một ngày.
Tháng
3/1969, Ronnie và Reggie bị kết án tù chung thân (án tử hình đã bị bãi
bỏ bốn năm trước), với thời hạn tối thiểu để được ân xá là 30 năm cho
tội giết George và Jack.
Tuy nhiên, dù ở trong tù, bộ đôi vẫn lén điều hành một doanh nghiệp cung cấp dịch vụ vệ sĩ cho người nổi tiếng, ca sĩ.
Ronnie
chết vì một cơn đau tim vào tháng 3/1995 ở tuổi 61. Năm 2000, Reggie
được thả với lý do nhân đạo sau khi được chẩn đoán mắc bệnh ung thư bàng
quang giai đoạn cuối. Vài tuần sau, Reggie cũng qua đời.
Cuộc đời tội phạm của Ronnie và Reggie Ray được tái hiện qua phim tiểu sử The Krays (1990), Legend (2015), The Rise of the Krays (2015) và The Fall of the Krays (2016).
Tuệ Anh (theo ATI, BBC)
*********
Vua cát-xê' bỏ showbiz khi ở đỉnh cao, U60 thành tỷ phú và có bằng tiến sĩ
4–5 minutes
Thời
kỳ đỉnh cao, nam ca sĩ này cát-xê mỗi show diễn của anh vào khoảng 250
USD/bài, quay video là khoảng 500-700 USD. "Các show diễn tới tấp, đến
nỗi ăn ngủ đều ở trên xe là chính" , nhưng lại quyết định bỏ nghiệp hát
để kinh doanh dù tài năng không kém cạnh anh trai là "ông hoàng nhạc
sến" Ngọc Sơn. Chính bởi vậy, Ngọc Hải được nhiều người gọi là "vua
cát-xê của dòng nhạc Mưa bụi".
Ca sĩ Ngọc Hải sinh năm 1974,
là em trai ruột của "ông hoàng nhạc sến" Ngọc Sơn. Ở thập niên 1990,
Ngọc Hải được đánh giá là giọng ca trẻ sáng giá. Nhờ ca khúc Mưa bụi,
Ngọc Hải nổi tiếng và được khán giả đón nhận với dòng nhạc trữ tình.
Sau
khi ghi hình thêm một vài số Mưa bụi , Ngọc Hải tự sản xuất loạt nhạc
tập Tình đời 1, 2, 3... Anh cùng anh em trai của mình liên tiếp gặt hái
thành công.
Ngọc Hải nổi đình đám nhờ dòng nhạc "Mưa bụi".
Thời
kỳ đỉnh cao, cát-xê mỗi show diễn của anh vào khoảng 250 USD/bài, quay
video là khoảng 500-700 USD. "Các show diễn tới tấp, đến nỗi ăn ngủ đều ở
trên xe là chính" , anh từng kể. Chính bởi vậy, Ngọc Hải được nhiều
người gọi là "vua cát-xê của dòng nhạc Mưa bụi".
Thời điểm này,
Ngọc Hải nổi tiếng không thua kém Đình Văn, Tài Linh. Không những vậy,
anh còn rất thành công khi hát song ca cùng ca sĩ Thạch Thảo . Họ nảy
sinh tình cảm và trở thành cặp song ca ăn ý. Sau 12 năm bên nhau, cả hai
quyết định chia tay khiến nhiều người tiếc nuối.
Ngọc Hải - Thạch Thảo từng là cặp đôi đình đám những năm 1990.
Khi sự nghiệp đang ở đỉnh cao, Ngọc Hải gây bất ngờ khi quyết định từ bỏ con đường nghệ thuật.
Năm
1993, anh đi học thêm nghề làm bạc với ý định mở tiệm kinh doanh. Sau
đó, nam ca sĩ mở thêm studio dịch phim, công ty giải trí, nhà máy xuất
khẩu trái cây. Anh cứ vừa kinh doanh vừa đi hát trong suốt 10 năm.
Năm 2003, Ngọc Hải thông báo giải nghệ để tập trung hoàn toàn cho công việc kinh doanh.
Sau
khi từ bỏ nghệ thuật, Ngọc Hải theo học Đại học Quản trị Paris vào năm
2007. Anh lấy được bằng thạc sĩ rồi đến tiến sĩ. Không dừng lại ở đó,
anh học thêm bằng Cao cấp Lý luận chính trị.
Ngoài ra, anh còn là
đại biểu HĐND tỉnh Bà Rịa – Vũng Tàu, Chủ tịch CLB Du lịch Việt Nam và
Chủ tịch Hiệp hội Du lịch tỉnh Bà Rịa -Vũng Tàu nhiều năm liền.
Vào tháng 4/2023, anh được bổ nhiệm làm Trưởng Khoa Du lịch - Sức khỏe tại Trường Đại học Bà Rịa - Vũng Tàu.
Sau 20 năm giải nghệ, Ngọc Hải hiện là doanh nhân thành đạt.
Ở tuổi 51, Ngọc Hải là ông chủ lớn khi sở hữu một công ty bất động sản và nội thất, tài sản lên đến hàng trăm tỷ đồng.
Không
chỉ giàu có, anh còn có gia đình viên mãn, hạnh phúc với vợ và con
trai. Gia đình anh đang sống trong một biệt thự rộng đến 700m2 tại
TP.HCM (Bà Rịa - Vũng Tàu cũ).
Trong một lần chia sẻ, ca sĩ Mưa bụi từng nói dù được khán giả khắp nơi yêu mến song anh thấy mình không hợp với số đông.
"Tôi
thích những giây phút yên bình mà không ai biết mình là ai. Tôi sống
với đam mê của mình như vậy là đủ rồi. Làm kinh doanh, tôi vui vì tạo
công ăn việc làm cho nhiều người, tham gia các công tác xã hội đã giúp
tôi khám phá những giá trị tốt đẹp của cuộc sống này" , anh tâm sự.
Ngọc Hải không chỉ thành đạt mà còn có một gia đình hạnh phúc.
Mặc
dù không sống cùng nhau nhưng Ngọc Sơn và Ngọc Hải vẫn giữ mối quan hệ
anh em gắn bó. Bất cứ những ngày lễ hay sự kiện quan trọng, Ngọc Hải đều
sẽ xuất hiện để ủng hộ anh trai.
"Ông hoàng nhạc sến" từng nhận
xét em trai là người hiếu thảo và lễ phép, luôn sống hòa đồng, chịu khó
học hỏi và cống hiến. Ngọc Sơn luôn tự hào vì có người em giỏi giang như
Ngọc Hải.
************
Thảm án cả gia đình bị kẻ vô ơn giấu xác dưới bê tông
Hong KongĐược
vợ chồng anh họ nhiệt tình giúp đỡ khi khó khăn, Hứa Thắng Kỳ lại nghĩ
xấu về họ, nảy sinh ý đồ giết người cướp của rồi phi tang thi thể.
Sáng
5/7/2009, các đồng nghiệp tại phòng tài vụ của Đại học Trung văn Hong
Kong lo lắng vì không thấy Đàm Thành Huy, 43 tuổi, đi làm từ hôm qua,
gọi điện thoại di động không ai bắt máy.
Ngày 6/7, Huy vẫn không
xuất hiện. Điện thoại bàn ở nhà cũng không có người nhận. Thư viện nơi
vợ Huy là Đường Ân Nghĩa, 33 tuổi, làm việc cho biết cô cũng không đi
làm, không xin nghỉ phép.
Huy và Nghĩa đều đến từ tỉnh Quảng
Đông, Trung Quốc đại lục. Họ kết hôn 11 năm trước, có hai con gái. Điều
kiện gia đình không mấy khá giả, phải sống trong trạm tái chế phế liệu ở
làng Ping Che, khu vực Ta Kwu Ling, phía bắc New Territories nhiều năm
qua.
Người nhận điện thoại bí ẩn
Khoảng 14h
ngày 6/7, điện thoại di động của Huy cuối cùng cũng có người nghe.
Người này tự xưng là em họ Huy, nói vợ chồng anh đã đưa hai con đi Quảng
Đông nghỉ hè từ hôm qua. Trước khi đi, họ giao điện thoại cho anh ta
giữ hộ, không biết khi nào quay về Hong Kong. Nói xong, anh ta tắt nguồn
điện thoại.
Cuộc điện thoại kỳ lạ này khiến các đồng nghiệp càng
lo lắng. Huy vốn chăm chỉ, kỷ luật, chưa bao giờ nghỉ làm mà không xin
phép. Anh còn phải chăm sóc mẹ bệnh nặng ở viện dưỡng lão, khó có thể bỏ
lại mẹ để đưa vợ con về đại lục nghỉ hè.
Cảm thấy bất thường, các
đồng nghiệp báo cảnh sát. 15h ngày 6/7, cảnh sát đến nơi ở của gia đình
Huy. Từ xa, họ nhìn thấy một người đàn ông thấp bé bước ra khỏi hàng
rào nhà Huy rồi biến mất. Cửa chính trạm phế liệu bị khóa.
Trạm
phế liệu có diện tích gần 450 m2, nhưng chỉ có vài mái nhà tôn và một
căn nhà cấp bốn. Xung quanh hầu như không có người ở, hàng xóm duy nhất
là bà Hoàng sống một mình ở bên kia đường.
Nhà
tôn không có khóa phía bên trái vốn là trạm tái chế phế liệu, nay là
chỗ ở cho 9 con chó hoang được Huy nhận nuôi. Căn nhà cấp bốn ở bên phải
là nơi ở của gia đình bốn người, vốn là chuồng heo. Ảnh: ifeng
Bà
Hoàng kể với cảnh sát, khoảng 11h30 ngày 5/7 từng mơ hồ nghe thấy tiếng
la hét đứt quãng từ xa, như có người đang kêu cứu. Tuy nhiên, do mưa
quá lớn, khu vực này lại hẻo lánh, bà nghĩ nghe nhầm. Ngày thường nhà họ
Đàm chỉ có em họ của Huy đến ăn cơm và giúp chăm sóc vườn cây, sửa nhà.
Từ
manh mối của bà Hoàng, đến 18h ngày 6/7, cảnh sát tìm thấy Hứa Thắng
Kỳ, 42 tuổi, tại căn nhà số 74 cách đó không xa. Anh ta là em họ của
Huy, cũng là người đàn ông bí ẩn đã nhận điện thoại. Thường xuyên giúp
anh họ sửa nhà, chăm sóc vườn nên đôi khi Kỳ ngủ lại nhà họ Đàm, nhưng
phần lớn thời gian anh ta sống trong căn nhà cấp bốn của chú.
Kỳ
cho biết sáng 5/7, Huy đến viện dưỡng lão thăm mẹ, sau khi về thì nói
muốn đưa vợ con đi Quảng Đông chơi vài ngày. Vì sử dụng số điện thoại
Hong Kong ở đại lục phí chuyển vùng rất đắt, Huy giao điện thoại cho Kỳ
giữ hộ, dặn mỗi buổi chiều đến cho chó ăn uống. Lúc cảnh sát đến, Kỳ vừa
rời đi sau khi cho chó ăn.
Những lời nói dối quanh co
Cảnh sát quan sát cử chỉ và biểu cảm của Kỳ không thấy gì bất thường. Anh ta nói không có chìa khóa nhà Huy.
Nhưng
sau khi hỏi chuyện người dân xung quanh, cảnh sát phát hiện Kỳ nói dối.
Ít nhất hai hàng xóm nói từng thấy Kỳ tự mở cửa nhà họ Đàm. Bà Hoàng kể
có lần Huy quên chìa khóa ở văn phòng nên đã gọi Kỳ đến mở cửa. Bà tận
mắt thấy Huy vào nhà xong lại đưa chìa khóa cho Kỳ.
Khi bị truy
vấn, Kỳ giải thích rằng trước đây tạm cầm chìa khóa để giúp Huy sửa nhà,
xong việc đã trả lại. Tuy nhiên, cảnh sát nhận thấy lần này Kỳ không
còn bình tĩnh như trước, cố ý lảng tránh và nói lắp bắp. Khi cảnh sát
dọa khám xét nhà, Kỳ hoảng sợ lấy chìa khóa ra từ trong ngăn kéo, nói
còn một chiếc quên chưa trả lại.
Trong khi đó, đội điều tra phát
hiện nhiều manh mối tại nhà họ Đàm. Căn nhà lộn xộn như thể bị lục tung,
bát đũa trong bếp chưa rửa, trên tường có vài vết máu bắn lên. Thẻ căn
cước của cả gia đình vẫn còn trong ngăn kéo phòng ngủ chính, Sở di trú
Hong Kong cho biết gia đình Huy không có bất kỳ hồ sơ xuất nhập cảnh nào
gần đây.
Cảnh sát còn tìm thấy một chiếc áo dính máu trong phòng
phụ, ở góc phòng có một đoạn ống nước nhựa rỗng ruột cũng dính máu. Nhờ
chó nghiệp vụ, họ phát hiện có dấu vết máu bên dưới bãi đất trống cách
cửa căn nhà cấp bốn khoảng 9 m. Lớp đất này có vẻ mới bị đào xới.
Tất
cả bằng chứng cho thấy cả nhà Huy có khả năng đã bị hại, thậm chí rất
có thể bị chôn dưới bãi đất trống trước nhà. Cảnh sát thành lập tổ
chuyên án, coi vụ mất tích thành vụ giết người.
Khi nghe tin tổ
chuyên án nghi ngờ gia đình Huy bị chôn dưới bãi đất trống, Kỳ hoảng
loạn ngã ngồi ra đất, chủ động thừa nhận tội ác.
Động cơ gây án đáng ngờ
Theo
lời khai, năm 2006, Kỳ liên hệ với anh họ để sang Hong Kong làm "chui"
kiếm tiền. Huy giới thiệu cho Kỳ làm thợ xây với mức lương 500 HKD mỗi
ngày, bao ăn ở. Nhưng sau nửa tháng, Kỳ phát hiện lương thực tế được trả
chỉ 220 HKD nên giận dữ bỏ về Quảng Đông.
Năm 2007, vì hoàn cảnh
khó khăn, Kỳ lại liên hệ với Huy để sang Hong Kong. Huy một lần nữa giúp
đỡ và hứa nếu không tìm được việc, có thể đến nhà anh giúp chăm sóc
vườn, trả 200 HKD mỗi ngày.
Từ đó, mỗi tháng Kỳ lại cầm giấy thông
hành sang Hong Kong làm "chui". Khi có công việc tốt hơn, anh ta sẽ đi
làm bên ngoài. Khi không tìm được việc, anh ta giúp Huy chăm sóc vườn,
sửa nhà.
Kỳ khai rằng nảy sinh quan hệ bất chính với chị dâu. Ngày
5/7, lợi dụng lúc Huy đi viện dưỡng lão thăm mẹ, anh ta lẻn đến nhà
thân mật với Nghĩa. Không ngờ, Huy về sớm nên phát hiện bí mật.
Huy
tức giận đánh nhau với Kỳ, đòi "giết người cho hả giận". Trong lúc
hoảng loạn, Kỳ vớ con dao gọt hoa quả dài 25 cm đâm gục Huy. Chứng kiến
sự việc, Nghĩa định báo cảnh sát nhưng bị Kỳ khống chế. Cô la lớn, gọi
hai con gái đang xem phim hoạt hình trong phòng ngủ mau chạy trốn.
Hai
cô bé thấy bố bị sát hại trong phòng khách thì sợ hãi chạy lại vào
phòng ngủ, khóa cửa và kêu khóc không ngừng. Kỳ quyết định dùng kìm cạy
cửa phòng, xử lý hai đứa trẻ trước rồi đến Nghĩa.
Sau một đêm nghĩ cách phi tang thi thể, Kỳ chọn đào hố chôn tại chỗ.
Sáng
6/7, Kỳ quay lại nhà họ Đàm để dọn dẹp vết máu, sau đó đào một cái hố
đủ lớn để chôn cả bốn người và lấp đất lại. Anh ta chôn cả hung khí dưới
cái hố khác gần đó. Nào ngờ, vừa làm xong thì cảnh sát đến.
Theo
lời kể của bạn bè và hàng xóm, vợ chồng Huy rất yêu thương nhau, hầu như
chưa bao giờ cãi vã, việc Kỳ nói cùng Nghĩa "gian díu" khi hai con gái
cũng ở trong căn nhà cấp bốn chật hẹp gây hoài nghi anh ta nói dối về
động cơ gây án.
Hố chôn xác trước nhà
Lúc
1h ngày 7/7, Kỳ bị áp giải về đồn. Sau đó, đội điều tra đào được một con
dao nhọn, một đoạn ống nước, một chiếc kìm và các công cụ gây án khác
trước căn nhà tôn.
Lúc 2h, cơ quan chức năng đào bãi đất trống,
phát hiện Kỳ không chỉ chôn bốn người dưới dất mà còn đổ bê tông lên
trên. Họ mất 13 tiếng mới đào được các thi thể ra.
Hố chôn xác sau khi đã được khai quật, xử lý thi thể. Ảnh: ifeng
Hố
chôn xác dài và rộng khoảng 2,4 m, sâu khoảng 1,8 m. Lớp bê tông dày
khoảng 30 cm. Bốn thi thể xếp chồng lên nhau, đều mặc áo phông, quần đùi
và đi chân trần.
Người được chôn dưới cùng là Huy với tay chân bị
trói bằng dây điện, có nhiều vết dao đâm ở bụng, lưng và cổ. Tầng thứ
hai là Nghĩa, bị trói tay chân, trên cổ quấn dây điện, mũi miệng bị bịt
băng dính. Tầng thứ ba là con gái lớn 10 tuổi, tầng trên cùng là con gái
út 7 tuổi. Cảnh sát phán đoán Kỳ chôn các thi thể theo thứ tự tử vong.
Kết
quả khám nghiệm tử thi cho thấy nguyên nhân tử vong của Nghĩa và con út
là bị siết cổ, con lớn bị chết ngạt. Huy chết vì nhiều vết đâm chí
mạng.
Lỗ hổng trong lời khai thứ hai
Khi bị
thẩm vấn, Kỳ thay đổi lời khai, nói không có quan hệ ngoài luồng với
Nghĩa mà chỉ "sàm sỡ", đôi lần lợi dụng lúc Huy không có nhà định cưỡng
ép quan hệ. Khi Nghĩa kể mọi chuyện cho chồng, Kỳ bị anh họ đuổi khỏi
nhà.
Sáng 5/7, Huy đến viện dưỡng lão thăm mẹ như thường lệ, Kỳ
lẻn vào nhà quấy rối Nghĩa. Không ngờ Huy đột ngột quay về, đôi bên cãi
vã rồi đánh nhau.
Trong lúc hoảng loạn, Kỳ chộp dao đâm Huy, sau
đó khống chế Nghĩa đang sợ hãi. Tiếp theo, anh ta cạy cửa phòng, khống
chế hai bé gái như mô tả trong lời khai đầu tiên. Ngày hôm sau, Kỳ đến
dọn dẹp hiện trường, chôn hung khí và thi thể, khai thêm chi tiết đi mua
xi măng.
Lời khai thứ hai này có vẻ hợp lý hơn. Nhưng qua báo cáo
khám nghiệm tử thi và cuộc điều tra chi tiết, cảnh sát phát hiện đây
vẫn không phải là sự thật.
Khám nghiệm tử thi cho thấy Huy có gần
80 vết dao khắp cơ thể, Nghĩa không thể đứng yên nhìn chồng bị đâm như
vậy. Sau khi kiểm tra, bát đũa đã được sử dụng trong bếp không có ADN
của gia đình bốn người, chỉ có của Kỳ. Tổ chuyên án suy đoán, khi Kỳ đâm
Huy, Nghĩa đang nấu bữa trưa trong bếp nên không hay biết.
Qua
kiểm tra, con dao gọt hoa quả dùng để gây án không phải của nhà họ Đàm,
Kỳ mua xi măng từ trước khi vụ án xảy ra. Điều này cho thấy đây có lẽ
không phải vụ giết người do bộc phát, Kỳ đã có ý định thảm sát cả gia
đình Huy và chôn xác từ trước.
Qua tra cứu, hai thẻ ngân hàng đứng
tên Nghĩa đã được sử dụng tại máy ATM ở ga tàu hỏa vào khoảng 15h ngày
5/7, nhưng do nhập sai mật khẩu liên tục nên không rút được tiền. Nhà họ
Đàm cũng bị mất vài nghìn HKD tiền mặt.
Tổ chuyên án suy đoán
động cơ giết người của Kỳ là để cướp của. Anh ta ép Nghĩa nói mật khẩu
thẻ ngân hàng, nhưng không ngờ cô lại đưa mật khẩu giả. Kỳ tin là thật
nên siết cổ Nghĩa. Sau khi đi rút tiền không được, anh ta phát hiện bé
lớn đã chết ngạt, còn bé út vẫn thoi thóp nên trút giận.
Tổ chuyên
án cho rằng Kỳ liên tục nói dối vì muốn biến vụ giết người có chủ ý
thành giết người do bộc phát để giảm tội. Khi bị tái thẩm vấn, Kỳ thú
nhận động cơ thực sự.
Âm mưu của kẻ vô ơn
Theo
lời khai, Kỳ cần 100.000 HKD tiền mặt để sửa nhà ở quê và lo ăn học cho
hai con. Không vay được ai, anh ta bèn nhắm đến Huy.
Kỳ cho rằng
Huy tỏ ra nhiệt tình nhưng bản chất là kẻ keo kiệt. Tiền công trả cho
anh ta thấp hơn nhiều so với giá thị trường. Anh ta còn nghi ngờ Huy
chiếm đoạt số tiền bị trừ từ công việc lương 500 HKD mỗi ngày trước đây.
Việc vợ chồng họ đối xử với anh ta như ruột thịt chẳng qua là muốn lợi
dụng, tìm lao động giá rẻ.
Vì vậy, Kỳ quyết định vay tiền anh họ, nếu đối phương không đồng ý sẽ "tính toán nợ nần".
10h30
ngày 5/7, Kỳ mang theo dao đến nhà họ Đàm. Sau khi Nghĩa vào bếp nấu
cơm trưa, Kỳ nói muốn vay 100.000 HKD. Huy từ chối vì không có tiền,
nhưng Kỳ không tin, chỉ trích anh họ chiếm tiền công, thuê giá rẻ. Huy
tức giận vì "làm ơn mắc oán", đuổi Kỳ ra khỏi nhà.
Tuy nhiên, Kỳ
đã định nếu vay tiền không thành sẽ giết người cướp của. Anh ta tấn công
bất ngờ khi Huy quay lưng đi vào phòng, vừa rút dao đâm vừa bịt miệng
mũi ngăn kêu cứu.
Sau đó, Kỳ vào bếp khống chế Nghĩa. Hai cô bé
khóa cửa ở trong phòng ngủ. Kỳ trói Nghĩa lại rồi tìm kìm cạy cửa phòng.
Anh ta đưa ba mẹ con vào phòng khách, lục tìm thẻ ngân hàng và ép hỏi
mật khẩu.
Kỳ khai rằng sau khi có được mật khẩu từ Nghĩa, anh ta
lấy thêm băng dính bịt miệng mũi của ba mẹ con. Để ngăn Nghĩa thoát ra,
anh ta dùng túi nylon trùm đầu.
Lúc 14h30, Kỳ ra ngoài rút tiền
rồi quay về khi biết bị lừa. Khi vào nhà lúc 16h, anh ta phát hiện ba mẹ
con đã tắt thở. Kỳ lục lọi khắp nơi, tìm được 6.000 HKD tiền mặt. Sau
khi ăn bữa trưa Nghĩa nấu, Kỳ dọn dẹp hiện trường, chôn xác và hung khí
rồi về nhà nghỉ ngơi.
Sáng hôm sau, Kỳ lo vài ngày nữa mùi hôi
thối bốc lên sẽ bại lộ nên quyết định đổ bê tông lên chỗ chôn. Anh ta đi
mua vài bao cát để trộn với xi măng mua từ trước.
Hứa Thắng Kỳ bịt mũ đen, bị áp giải đến tòa án. Ảnh: ifeng
Lời
khai thứ ba của Kỳ bị công tố viên phản bác phần diễn biến vụ án phía
sau. Do khám nghiệm tử thi xác định Nghĩa và con út tử vong do bị siết
cổ, lời khai của Kỳ rằng "khi quay về thì phát hiện ba mẹ con đã tắt
thở" là không đúng. Kỳ biện hộ như vậy chẳng qua là muốn biến vụ cố ý
giết người thành ngộ sát.
Cảnh sát tra ra tiền công năm đó của Kỳ
là do chủ thầu trừ, không liên quan đến Huy. Bên cạnh đó, Huy vốn không
cần thuê người sửa nhà, chăm vườn, thuê Kỳ chỉ vì cố tạo việc làm giúp
em họ.
Trong phiên tòa sơ thẩm và phúc thẩm, Kỳ bị kết tội với bốn
tội danh giết người. Anh ta không phục, tiếp tục thay đổi lời khai để
đổ oan cho Nghĩa theo lời khai đầu tiên, thậm chí nói bị cảnh sát ép
cung.
Thẩm phán và trưởng bồi thẩm đoàn chỉ trích Kỳ "mất hết
lương tâm", "không bằng cầm thú", "không biết hối cải", "đến lúc chết
vẫn còn muốn hãm hại chị dâu vô tội"...
Tại phiên tòa cấp cao kết thúc vào ngày 23/11/2009, Kỳ bị kết án ba tội giết người và một tội ngộ sát, nhận án tù chung thân.
tơ bào này toàn dich tin tưc tui liberal AU CHAU khong à chỉ đung 1/2tụi AU CHAU cư sưvoi nươc MY kong băng và dân AU CHAU lười biêng , tôi đả đi choi AU CHAU mừoi ngày ròi thừ bay chăng cò cửa tiệm mở ...dân AU CHAU lười như hủi .
Đây là một bài viết thú vị nêu bật tầm quan trọng của việc bảo tồn bản sắc văn hóa thông qua ngôn ngữ. Sự thay đổi về thuật ngữ có thể mang tính tích cực nếu chúng vẫn giữ được mối liên hệ với truyền thống và lịch sử địa phương. Văn bản này cũng gợi lên những cảm xúc và suy nghĩ tương tự như những gì bạn trải qua khi mua bất động sản. Quá trình này cũng tràn đầy sự phấn khích và niềm vui. Điều này đặc biệt đúng đối với các dự án mới của Al Sharq Investment https://dubai-new-developments.com/al-sharq-investment, cung cấp các lựa chọn nhà ở hiện đại và tiện lợi để giúp bạn tìm được ngôi nhà lý tưởng.
Suu cao,thue nang,nhu yeu pham tang gia.Kinh te eo seo...Vay ma dang Lua van lay tien cua dan tro giup linh tinh.Mo cua bien gioi.Ung ho toi ac truc tiep khi sua luat cho phep trom cuop o muc do <1.000 dollars thi vo toi....Neu vao thoi diem Trump,bon Lua da ho hoan nhu the nao ??? Nhung nguoi bau ban vi chut tu loi ,nghi gi ve dat nuoc ??? Phai chang day khong phai la dat nuoc minh ??? bat qua,lai tro ve que huong cu...Neu vay,ban la thang cho chet ! mien ban !
Chung nao moi vet nho cua ho nha Dan da duoc tay xoa trang boc,thi Uk moi co hy vong...ngung chien.Cung vay,ngay nao ma cac cong ty ,co goc gac tu cac dang bac nu luu-anh hao cua khoi tu do va ong chief police va dang Lua thi moi giai xong phuong trinh tau cong !
Nhan dinh cua saigonpots ma bac Tran van Giang ghi lai.Doc xong nghe cay dang nao long.Du su that no ranh ranh.Nhung tuoi gia cung co mot hy vong cho du la mong manh va mo ao. hy vong con hon la that vong ?
Nhan dinh cua saigonpots ma bac Tran van Giang ghi lai.Doc xong nghe cay dang nao long.Du su that no ranh ranh.Nhung tuoi gia cung co mot hy vong cho du la mong manh va mo ao. hy vong con hon la that vong ?
Ngắm lại hình xưa chịu mấy ông
Những Linh, Tùng, Duẫn với Mười, Đồng
Mặt mày ai lại đi hồ hởi
Phấn khởi khi Tàu cướp Biển Đông
Phải chăng “quý” mặt đã thành mông
Con mắt nay đà có nhưng không
Nên mới chổng khu vào hải đảo
Gia tài gấm vóc của tổ tông?