Chế Linh đi dạo ở Hà Nội: Ông cụ vừa ngước lên thấy tôi thì giật mình thốt lên "không lấy tiền đâu"
Tùng Ninh
3–4 minutes
Vừa qua, tại chương trình Chế Linh với dòng hồi ức, danh ca Chế Linh đã ôn lại kỷ niệm của ông tại Hà Nội.
Chế Linh uống trà đá vỉa hè Hà Nội
Ông
nói: "Năm 2007 là lần đầu tiên tôi trở về Việt Nam sau vài chục năm xa
quê hương kể từ lần ra nước ngoài định cư năm 1980, cảm giác vô cùng bồi
hồi. Lần đó tôi về cùng đoàn UNESCO để tham dự một lễ hội truyền thống
của dân tộc Chăm. Tôi bay từ Canada về Việt Nam và có quá cảnh ở một
quốc gia khác.
Năm 2008, tôi lại về nước lần nữa để thăm các làng
mạc của người Chăm, thăm bà con, làng xóm, những người thân thương của
tôi. Ôi, thắm thiết vô cùng, tràn đầy tình yêu thương.
Tới năm
2010, tôi nhận được nhiều lời mời về nước biểu diễn và tới 2011 thì tôi
đã chính thức được hát trên quê hương Việt Nam với một live show tổ chức
ở Trung tâm Hội nghị Quốc gia tại Mỹ Đình.
Đây là một nơi vô cùng trang trọng, lớn lao và tầm cỡ,nơi diễn ra nhiều sự kiện quan trọng của nhà nước.
Những
năm tháng đó, tôi vô cùng hạnh phúc. Tôi được bà con, khán giả hưởng
ứng nhiệt liệt, tới xem đông đảo. Tôi không thể ngăn nổi sự xúc động của
bà con và của chính mình.
Trước khi diễn ra đêm diễn, tôi có bay
ra Hà Nội trước một tuần để đi tham quan các địa danh như Hồ Hoàn Kiếm,
Hồ Tây… Có rất nhiều cảm xúc trong tôi không thể ngăn được.
Lần
đó, tôi và vợ tôi đang đi dạo trên đường phố Hà Nội, có một cô bé cầm
một rổ kẹo cứ thế đi theo tôi và bảo tôi: "Chú ơi, mời chú ăn kẹo". Vợ
tôi bỏ tiền mua một phong kẹo để giúp đỡ cô bé.
Tôi vừa rút tiền
ra định đưa thì cô bé đó nói: "Dạ thôi, cháu không lấy tiền đâu ạ, chú
là Chế Linh". Tôi vô cùng cảm động. Vợ tôi lại khăng khăng đưa tiền cho
cô bé.
Đó là ngày đầu tiên cho tôi một cảm xúc dào dạt về quê
hương. Tôi đi dạo tiếp bên bở Hồ Hoàn Kiếm thì thấy một ông bán bắp
nướng ở lề đường. Tôi cũng xếp hàng để đợi mua bắp.
Tới phiên tôi,
ông cụ đưa cho tôi một bắp ngô. Tôi hỏi bao tiền thì ông cụ nói 10 ngàn
đồng. Tôi rút 20 ngàn ra đưa cho ông. Nhưng ông cụ vừa ngước lên thấy
tôi thì giật mình thốt lên "không lấy tiền đâu".
Tôi hỏi vì sao
thì ông cụ bảo vì tôi là Chế Linh. Tôi cảm động lắm. Tôi nhìn rổ tiền
của ông cụ cũng chỉ có vài chục nghìn nhưng ông vẫn không lấy tiền của
tôi. Nhưng tôi vẫn bỏ 20 ngàn vào rổ tiền của ông cụ".
**********
Cướp tiệm vàng ở Đà Nẵng
1–2 minutes
Đà NẵngNam
thanh niên mặc áo đồng phục xe ôm công nghệ vào tiệm vàng trên đường
Núi Thành, đập kính lấy trang sức cho vào ba lô, chạy thoát ra đường.
Tối 26/8, lãnh đạo UBND phường Hòa Cường xác nhận trên địa bàn vừa xảy ra vụ cướp tại tiệm vàng PNJ trên đường Núi Thành.
Hiện trường vụ cướp. Ảnh: Ngọc Trường
Thông
tin ban đầu, tối cùng ngày, một nam thanh niên mặc áo đồng phục xanh xe
ôm công nghệ, đội mũ bảo hiểm, đeo khẩu trang xông vào tiệm vàng, dùng
búa đập vỡ kính tủ trưng bày để lấy trang sức. Bảo vệ vào ngăn cản đã bị
hành hung.
Thanh niên bịt mặt cướp tiệm vàng. Video: Người dân cung cấp
Theo
hình ảnh người dân quay lại, thấy nghi phạm vơ vàng trong tủ kính bỏ
vào ba lô, hai thanh niên đã dùng thanh sắt chốt xiên qua hai tay nắm
cánh cửa kính để nhốt lại. Tên cướp với vẻ hùng hổ đã đe dọa, đẩy mạnh,
chạy thoát ra đường.
Công an Đà Nẵng đang truy tìm nghi phạm.
Nguyễn Đông
*********
Kinh hoàng 1 nữ diễn viên bị chuốc thuốc, ghi lại video nhạy cảm ngay trên trường quay
Trong
1 chương trình truyền hình gần đây, nữ diễn viên Giang Tổ Bình hé lộ 1
vụ việc tấn công tình dục gây sốc ở showbiz. 1 nữ diễn viên khác đã nhắn
tin chia sẻ với Giang Tổ Bình chuyện cô bị nhân viên xâm hại ở trường
quay chương trình truyền hình.
Nữ diễn viên này cảm thấy không
khỏe, nên 1 nhân viên đã đưa cho cô viên thuốc lạ. Khi uống vào, nữ diễn
viên mê man, không còn biết gì. Cô tỉnh dậy sau khi đã bị xâm hại tình
dục và bị nhân viên quay lại cảnh khỏa thân. Khi nữ diễn viên cố xóa
video, nhân viên này thách thức nói rằng đã sao lưu chúng lên tài khoản
đám mây.
Câu chuyện này khiến khán giả Đài Loan (Trung Quốc)
sốc nặng. Giang Tổ Bình nói rằng cô không thể tiết lộ danh tính nữ diễn
viên này, vì nạn nhân là diễn viên khách mời kỳ cựu khá nổi tiếng, luôn
có nhiều thoại hơn so với vai quần chúng thông thường. Được biết, hiện
tại nạn nhân đang sốc tâm lý và không biết phải làm gì. Khán giả khuyên
Giang Tổ Bình hoặc nạn nhân hãy báo cảnh sát để pháp luật vào cuộc.
Diễn viên Giang Tổ Bình...
... tiết lộ câu chuyện về người đồng nghiệp bị nhân viên chuốc thuốc, xâm hại tình dục trên trường quay
Vấn nạn tấn công tình dục là một trong những góc khuất đen tối và dai
dẳng nhất của ngành công nghiệp giải trí, tồn tại dưới lớp vỏ hào nhoáng
của danh vọng và quyền lực. Đây là một vấn đề nhức nhối không chỉ ở
Hollywood, châu Á mà trên toàn thế giới, để lại những vết sẹo không thể
xóa nhòa cho các nạn nhân.
Sự tồn tại của vấn nạn này xuất phát
từ một cấu trúc quyền lực không cân bằng và một văn hóa ngầm độc hại.
Ngành giải trí hoạt động theo một hệ thống cấp bậc rất chặt chẽ. Các nhà
sản xuất, đạo diễn, ông bầu và những ngôi sao hàng đầu nắm trong tay
quyền quyết định sự nghiệp của hàng trăm, hàng nghìn diễn viên, ca sĩ,
người mẫu trẻ. Sự bất cân xứng này tạo ra một môi trường lý tưởng để
những kẻ có quyền lực lạm dụng vị thế của mình để ép buộc và lạm dụng
những người yếu thế hơn.
Nhiều nạn nhân không dám lên tiếng vì
sợ hãi. Họ lo sợ bị cấm sóng, bị hủy hoại sự nghiệp hoặc bị trả thù.
Ngành công nghiệp thường có xu hướng bảo vệ những kẻ quyền lực thay vì
đứng về phía nạn nhân, khiến họ cảm thấy cô lập và bất lực. Câu chuyện
về việc phải đánh đổi tình dục để có được vai diễn, hợp đồng hoặc cơ hội
nổi tiếng đã tồn tại từ lâu. Những người trẻ mới vào nghề thường bị đưa
vào tình thế tiến thoái lưỡng nan, hoặc chấp nhận đánh đổi để có cơ
hội, hoặc từ bỏ ước mơ.
***********
Ở tuổi xế chiều, tôi nhận ra một điều tưởng tâm linh nhưng không phải: Con út chính là "tấm gương" phản chiếu của gia đình!
5–7 minutes
Con út chính là tấm gương phản chiếu tình yêu, nếp sống và hạnh phúc của cả gia đình, nhất là khi cha mẹ đã về già.
Ở
tuổi xế chiều, nhiều người thường có thói quen ngồi ngẫm lại cuộc đời,
từ những năm tháng tuổi trẻ đầy sôi nổi cho đến khi tóc đã pha sương.
Khi nhìn lại gia đình mình, không ít người chợt nhận ra một sự thật thú
vị rằng đứa con út chính là “tấm gương phản chiếu” của cả nhà. Nghe thì
có vẻ tâm linh, như thể có một sợi dây vô hình nào đó gắn kết giữa con
út và vận mệnh gia đình. Nhưng nếu suy xét kỹ, đây hoàn toàn không phải
mê tín, mà lại là điều có lý lẽ và căn cứ rõ ràng.
Thứ nhất, con
út thường lớn lên trong một hoàn cảnh đặc biệt hơn so với anh chị. Nếu
con cả mang trên vai trách nhiệm tiên phong, con thứ chịu ảnh hưởng của
sự so sánh và điều chỉnh thì con út lại là kết tinh của những kinh
nghiệm nuôi dạy, va vấp và cả sự chín chắn của cha mẹ.
Gia đình
khi ấy đã đi qua những ngày tháng non trẻ, bỡ ngỡ, cha mẹ đã biết tiết
chế, biết nhường nhịn và cũng biết yêu thương một cách tỉnh táo hơn. Vì
thế, tính cách và cách sống của con út thường phản ánh chính xác bầu
không khí và mức độ hạnh phúc trong gia đình vào giai đoạn “chín muồi”
ấy. Một gia đình đầm ấm, biết thấu hiểu sẽ để lại dấu ấn ở con út với sự
tự tin, lạc quan và tình cảm. Ngược lại, nếu nhà cửa lục đục, mâu
thuẫn, đứa con nhỏ nhất thường sẽ dễ trở thành người mang nhiều tổn
thương và bất an.
Ở tuổi xế chiều, nhiều người thường có thói quen
ngồi ngẫm lại cuộc đời, từ những năm tháng tuổi trẻ đầy sôi nổi cho đến
khi tóc đã pha sương.
Thứ hai, con út giống như một “tấm gương
soi” mối quan hệ của cả nhà. Trong nhiều gia đình, khi người cha, người
mẹ đã bước sang tuổi trung niên, quan hệ vợ chồng đã ổn định, quan hệ
giữa các anh chị em cũng đã hình thành rõ nét. Con út thường lớn lên
trong bầu không khí ấy và vô tình trở thành người quan sát trung thực
nhất.
Một gia đình gắn kết, yêu thương thì đứa con út sẽ vui tươi,
dễ chia sẻ và biết quan tâm đến người khác. Một gia đình hay xảy ra cãi
vã thì con út cũng sẽ sớm học được cách phòng thủ, thu mình hoặc phản
kháng gay gắt. Cứ nhìn vào ánh mắt, lời nói và thói quen ứng xử của con
út, nhiều khi có thể đoán được bức tranh tổng thể của cả mái ấm ấy.
Thứ
ba, con út cũng thường là “người kết nối” cuối cùng của gia đình. Khi
những anh chị lớn lần lượt trưởng thành, rời xa nhà để lập nghiệp, con
út thường ở lại lâu hơn với cha mẹ. Chính điều đó khiến cho đứa con nhỏ
nhất mang trong mình nhiều ký ức, nhiều khoảnh khắc đời thường của cha
mẹ hơn cả.
Nếu coi gia đình là một tấm gương soi chiếu cuộc sống,
thì con út chính là mảnh gương phản chiếu rõ ràng nhất tình cảm, sự quan
tâm và cả những hi sinh thầm lặng của đấng sinh thành. Nhờ vậy, không
ít gia đình khi nhìn vào con út mới nhận ra những điểm mạnh và điểm yếu
của mình trong hành trình làm cha mẹ.
Ngoài ra, con út cũng thường
được kỳ vọng nhiều hơn. Ở tuổi xế chiều, cha mẹ không chỉ dõi theo các
con lớn mà còn đặt niềm tin, sự an ủi và cả hy vọng vào đứa con nhỏ. Sự
trưởng thành của con út giống như lời khẳng định cuối cùng về “thành
quả” của cả một quá trình gây dựng gia đình.
Nếu con út trưởng
thành, hiếu thảo, cha mẹ sẽ thấy như được đền đáp xứng đáng, niềm vui ấy
lan tỏa ra toàn bộ anh chị em. Còn nếu con út gặp nhiều khó khăn, lạc
lối, thì cả nhà cũng sẽ đồng thời nhận thấy những thiếu sót, lỗ hổng
trong tình thương và sự dạy dỗ.
Ở tuổi xế chiều, cha mẹ không chỉ dõi theo các con lớn mà còn đặt niềm tin, sự an ủi và cả hy vọng vào đứa con nhỏ.
Đặc
biệt, trong những năm tháng cha mẹ già đi, con út thường là người gắn
bó lâu dài, ở gần nhất và chăm sóc nhiều nhất. Vì thế, cách mà con út
quan tâm, đối xử với cha mẹ chính là tấm gương phản chiếu tình cảm và
lối sống mà cả gia đình đã hun đúc từ trước. Một đứa con út hiền lành,
biết hy sinh thường được nuôi dưỡng trong mái ấm đầy yêu thương. Ngược
lại, một đứa con út hay cáu gắt, sống ích kỷ nhiều khi lại là dấu hiệu
của một tuổi thơ thiếu an toàn và sự gắn bó.
Suy cho cùng, gọi con
út là “tấm gương phản chiếu” không phải vì yếu tố thần bí nào, mà bởi
nơi đó hội tụ đủ những gì tinh túy, phức tạp và chân thực nhất của một
gia đình. Nhìn vào con út, có thể thấy cách cha mẹ trưởng thành, có thể
thấy anh chị đã ảnh hưởng thế nào, và cũng có thể nhìn thấy rõ nhất bầu
không khí trong ngôi nhà ấy. Ở tuổi xế chiều, khi đã đủ bình tâm để quan
sát, nhiều người mới chợt hiểu: đứa con nhỏ nhất không chỉ là niềm vui
cuối cùng của cha mẹ, mà còn là tấm gương phản chiếu cuộc đời cả một gia
đình sáng trong hay nứt vỡ, tất cả đều hiện ra nơi đó.
**********
Nam phạm nhân tự nhận là nữ để được ở tù chung với 'chị em'
ĐứcLợi
dụng quy định mới về “quyền tự quyết giới tính”, một nam phạm nhân
trong lúc tại ngoại đã khai giới tính thành nữ mà không phẫu thuật cơ
thể, nhằm được ở nhà tù dành cho phái yếu.
Tháng 7/2023,
Sven Liebich, nam giới, đã bị Tòa án Quận Halle thuộc bang Saxon-Anhalt
tuyên một năm sáu tháng tù về hành vi kích động thù hận, phỉ báng và xúc
phạm.
Cuối năm 2024, đã lợi dụng "Đạo luật Tự quyết" mới có hiệu
lực của Đức, anh ta đã hợp pháp đổi tên thành Marla-Svenja Liebich và
đổi giới tính thành nữ.
Đạo luật Tự quyết (Self-Determination Act)
hiệu lực từ 1/11/2024 đã thay thế Luật chuyển giới (Transsexuals Act)
ban hành từ 1980. Theo đó, người trên 14 tuổi có nhu cầu chỉ cần điền tờ
khai tự xác nhận và nộp tại văn phòng đăng ký, không cần xác nhận y tế,
giấy chứng nhận tâm thần hay phẫu thuật cơ thể. Nếu họ "nghĩ lại", một
năm sau có thể làm tờ khai khác. Tức là công dân Đức có thể thay đổi
giới tính mỗi năm một lần.
Marla-Svenja Liebich, trước đây là Sven sẽ thụ án trong nhà tù nữ vì vừa tự khai lại giới tính, theo chính sách mới. Ảnh: Telegraph
Truyền
thông Đức cho rằng, phạm nhân Sven, vốn là kẻ chống đối, phá phách,
đang cố tình lợi dụng sự dễ dàng của luật để khiêu khích và làm bẽ mặt
nhà chức trách.
Vào tháng 1, khi sự việc Sven đăng ký chuyển đổi
giới tính bắt đầu gây xôn xao dư luận ở Đức, nhiều cơ quan truyền thông
đưa tin rằng anh ta khó có thể được thụ án tại nhà tù dành cho nữ. Bởi
theo "truyền thống nhà tù", bất kỳ ai chuyển đổi giới tính chỉ vì mục
đích khiêu khích sẽ vẫn bị đối xử như một người đàn ông trong tù. Nhưng
Sven, hiện là cô Marla, sau đó thậm chí còn kiện tờ Der Spiegel vì dám nghi ngờ về bản dạng giới của mình.
Trưởng
Công tố viên Halle gần đây đã lên tiếng xác nhận Marla sẽ thụ án tù tại
nhà tù nữ Chemnitz. Phạm nhân này sau đó cũng đăng bài lên X cùng bức
ảnh cá nhân với thông điệp: "Tôi sẽ bắt đầu thụ án tù theo đúng lịch
trình. Vào ngày 29/8/2025, lúc 10 giờ tối, tôi sẽ đến trại cải huấn
Chemnitz với hành lý của mình".
Theo nhà chức trách, quyết định
chính xác về buồng giam giữ Marla bên trong nhà tù nữ vẫn chưa được đưa
ra. Song họ cho biết thêm rằng ban quản lý nhà tù sẽ quyết định xem liệu
phạm nhân này có gây ra mối đe dọa cho an ninh và trật tự hay không và
có nên chuyển đến một cơ sở khác hay không.
Bộ trưởng Nội vụ
Alexander Dobrindt nêu quan điểm, Đức nên thay đổi Luật Nhà tù để ngăn
chặn "thành phần" như Sven-Marla, người mà ông gọi là "một ví dụ về việc
lạm dụng Đạo luật Tự quyết một cách rất đơn giản".
Ông Dobrindt nói với Tạp chí Stern:
"Ngành tư pháp, công chúng và các chính trị gia đang bị coi như những
kẻ ngốc ở đây vì Đạo luật Tự quyết mang đến cho họ cơ hội để làm như
vậy."
Hải Thư (Theo EuroNews, France 24)
**********
14 năm Trương Bá Chi làm mẹ đơn thân
5–6 minutes
Diễn viên Hong Kong Trương Bá Chi vừa chăm ba con trai vừa không bỏ lỡ cơ hội kinh doanh để tăng thu nhập lo cho cha mẹ.
Mối
quan hệ Trương Bá Chi - Tạ Đình Phong nhận quan tâm của nhiều khán giả
khi đạo diễn Vương Tinh tiết lộ đời tư của cả hai trong chương trình
trên YouTube, hồi giữa tháng 8.
Đạo diễn cho biết khi làm
việc cùng Bá Chi năm 2011, ông nhận ra gia đình cặp diễn viên rạn nứt,
Bá Chi một vài lần phàn nàn về mâu thuẫn trong phân công việc nhà, nuôi
dạy con cái. Theo Vương Tinh, tính cách Bá Chi, Đình Phong khác biệt, Bá
Chi thẳng tính, có gì nói nấy còn Tạ Đình Phong ít chia sẻ.
Trương Bá Chi, Tạ Đình Phong khi còn là vợ chồng. Ảnh: Harpers Bazaar
Dù
vậy, khi ly hôn, họ giữ thể diện cho người kia, cả hai chưa từng nói
xấu nhau. Vương Tinh cho biết Tạ Đình Phong chu cấp cao cho các con đồng
thời giữ liên lạc, thăm nom hai con Lucas (năm nay 18 tuổi), Quintus
(15 tuổi). Còn Trương Bá Chi giữ hình tượng người cha tốt cho Tạ Đình
Phong trước mặt con cái.
"Họ không còn là vợ chồng nhưng không thể
phủ nhận, trong vai trò cha mẹ, họ là bộ đôi ăn ý", Vương Tinh nói. Ông
là đạo diễn nổi tiếng Hong Kong, một năm qua, đạo diễn thực hiện chuỗi
video về công việc, đời tư của các diễn viên Hoa ngữ, nhiều video thu
hút hàng trăm nghìn lượt xem.
Lucas (phải) và em trai Quintus xem liveshow của Tạ Đình Phong tại Hong Kong cuối tháng 4. Ảnh: St Headline
Trương
Bá Chi - Tạ Đình Phong tổ chức hôn lễ năm 2006, công khai ly dị năm
2011, hai con trai theo mẹ. Năm 2014, Đình Phong tái hợp bạn gái cũ -
Vương Phi. Còn Trương Bá Chi sinh con trai thứ ba năm 2018 nhưng không
tiết lộ danh tính người cha.
Trong video trên trang cá nhân tháng
4, người đẹp 45 tuổi nói hiện độc thân, chuyên tâm lo cho con cái và
công việc, không nghĩ đến tình yêu. Cách nói chuyện giữa cô và các con
như những người bạn, chẳng hạn lúc cãi nhau với Lucas, diễn viên nén tức
giận nói với con "đừng ép mẹ tranh cãi, con để mẹ tĩnh tâm lại".
Bá Chi bên Lucas, Quintus thuở bé. Video: Weibo
Trên Vogue,
khi được hỏi làm thế nào để con trẻ không bị ảnh hưởng xấu bởi chuyện
chia ly của cha mẹ, Bá Chi đáp cô không chủ động nhắc đến nhưng nếu con
hỏi về bố, cô không giấu có suy nghĩ riêng và khả năng phán đoán để đánh
giá chuyện của cha mẹ.
Trương Bá Chi không chấp nhận đánh mất sự
nghiệp, vì thế lăn lộn để vừa chăm lo được cho con vừa phát triển công
việc. Diễn viên cần nuôi bản thân, cha mẹ, giúp đỡ anh chị em trong gia
đình, không bỏ lỡ cơ hội làm việc để tăng thu nhập.
Có giai đoạn
cô thường xuyên tới các thành phố của Trung Quốc để ghi hình show truyền
hình, buổi sáng quay xong, buổi chiều tối cô đi máy bay về với các con.
"Tuy lúc gặp con, chúng đều đã ngủ và không trông thấy tôi nhưng ít
nhất tôi có thể về nhà, đó là điều tuyệt vời nhất", diễn viên nói.
Trương
Bá Chi từng cảm thấy vất vả, bất lực, nhất là khi đổ bệnh. Những lúc
như vậy, thấy các con hiểu chuyện, ngoan ngoãn, cô cảm thấy hạnh phúc và
được an ủi. Mỗi khi gặp khó khăn, cô tự nói với bản thân: "Chuyện đã
như vậy rồi, chẳng có gì to tát cả".
Bá Chi bên Lucas, Quintus thuở bé. Video: Weibo
Sinh
ba con đều nằm trong kế hoạch của Trương Bá Chi, ở nhà, các bé ít khóc,
cũng hiếm khi anh em to tiếng tranh cãi. Diễn viên cho rằng một phần vì
cô hầu như không khóc để giải quyết vấn đề. "Bây giờ các con lớn, tôi
mới dần hiểu hóa ra khi còn bé, chúng thu nạp những điều mà tôi cho là
không có gì đáng kể đến", Bá Chi nhận xét.
Theo On,
Lucas, Quintus thành tích học tập tốt, tự lập và biết bảo ban nhau. Hồi
tháng 5, video hai anh em đi ăn cùng bố và bà nội gây chú ý trên mạng xã
hội. Thấy Quintus cúi đầu xem điện thoại khi ăn, Lucas nhìn em nghiêm
khắc, Quintus liền cất điện thoại. Nhiều khán giả khen Trương Bá Chi dạy
con tốt.
Trương
Bá Chi tuổi tứ tuần, cô nổi tiếng với các phim "Hỷ kịch chi vương", "Sư
tử Hà Đông", "Mèo yêu phải chuột", "Tinh nguyện", "Vô cực". Ảnh: Sina
Những nỗ lực của Trương Bá Chi được gia đình họ Tạ công nhận. Trên Nownews, tài
tử Tạ Hiền - cha Tạ Đình Phong - cho biết khoảng một hoặc hai tháng,
ông gặp cháu một lần còn Tạ Đình Phong mỗi tháng gặp con khoảng hai lần.
Ông khen Trương Bá Chi là người tốt, chu đáo. Còn Tạ Đình Phong nói vợ
cũ khéo chăm con, anh yên tâm khi các cậu bé ở với mẹ.
Điều Trương
Bá Chi hài lòng nhất ở bản thân là chăm sóc được cho người thân, tự
đánh giá đã lo được cơ bản, cô không còn gánh nặng kinh tế, được thoải
mái lựa chọn công việc hơn.
Những năm gần đây, người đẹp đắt show
truyền hình, thời trang, livestream bán hàng. Năm 2022, cô bán được số
hàng hóa hơn 100 triệu nhân dân tệ (hơn 13,9 triệu USD) sau livestream,
trở thành một trong nữ diễn viên Hoa ngữ đạt thành tích cao nhất ở lĩnh
vực livestream trong năm.
Diễn viên tự nhận tính cách lạc quan. Từ
lúc còn nhỏ, cô thường nghe mẹ nói: "Con sinh ra, chỉ có một mình, con
cần tự biết cách làm bản thân vui vẻ, không phụ thuộc người khác". Sau
này, kể cả khi nhận bình luận khó nghe nhất từ người ngoài, Trương Bá
Chi cũng cảm thấy đó chỉ là lời một bài hát nào đó. Đến nay, cô cảm thấy
bản thân như chú chim có thể tự do bay lượn.
Như Anh (theo Vogue, On)
***********
8 cao thủ mạnh nhất Anh hùng xạ điêu: Bất ngờ khi Quách Tĩnh hạng bét, Vương Trùng Dương không lọt top 5
Nguyệt Phạm
7–9 minutes
Anh
hùng xạ điêu là tác phẩm kinh điển của Kim Dung, luôn là đề tài bàn
luận sôi nổi của độc giả. Đây không chỉ là phần mở đầu của Xạ Điêu tam
bộ khúc mà còn đặt nền móng cho Thần điêu hiệp lữ và Ỷ Thiên Đồ Long ký.
Các nhân vật trong truyện đều để lại ấn tượng sâu sắc, từ Ngũ tuyệt cao
thủ hàng đầu đến cặp đôi nhân vật chính là Quách Tĩnh và Hoàng Dung.
8 cao thủ mạnh nhất của Anh hùng xạ điêu
8. Quách Tĩnh
Mặc
dù là nam chính của Anh hùng xạ điêu, nhưng Quách Tĩnh vẫn chưa đạt đến
đỉnh cao võ học trong phần này. Từ nhỏ, Quách Tĩnh đã có tính cách thật
thà, chăm chỉ học hỏi, sở hữu những tuyệt kỹ võ công như Hàng Long Thập
Bát Chưởng, Song Thủ Hỗ Bác, Thất Thập Nhị Lộ Không Minh Quyền và Cửu
Âm Chân Kinh.
Dù là nam chính của Anh hùng xạ điêu, nhưng Quách Tĩnh vẫn chưa đạt đến đỉnh cao võ học trong phần này. (Ảnh: Sohu)
Tuy
nhiên, vì còn trẻ tuổi nên võ công của Quách Tĩnh vẫn chưa hoàn toàn
lĩnh hội, việc nắm vững các tuyệt kỹ này còn kém xa so với cảnh giới của
anh trong Thần Điêu Hiệp Lữ. Do đó, trong số các cao thủ võ lâm thời
bấy giờ, Quách Tĩnh không được xem là cao thủ hàng đầu. Mặc dù đạt vị
trí thứ nhất trong Hoa Sơn luận kiếm lần thứ ba nhưng có nhiều yếu tố ẩn
sau đó giúp Quách Tĩnh đạt thứ hạng đó. Đặc biệt là khi đối mặt với hai
bậc tiền bối Hoàng Dược Sư và Hồng Thất Công, họ đã không dốc hết toàn
lực. Vì vậy, Quách Tĩnh được xếp ở vị trí thứ mười.
7. Cừu Thiên Nhận
Vị
trí của Cừu Thiên Nhận trong Anh hùng xạ điêu cũng rất đặc biệt. Anh
trai Cừu Thiên Trượng và em gái Cừu Thiên Xích đều là nhân vật có tiếng
tăm trong võ lâm. Còn Cừu Thiên Nhận lại là cao thủ hàng đầu ngoài Ngũ
tuyệt. Dù từng tham gia Hoa Sơn luận kiếm nhưng do tự nhận thấy khoảng
cách với Ngũ tuyệt còn lớn nên đã từ chối tranh tài.
Cừu Thiên Nhận từng giao đấu với Quách Tĩnh mà bất phân thắng bại, điều này đủ thấy thực lực của ông ta. (Ảnh: Sohu)
Cừu
Thiên Nhận từng giao đấu với Quách Tĩnh mà bất phân thắng bại, điều này
đủ thấy thực lực của ông ta. Hơn nữa, chưởng lực và khinh công của Cừu
Thiên Nhận đều cực kỳ xuất sắc, ngay cả trong lời đánh giá của Nhất Đăng
đại sư cũng có thể thấy ông ta đã đạt đến cảnh giới võ học ngang hàng
với đại sư. Vì vậy, Cừu Thiên Nhận được xếp hạng 9.
6. Vương Trùng Dương
Vương
Trùng Dương, chưởng môn phái Toàn Chân, không chỉ võ công cao cường mà
còn trí tuệ hơn người, xứng đáng là người đứng đầu Ngũ tuyệt. Trong Hoa
Sơn luận kiếm lần thứ nhất, Vương Trùng Dương đã dễ dàng giành vị trí
quán quân nhờ thực lực, trở thành thiên hạ đệ nhất bấy giờ.
Cái chết của Vương Trùng Dương đã khiến ông không có sự thăng tiến trong võ học. (Ảnh: Sohu)
Tuy
nhiên, cái chết của Vương Trùng Dương cũng khiến võ công của ông không
thể tiếp tục tiến bộ. Mặc dù từng sánh ngang với các cao thủ khác trong
Ngũ tuyệt, nhưng theo thời gian, bốn vị còn lại đều có sự thăng tiến
đáng kể. Vì vậy, cái chết của Vương Trùng Dương đã khiến ông mất đi cơ
hội cạnh tranh với những cao thủ này. Nếu sống lâu hơn, võ công của
Vương Trùng Dương có thể sẽ càng thâm hậu, thậm chí có thể cao hơn Ngũ
tuyệt.
5. Hoàng Dược Sư
Hoàng Dược Sư (Hoàng Lão Tà)
là một trong Ngũ tuyệt, vừa là kỳ tài võ học, vừa tinh thông kỳ môn độn
giáp, ngũ hành bát quái. Trí tuệ và võ công của ông kết hợp hài hòa,
xứng đáng là một bậc toàn tài. Tuy nhiên, trong Hoa Sơn luận kiếm lần
thứ hai, cái chết của Vương Trùng Dương đã khiến thực lực của bốn vị còn
lại tăng tiến vượt bậc, đặc biệt là Âu Dương Phong và Nhất Đăng đại sư.
Hoàng Dược Sư là một trong Ngũ tuyệt, vừa là kỳ tài võ học, vừa tinh thông kỳ môn độn giáp, ngũ hành bát quái. (Ảnh: Sohu)
Sự
đột phá võ học của họ khiến vị trí của Hoàng Dược Sư dần dần bị tụt
hạng. Màn trình diễn của Hoàng Dược Sư trong lần luận kiếm đầu tiên vẫn
rất đáng khen ngợi, nhưng khi đối mặt với những cao thủ đã tiến bộ, võ
công của ông có phần đuối sức. Do đó, ông được xếp ở vị trí thứ bảy.
4. Hồng Thất Công
Hồng
Thất Công, bang chủ Cái Bang, là Bắc Cái trong ngũ tuyệt. Ông sở hữu
hai tuyệt kỹ Đả Cẩu Bổng Pháp và Hàng Long Thập Bát Chưởng, khiến ông có
uy tín rất cao trong võ lâm. Không chỉ võ công cái thế, nhân phẩm của
ông cũng được người người kính trọng. Ông có tính cách hào sảng, chính
trực, suốt đời chỉ giết kẻ đại gian đại ác.
Tiếng tăm của Hồng Thất Công vang xa, thực sự là một nhân vật không thể xem nhẹ trong Ngũ tuyệt. (Ảnh: Sohu)
Đả
Cẩu Bổng Pháp của Hồng Thất Công biến hóa vô cùng, uy lực cực lớn. Ông
từng nhiều lần giao đấu với Âu Dương Phong nhưng vẫn bất phân thắng bại.
Ngoài Quách Tĩnh và Hoàng Dung, ông còn có những đệ tử xuất sắc khác
như Mục Niệm Từ. Tiếng tăm của Hồng Thất Công vang xa, thực sự là một
nhân vật không thể xem nhẹ trong Ngũ tuyệt.
3. Âu Dương Phong
Âu
Dương Phong, với danh xưng Tây Độc, là một nhân vật phức tạp và bi
kịch. Ông ta đã phải trả giá rất đắt để theo đuổi hư danh "thiên hạ đệ
nhất" trong võ học. Sau khi thất bại trong Hoa Sơn luận kiếm lần thứ
nhất, Âu Dương Phong bắt đầu khổ luyện võ công và thông qua việc học Cửu
Âm Chân Kinh, cuối cùng đã đạt đến trình độ võ học phi phàm.
Âu Dương Phong trở thành một kẻ điên loạn, nên ông ta được xếp ở vị trí thứ năm. (Ảnh: Sohu)
Mặc
dù nhiều lần giao đấu với Hồng Thất Công mà bất phân thắng bại, nhưng
với nỗ lực của mình, Âu Dương Phong cuối cùng đã trở thành "thiên hạ đệ
nhất" đích thực. Tuy nhiên, do hiểu sai Cửu Âm Chân Kinh, khiến tâm trí
bị vặn vẹo, cuối cùng Âu Dương Phong trở thành một kẻ điên loạn, nên ông
ta được xếp ở vị trí thứ năm.
2. Nhất Đăng đại sư
Với nội lực thâm hậu và trí tuệ uyên bác, Nhất Đăng đại sư vẫn luôn chiếm một vị trí quan trọng trong giang hồ. (Ảnh: Sohu)
Nhất
Đăng đại sư, tên thật là Đoàn Trí Hưng, là vua nước Đại Lý. Tuyệt kỹ
Nhất Dương Chỉ của ông nổi tiếng khắp giang hồ. Do một số biến cố trong
quá khứ, ông cuối cùng đã quy y cửa Phật, trở thành một nhà sư. Nhờ giao
lưu với Vương Trùng Dương, ông đã học được Tiên Thiên Công, từ đó nâng
cao trình độ võ học của mình. Tuy trong Ngũ tuyệt, vị trí của Nhất Đăng
đại sư tương đối thấp, nhưng với nội lực thâm hậu và trí tuệ uyên bác,
ông vẫn luôn chiếm một vị trí quan trọng trong giang hồ.
1. Chu Bá Thông
Trong
tất cả các nhân vật của Anh hùng xạ điêu, Chu Bá Thông chắc chắn là
người có tiềm năng nhất. Ông có tư chất hơn người, nhưng vì tính cách
ham chơi nên võ công một thời gian dài bị trì trệ. Tuy nhiên, sau 15 năm
bị Hoàng Dược Sư giam cầm trên đảo Đào Hoa, trong lúc buồn chán, ông đã
luyện thành hai tuyệt kỹ Song Thủ Hỗ Bác và Không Minh Quyền.
Nếu Chu Bá Thông thực sự chuyên tâm tu luyện, chắc chắn có thể vượt qua bất kỳ ai, thậm chí là cả Ngũ tuyệt. (Ảnh: Sohu)
Sau
đó, khi giảng giải Cửu Âm Chân Kinh cho Quách Tĩnh, ông vô tình lĩnh
hội được tinh túy của cuốn sách này, trở thành một trong những cao thủ
mạnh nhất giang hồ. Mặc dù Chu Bá Thông không màng danh hiệu võ lâm chí
tôn, nhưng nếu ông thực sự chuyên tâm tu luyện, chắc chắn có thể vượt
qua bất kỳ ai, thậm chí là cả Ngũ tuyệt.
Sự phức tạp và đa dạng
của các nhân vật chính là một trong những lý do khiến Anh hùng xạ điêu
trở thành kinh điển. Mỗi nhân vật đều có tính cách và số phận riêng
biệt, làm cho thế giới giang hồ thêm phần sống động và phong phú. Dù
bảng xếp hạng cao thủ có thể khác nhau tùy theo quan điểm mỗi người,
nhưng không thể phủ nhận rằng, dù ở vị trí nào, những nhân vật này đều
có vị thế quan trọng trong võ lâm.
Chế Linh đi dạo ở Hà Nội: Ông cụ vừa ngước lên thấy tôi thì giật mình thốt lên "không lấy tiền đâu"
Tùng Ninh
3–4 minutes
Vừa qua, tại chương trình Chế Linh với dòng hồi ức, danh ca Chế Linh đã ôn lại kỷ niệm của ông tại Hà Nội.
Chế Linh uống trà đá vỉa hè Hà Nội
Ông
nói: "Năm 2007 là lần đầu tiên tôi trở về Việt Nam sau vài chục năm xa
quê hương kể từ lần ra nước ngoài định cư năm 1980, cảm giác vô cùng bồi
hồi. Lần đó tôi về cùng đoàn UNESCO để tham dự một lễ hội truyền thống
của dân tộc Chăm. Tôi bay từ Canada về Việt Nam và có quá cảnh ở một
quốc gia khác.
Năm 2008, tôi lại về nước lần nữa để thăm các làng
mạc của người Chăm, thăm bà con, làng xóm, những người thân thương của
tôi. Ôi, thắm thiết vô cùng, tràn đầy tình yêu thương.
Tới năm
2010, tôi nhận được nhiều lời mời về nước biểu diễn và tới 2011 thì tôi
đã chính thức được hát trên quê hương Việt Nam với một live show tổ chức
ở Trung tâm Hội nghị Quốc gia tại Mỹ Đình.
Đây là một nơi vô cùng trang trọng, lớn lao và tầm cỡ,nơi diễn ra nhiều sự kiện quan trọng của nhà nước.
Những
năm tháng đó, tôi vô cùng hạnh phúc. Tôi được bà con, khán giả hưởng
ứng nhiệt liệt, tới xem đông đảo. Tôi không thể ngăn nổi sự xúc động của
bà con và của chính mình.
Trước khi diễn ra đêm diễn, tôi có bay
ra Hà Nội trước một tuần để đi tham quan các địa danh như Hồ Hoàn Kiếm,
Hồ Tây… Có rất nhiều cảm xúc trong tôi không thể ngăn được.
Lần
đó, tôi và vợ tôi đang đi dạo trên đường phố Hà Nội, có một cô bé cầm
một rổ kẹo cứ thế đi theo tôi và bảo tôi: "Chú ơi, mời chú ăn kẹo". Vợ
tôi bỏ tiền mua một phong kẹo để giúp đỡ cô bé.
Tôi vừa rút tiền
ra định đưa thì cô bé đó nói: "Dạ thôi, cháu không lấy tiền đâu ạ, chú
là Chế Linh". Tôi vô cùng cảm động. Vợ tôi lại khăng khăng đưa tiền cho
cô bé.
Đó là ngày đầu tiên cho tôi một cảm xúc dào dạt về quê
hương. Tôi đi dạo tiếp bên bở Hồ Hoàn Kiếm thì thấy một ông bán bắp
nướng ở lề đường. Tôi cũng xếp hàng để đợi mua bắp.
Tới phiên tôi,
ông cụ đưa cho tôi một bắp ngô. Tôi hỏi bao tiền thì ông cụ nói 10 ngàn
đồng. Tôi rút 20 ngàn ra đưa cho ông. Nhưng ông cụ vừa ngước lên thấy
tôi thì giật mình thốt lên "không lấy tiền đâu".
Tôi hỏi vì sao
thì ông cụ bảo vì tôi là Chế Linh. Tôi cảm động lắm. Tôi nhìn rổ tiền
của ông cụ cũng chỉ có vài chục nghìn nhưng ông vẫn không lấy tiền của
tôi. Nhưng tôi vẫn bỏ 20 ngàn vào rổ tiền của ông cụ".
**********
Cướp tiệm vàng ở Đà Nẵng
1–2 minutes
Đà NẵngNam
thanh niên mặc áo đồng phục xe ôm công nghệ vào tiệm vàng trên đường
Núi Thành, đập kính lấy trang sức cho vào ba lô, chạy thoát ra đường.
Tối 26/8, lãnh đạo UBND phường Hòa Cường xác nhận trên địa bàn vừa xảy ra vụ cướp tại tiệm vàng PNJ trên đường Núi Thành.
Hiện trường vụ cướp. Ảnh: Ngọc Trường
Thông
tin ban đầu, tối cùng ngày, một nam thanh niên mặc áo đồng phục xanh xe
ôm công nghệ, đội mũ bảo hiểm, đeo khẩu trang xông vào tiệm vàng, dùng
búa đập vỡ kính tủ trưng bày để lấy trang sức. Bảo vệ vào ngăn cản đã bị
hành hung.
Thanh niên bịt mặt cướp tiệm vàng. Video: Người dân cung cấp
Theo
hình ảnh người dân quay lại, thấy nghi phạm vơ vàng trong tủ kính bỏ
vào ba lô, hai thanh niên đã dùng thanh sắt chốt xiên qua hai tay nắm
cánh cửa kính để nhốt lại. Tên cướp với vẻ hùng hổ đã đe dọa, đẩy mạnh,
chạy thoát ra đường.
Công an Đà Nẵng đang truy tìm nghi phạm.
Nguyễn Đông
*********
Kinh hoàng 1 nữ diễn viên bị chuốc thuốc, ghi lại video nhạy cảm ngay trên trường quay
Trong
1 chương trình truyền hình gần đây, nữ diễn viên Giang Tổ Bình hé lộ 1
vụ việc tấn công tình dục gây sốc ở showbiz. 1 nữ diễn viên khác đã nhắn
tin chia sẻ với Giang Tổ Bình chuyện cô bị nhân viên xâm hại ở trường
quay chương trình truyền hình.
Nữ diễn viên này cảm thấy không
khỏe, nên 1 nhân viên đã đưa cho cô viên thuốc lạ. Khi uống vào, nữ diễn
viên mê man, không còn biết gì. Cô tỉnh dậy sau khi đã bị xâm hại tình
dục và bị nhân viên quay lại cảnh khỏa thân. Khi nữ diễn viên cố xóa
video, nhân viên này thách thức nói rằng đã sao lưu chúng lên tài khoản
đám mây.
Câu chuyện này khiến khán giả Đài Loan (Trung Quốc)
sốc nặng. Giang Tổ Bình nói rằng cô không thể tiết lộ danh tính nữ diễn
viên này, vì nạn nhân là diễn viên khách mời kỳ cựu khá nổi tiếng, luôn
có nhiều thoại hơn so với vai quần chúng thông thường. Được biết, hiện
tại nạn nhân đang sốc tâm lý và không biết phải làm gì. Khán giả khuyên
Giang Tổ Bình hoặc nạn nhân hãy báo cảnh sát để pháp luật vào cuộc.
Diễn viên Giang Tổ Bình...
... tiết lộ câu chuyện về người đồng nghiệp bị nhân viên chuốc thuốc, xâm hại tình dục trên trường quay
Vấn nạn tấn công tình dục là một trong những góc khuất đen tối và dai
dẳng nhất của ngành công nghiệp giải trí, tồn tại dưới lớp vỏ hào nhoáng
của danh vọng và quyền lực. Đây là một vấn đề nhức nhối không chỉ ở
Hollywood, châu Á mà trên toàn thế giới, để lại những vết sẹo không thể
xóa nhòa cho các nạn nhân.
Sự tồn tại của vấn nạn này xuất phát
từ một cấu trúc quyền lực không cân bằng và một văn hóa ngầm độc hại.
Ngành giải trí hoạt động theo một hệ thống cấp bậc rất chặt chẽ. Các nhà
sản xuất, đạo diễn, ông bầu và những ngôi sao hàng đầu nắm trong tay
quyền quyết định sự nghiệp của hàng trăm, hàng nghìn diễn viên, ca sĩ,
người mẫu trẻ. Sự bất cân xứng này tạo ra một môi trường lý tưởng để
những kẻ có quyền lực lạm dụng vị thế của mình để ép buộc và lạm dụng
những người yếu thế hơn.
Nhiều nạn nhân không dám lên tiếng vì
sợ hãi. Họ lo sợ bị cấm sóng, bị hủy hoại sự nghiệp hoặc bị trả thù.
Ngành công nghiệp thường có xu hướng bảo vệ những kẻ quyền lực thay vì
đứng về phía nạn nhân, khiến họ cảm thấy cô lập và bất lực. Câu chuyện
về việc phải đánh đổi tình dục để có được vai diễn, hợp đồng hoặc cơ hội
nổi tiếng đã tồn tại từ lâu. Những người trẻ mới vào nghề thường bị đưa
vào tình thế tiến thoái lưỡng nan, hoặc chấp nhận đánh đổi để có cơ
hội, hoặc từ bỏ ước mơ.
***********
Ở tuổi xế chiều, tôi nhận ra một điều tưởng tâm linh nhưng không phải: Con út chính là "tấm gương" phản chiếu của gia đình!
5–7 minutes
Con út chính là tấm gương phản chiếu tình yêu, nếp sống và hạnh phúc của cả gia đình, nhất là khi cha mẹ đã về già.
Ở
tuổi xế chiều, nhiều người thường có thói quen ngồi ngẫm lại cuộc đời,
từ những năm tháng tuổi trẻ đầy sôi nổi cho đến khi tóc đã pha sương.
Khi nhìn lại gia đình mình, không ít người chợt nhận ra một sự thật thú
vị rằng đứa con út chính là “tấm gương phản chiếu” của cả nhà. Nghe thì
có vẻ tâm linh, như thể có một sợi dây vô hình nào đó gắn kết giữa con
út và vận mệnh gia đình. Nhưng nếu suy xét kỹ, đây hoàn toàn không phải
mê tín, mà lại là điều có lý lẽ và căn cứ rõ ràng.
Thứ nhất, con
út thường lớn lên trong một hoàn cảnh đặc biệt hơn so với anh chị. Nếu
con cả mang trên vai trách nhiệm tiên phong, con thứ chịu ảnh hưởng của
sự so sánh và điều chỉnh thì con út lại là kết tinh của những kinh
nghiệm nuôi dạy, va vấp và cả sự chín chắn của cha mẹ.
Gia đình
khi ấy đã đi qua những ngày tháng non trẻ, bỡ ngỡ, cha mẹ đã biết tiết
chế, biết nhường nhịn và cũng biết yêu thương một cách tỉnh táo hơn. Vì
thế, tính cách và cách sống của con út thường phản ánh chính xác bầu
không khí và mức độ hạnh phúc trong gia đình vào giai đoạn “chín muồi”
ấy. Một gia đình đầm ấm, biết thấu hiểu sẽ để lại dấu ấn ở con út với sự
tự tin, lạc quan và tình cảm. Ngược lại, nếu nhà cửa lục đục, mâu
thuẫn, đứa con nhỏ nhất thường sẽ dễ trở thành người mang nhiều tổn
thương và bất an.
Ở tuổi xế chiều, nhiều người thường có thói quen
ngồi ngẫm lại cuộc đời, từ những năm tháng tuổi trẻ đầy sôi nổi cho đến
khi tóc đã pha sương.
Thứ hai, con út giống như một “tấm gương
soi” mối quan hệ của cả nhà. Trong nhiều gia đình, khi người cha, người
mẹ đã bước sang tuổi trung niên, quan hệ vợ chồng đã ổn định, quan hệ
giữa các anh chị em cũng đã hình thành rõ nét. Con út thường lớn lên
trong bầu không khí ấy và vô tình trở thành người quan sát trung thực
nhất.
Một gia đình gắn kết, yêu thương thì đứa con út sẽ vui tươi,
dễ chia sẻ và biết quan tâm đến người khác. Một gia đình hay xảy ra cãi
vã thì con út cũng sẽ sớm học được cách phòng thủ, thu mình hoặc phản
kháng gay gắt. Cứ nhìn vào ánh mắt, lời nói và thói quen ứng xử của con
út, nhiều khi có thể đoán được bức tranh tổng thể của cả mái ấm ấy.
Thứ
ba, con út cũng thường là “người kết nối” cuối cùng của gia đình. Khi
những anh chị lớn lần lượt trưởng thành, rời xa nhà để lập nghiệp, con
út thường ở lại lâu hơn với cha mẹ. Chính điều đó khiến cho đứa con nhỏ
nhất mang trong mình nhiều ký ức, nhiều khoảnh khắc đời thường của cha
mẹ hơn cả.
Nếu coi gia đình là một tấm gương soi chiếu cuộc sống,
thì con út chính là mảnh gương phản chiếu rõ ràng nhất tình cảm, sự quan
tâm và cả những hi sinh thầm lặng của đấng sinh thành. Nhờ vậy, không
ít gia đình khi nhìn vào con út mới nhận ra những điểm mạnh và điểm yếu
của mình trong hành trình làm cha mẹ.
Ngoài ra, con út cũng thường
được kỳ vọng nhiều hơn. Ở tuổi xế chiều, cha mẹ không chỉ dõi theo các
con lớn mà còn đặt niềm tin, sự an ủi và cả hy vọng vào đứa con nhỏ. Sự
trưởng thành của con út giống như lời khẳng định cuối cùng về “thành
quả” của cả một quá trình gây dựng gia đình.
Nếu con út trưởng
thành, hiếu thảo, cha mẹ sẽ thấy như được đền đáp xứng đáng, niềm vui ấy
lan tỏa ra toàn bộ anh chị em. Còn nếu con út gặp nhiều khó khăn, lạc
lối, thì cả nhà cũng sẽ đồng thời nhận thấy những thiếu sót, lỗ hổng
trong tình thương và sự dạy dỗ.
Ở tuổi xế chiều, cha mẹ không chỉ dõi theo các con lớn mà còn đặt niềm tin, sự an ủi và cả hy vọng vào đứa con nhỏ.
Đặc
biệt, trong những năm tháng cha mẹ già đi, con út thường là người gắn
bó lâu dài, ở gần nhất và chăm sóc nhiều nhất. Vì thế, cách mà con út
quan tâm, đối xử với cha mẹ chính là tấm gương phản chiếu tình cảm và
lối sống mà cả gia đình đã hun đúc từ trước. Một đứa con út hiền lành,
biết hy sinh thường được nuôi dưỡng trong mái ấm đầy yêu thương. Ngược
lại, một đứa con út hay cáu gắt, sống ích kỷ nhiều khi lại là dấu hiệu
của một tuổi thơ thiếu an toàn và sự gắn bó.
Suy cho cùng, gọi con
út là “tấm gương phản chiếu” không phải vì yếu tố thần bí nào, mà bởi
nơi đó hội tụ đủ những gì tinh túy, phức tạp và chân thực nhất của một
gia đình. Nhìn vào con út, có thể thấy cách cha mẹ trưởng thành, có thể
thấy anh chị đã ảnh hưởng thế nào, và cũng có thể nhìn thấy rõ nhất bầu
không khí trong ngôi nhà ấy. Ở tuổi xế chiều, khi đã đủ bình tâm để quan
sát, nhiều người mới chợt hiểu: đứa con nhỏ nhất không chỉ là niềm vui
cuối cùng của cha mẹ, mà còn là tấm gương phản chiếu cuộc đời cả một gia
đình sáng trong hay nứt vỡ, tất cả đều hiện ra nơi đó.
**********
Nam phạm nhân tự nhận là nữ để được ở tù chung với 'chị em'
ĐứcLợi
dụng quy định mới về “quyền tự quyết giới tính”, một nam phạm nhân
trong lúc tại ngoại đã khai giới tính thành nữ mà không phẫu thuật cơ
thể, nhằm được ở nhà tù dành cho phái yếu.
Tháng 7/2023,
Sven Liebich, nam giới, đã bị Tòa án Quận Halle thuộc bang Saxon-Anhalt
tuyên một năm sáu tháng tù về hành vi kích động thù hận, phỉ báng và xúc
phạm.
Cuối năm 2024, đã lợi dụng "Đạo luật Tự quyết" mới có hiệu
lực của Đức, anh ta đã hợp pháp đổi tên thành Marla-Svenja Liebich và
đổi giới tính thành nữ.
Đạo luật Tự quyết (Self-Determination Act)
hiệu lực từ 1/11/2024 đã thay thế Luật chuyển giới (Transsexuals Act)
ban hành từ 1980. Theo đó, người trên 14 tuổi có nhu cầu chỉ cần điền tờ
khai tự xác nhận và nộp tại văn phòng đăng ký, không cần xác nhận y tế,
giấy chứng nhận tâm thần hay phẫu thuật cơ thể. Nếu họ "nghĩ lại", một
năm sau có thể làm tờ khai khác. Tức là công dân Đức có thể thay đổi
giới tính mỗi năm một lần.
Marla-Svenja Liebich, trước đây là Sven sẽ thụ án trong nhà tù nữ vì vừa tự khai lại giới tính, theo chính sách mới. Ảnh: Telegraph
Truyền
thông Đức cho rằng, phạm nhân Sven, vốn là kẻ chống đối, phá phách,
đang cố tình lợi dụng sự dễ dàng của luật để khiêu khích và làm bẽ mặt
nhà chức trách.
Vào tháng 1, khi sự việc Sven đăng ký chuyển đổi
giới tính bắt đầu gây xôn xao dư luận ở Đức, nhiều cơ quan truyền thông
đưa tin rằng anh ta khó có thể được thụ án tại nhà tù dành cho nữ. Bởi
theo "truyền thống nhà tù", bất kỳ ai chuyển đổi giới tính chỉ vì mục
đích khiêu khích sẽ vẫn bị đối xử như một người đàn ông trong tù. Nhưng
Sven, hiện là cô Marla, sau đó thậm chí còn kiện tờ Der Spiegel vì dám nghi ngờ về bản dạng giới của mình.
Trưởng
Công tố viên Halle gần đây đã lên tiếng xác nhận Marla sẽ thụ án tù tại
nhà tù nữ Chemnitz. Phạm nhân này sau đó cũng đăng bài lên X cùng bức
ảnh cá nhân với thông điệp: "Tôi sẽ bắt đầu thụ án tù theo đúng lịch
trình. Vào ngày 29/8/2025, lúc 10 giờ tối, tôi sẽ đến trại cải huấn
Chemnitz với hành lý của mình".
Theo nhà chức trách, quyết định
chính xác về buồng giam giữ Marla bên trong nhà tù nữ vẫn chưa được đưa
ra. Song họ cho biết thêm rằng ban quản lý nhà tù sẽ quyết định xem liệu
phạm nhân này có gây ra mối đe dọa cho an ninh và trật tự hay không và
có nên chuyển đến một cơ sở khác hay không.
Bộ trưởng Nội vụ
Alexander Dobrindt nêu quan điểm, Đức nên thay đổi Luật Nhà tù để ngăn
chặn "thành phần" như Sven-Marla, người mà ông gọi là "một ví dụ về việc
lạm dụng Đạo luật Tự quyết một cách rất đơn giản".
Ông Dobrindt nói với Tạp chí Stern:
"Ngành tư pháp, công chúng và các chính trị gia đang bị coi như những
kẻ ngốc ở đây vì Đạo luật Tự quyết mang đến cho họ cơ hội để làm như
vậy."
Hải Thư (Theo EuroNews, France 24)
**********
14 năm Trương Bá Chi làm mẹ đơn thân
5–6 minutes
Diễn viên Hong Kong Trương Bá Chi vừa chăm ba con trai vừa không bỏ lỡ cơ hội kinh doanh để tăng thu nhập lo cho cha mẹ.
Mối
quan hệ Trương Bá Chi - Tạ Đình Phong nhận quan tâm của nhiều khán giả
khi đạo diễn Vương Tinh tiết lộ đời tư của cả hai trong chương trình
trên YouTube, hồi giữa tháng 8.
Đạo diễn cho biết khi làm
việc cùng Bá Chi năm 2011, ông nhận ra gia đình cặp diễn viên rạn nứt,
Bá Chi một vài lần phàn nàn về mâu thuẫn trong phân công việc nhà, nuôi
dạy con cái. Theo Vương Tinh, tính cách Bá Chi, Đình Phong khác biệt, Bá
Chi thẳng tính, có gì nói nấy còn Tạ Đình Phong ít chia sẻ.
Trương Bá Chi, Tạ Đình Phong khi còn là vợ chồng. Ảnh: Harpers Bazaar
Dù
vậy, khi ly hôn, họ giữ thể diện cho người kia, cả hai chưa từng nói
xấu nhau. Vương Tinh cho biết Tạ Đình Phong chu cấp cao cho các con đồng
thời giữ liên lạc, thăm nom hai con Lucas (năm nay 18 tuổi), Quintus
(15 tuổi). Còn Trương Bá Chi giữ hình tượng người cha tốt cho Tạ Đình
Phong trước mặt con cái.
"Họ không còn là vợ chồng nhưng không thể
phủ nhận, trong vai trò cha mẹ, họ là bộ đôi ăn ý", Vương Tinh nói. Ông
là đạo diễn nổi tiếng Hong Kong, một năm qua, đạo diễn thực hiện chuỗi
video về công việc, đời tư của các diễn viên Hoa ngữ, nhiều video thu
hút hàng trăm nghìn lượt xem.
Lucas (phải) và em trai Quintus xem liveshow của Tạ Đình Phong tại Hong Kong cuối tháng 4. Ảnh: St Headline
Trương
Bá Chi - Tạ Đình Phong tổ chức hôn lễ năm 2006, công khai ly dị năm
2011, hai con trai theo mẹ. Năm 2014, Đình Phong tái hợp bạn gái cũ -
Vương Phi. Còn Trương Bá Chi sinh con trai thứ ba năm 2018 nhưng không
tiết lộ danh tính người cha.
Trong video trên trang cá nhân tháng
4, người đẹp 45 tuổi nói hiện độc thân, chuyên tâm lo cho con cái và
công việc, không nghĩ đến tình yêu. Cách nói chuyện giữa cô và các con
như những người bạn, chẳng hạn lúc cãi nhau với Lucas, diễn viên nén tức
giận nói với con "đừng ép mẹ tranh cãi, con để mẹ tĩnh tâm lại".
Bá Chi bên Lucas, Quintus thuở bé. Video: Weibo
Trên Vogue,
khi được hỏi làm thế nào để con trẻ không bị ảnh hưởng xấu bởi chuyện
chia ly của cha mẹ, Bá Chi đáp cô không chủ động nhắc đến nhưng nếu con
hỏi về bố, cô không giấu có suy nghĩ riêng và khả năng phán đoán để đánh
giá chuyện của cha mẹ.
Trương Bá Chi không chấp nhận đánh mất sự
nghiệp, vì thế lăn lộn để vừa chăm lo được cho con vừa phát triển công
việc. Diễn viên cần nuôi bản thân, cha mẹ, giúp đỡ anh chị em trong gia
đình, không bỏ lỡ cơ hội làm việc để tăng thu nhập.
Có giai đoạn
cô thường xuyên tới các thành phố của Trung Quốc để ghi hình show truyền
hình, buổi sáng quay xong, buổi chiều tối cô đi máy bay về với các con.
"Tuy lúc gặp con, chúng đều đã ngủ và không trông thấy tôi nhưng ít
nhất tôi có thể về nhà, đó là điều tuyệt vời nhất", diễn viên nói.
Trương
Bá Chi từng cảm thấy vất vả, bất lực, nhất là khi đổ bệnh. Những lúc
như vậy, thấy các con hiểu chuyện, ngoan ngoãn, cô cảm thấy hạnh phúc và
được an ủi. Mỗi khi gặp khó khăn, cô tự nói với bản thân: "Chuyện đã
như vậy rồi, chẳng có gì to tát cả".
Bá Chi bên Lucas, Quintus thuở bé. Video: Weibo
Sinh
ba con đều nằm trong kế hoạch của Trương Bá Chi, ở nhà, các bé ít khóc,
cũng hiếm khi anh em to tiếng tranh cãi. Diễn viên cho rằng một phần vì
cô hầu như không khóc để giải quyết vấn đề. "Bây giờ các con lớn, tôi
mới dần hiểu hóa ra khi còn bé, chúng thu nạp những điều mà tôi cho là
không có gì đáng kể đến", Bá Chi nhận xét.
Theo On,
Lucas, Quintus thành tích học tập tốt, tự lập và biết bảo ban nhau. Hồi
tháng 5, video hai anh em đi ăn cùng bố và bà nội gây chú ý trên mạng xã
hội. Thấy Quintus cúi đầu xem điện thoại khi ăn, Lucas nhìn em nghiêm
khắc, Quintus liền cất điện thoại. Nhiều khán giả khen Trương Bá Chi dạy
con tốt.
Trương
Bá Chi tuổi tứ tuần, cô nổi tiếng với các phim "Hỷ kịch chi vương", "Sư
tử Hà Đông", "Mèo yêu phải chuột", "Tinh nguyện", "Vô cực". Ảnh: Sina
Những nỗ lực của Trương Bá Chi được gia đình họ Tạ công nhận. Trên Nownews, tài
tử Tạ Hiền - cha Tạ Đình Phong - cho biết khoảng một hoặc hai tháng,
ông gặp cháu một lần còn Tạ Đình Phong mỗi tháng gặp con khoảng hai lần.
Ông khen Trương Bá Chi là người tốt, chu đáo. Còn Tạ Đình Phong nói vợ
cũ khéo chăm con, anh yên tâm khi các cậu bé ở với mẹ.
Điều Trương
Bá Chi hài lòng nhất ở bản thân là chăm sóc được cho người thân, tự
đánh giá đã lo được cơ bản, cô không còn gánh nặng kinh tế, được thoải
mái lựa chọn công việc hơn.
Những năm gần đây, người đẹp đắt show
truyền hình, thời trang, livestream bán hàng. Năm 2022, cô bán được số
hàng hóa hơn 100 triệu nhân dân tệ (hơn 13,9 triệu USD) sau livestream,
trở thành một trong nữ diễn viên Hoa ngữ đạt thành tích cao nhất ở lĩnh
vực livestream trong năm.
Diễn viên tự nhận tính cách lạc quan. Từ
lúc còn nhỏ, cô thường nghe mẹ nói: "Con sinh ra, chỉ có một mình, con
cần tự biết cách làm bản thân vui vẻ, không phụ thuộc người khác". Sau
này, kể cả khi nhận bình luận khó nghe nhất từ người ngoài, Trương Bá
Chi cũng cảm thấy đó chỉ là lời một bài hát nào đó. Đến nay, cô cảm thấy
bản thân như chú chim có thể tự do bay lượn.
Như Anh (theo Vogue, On)
***********
8 cao thủ mạnh nhất Anh hùng xạ điêu: Bất ngờ khi Quách Tĩnh hạng bét, Vương Trùng Dương không lọt top 5
Nguyệt Phạm
7–9 minutes
Anh
hùng xạ điêu là tác phẩm kinh điển của Kim Dung, luôn là đề tài bàn
luận sôi nổi của độc giả. Đây không chỉ là phần mở đầu của Xạ Điêu tam
bộ khúc mà còn đặt nền móng cho Thần điêu hiệp lữ và Ỷ Thiên Đồ Long ký.
Các nhân vật trong truyện đều để lại ấn tượng sâu sắc, từ Ngũ tuyệt cao
thủ hàng đầu đến cặp đôi nhân vật chính là Quách Tĩnh và Hoàng Dung.
8 cao thủ mạnh nhất của Anh hùng xạ điêu
8. Quách Tĩnh
Mặc
dù là nam chính của Anh hùng xạ điêu, nhưng Quách Tĩnh vẫn chưa đạt đến
đỉnh cao võ học trong phần này. Từ nhỏ, Quách Tĩnh đã có tính cách thật
thà, chăm chỉ học hỏi, sở hữu những tuyệt kỹ võ công như Hàng Long Thập
Bát Chưởng, Song Thủ Hỗ Bác, Thất Thập Nhị Lộ Không Minh Quyền và Cửu
Âm Chân Kinh.
Dù là nam chính của Anh hùng xạ điêu, nhưng Quách Tĩnh vẫn chưa đạt đến đỉnh cao võ học trong phần này. (Ảnh: Sohu)
Tuy
nhiên, vì còn trẻ tuổi nên võ công của Quách Tĩnh vẫn chưa hoàn toàn
lĩnh hội, việc nắm vững các tuyệt kỹ này còn kém xa so với cảnh giới của
anh trong Thần Điêu Hiệp Lữ. Do đó, trong số các cao thủ võ lâm thời
bấy giờ, Quách Tĩnh không được xem là cao thủ hàng đầu. Mặc dù đạt vị
trí thứ nhất trong Hoa Sơn luận kiếm lần thứ ba nhưng có nhiều yếu tố ẩn
sau đó giúp Quách Tĩnh đạt thứ hạng đó. Đặc biệt là khi đối mặt với hai
bậc tiền bối Hoàng Dược Sư và Hồng Thất Công, họ đã không dốc hết toàn
lực. Vì vậy, Quách Tĩnh được xếp ở vị trí thứ mười.
7. Cừu Thiên Nhận
Vị
trí của Cừu Thiên Nhận trong Anh hùng xạ điêu cũng rất đặc biệt. Anh
trai Cừu Thiên Trượng và em gái Cừu Thiên Xích đều là nhân vật có tiếng
tăm trong võ lâm. Còn Cừu Thiên Nhận lại là cao thủ hàng đầu ngoài Ngũ
tuyệt. Dù từng tham gia Hoa Sơn luận kiếm nhưng do tự nhận thấy khoảng
cách với Ngũ tuyệt còn lớn nên đã từ chối tranh tài.
Cừu Thiên Nhận từng giao đấu với Quách Tĩnh mà bất phân thắng bại, điều này đủ thấy thực lực của ông ta. (Ảnh: Sohu)
Cừu
Thiên Nhận từng giao đấu với Quách Tĩnh mà bất phân thắng bại, điều này
đủ thấy thực lực của ông ta. Hơn nữa, chưởng lực và khinh công của Cừu
Thiên Nhận đều cực kỳ xuất sắc, ngay cả trong lời đánh giá của Nhất Đăng
đại sư cũng có thể thấy ông ta đã đạt đến cảnh giới võ học ngang hàng
với đại sư. Vì vậy, Cừu Thiên Nhận được xếp hạng 9.
6. Vương Trùng Dương
Vương
Trùng Dương, chưởng môn phái Toàn Chân, không chỉ võ công cao cường mà
còn trí tuệ hơn người, xứng đáng là người đứng đầu Ngũ tuyệt. Trong Hoa
Sơn luận kiếm lần thứ nhất, Vương Trùng Dương đã dễ dàng giành vị trí
quán quân nhờ thực lực, trở thành thiên hạ đệ nhất bấy giờ.
Cái chết của Vương Trùng Dương đã khiến ông không có sự thăng tiến trong võ học. (Ảnh: Sohu)
Tuy
nhiên, cái chết của Vương Trùng Dương cũng khiến võ công của ông không
thể tiếp tục tiến bộ. Mặc dù từng sánh ngang với các cao thủ khác trong
Ngũ tuyệt, nhưng theo thời gian, bốn vị còn lại đều có sự thăng tiến
đáng kể. Vì vậy, cái chết của Vương Trùng Dương đã khiến ông mất đi cơ
hội cạnh tranh với những cao thủ này. Nếu sống lâu hơn, võ công của
Vương Trùng Dương có thể sẽ càng thâm hậu, thậm chí có thể cao hơn Ngũ
tuyệt.
5. Hoàng Dược Sư
Hoàng Dược Sư (Hoàng Lão Tà)
là một trong Ngũ tuyệt, vừa là kỳ tài võ học, vừa tinh thông kỳ môn độn
giáp, ngũ hành bát quái. Trí tuệ và võ công của ông kết hợp hài hòa,
xứng đáng là một bậc toàn tài. Tuy nhiên, trong Hoa Sơn luận kiếm lần
thứ hai, cái chết của Vương Trùng Dương đã khiến thực lực của bốn vị còn
lại tăng tiến vượt bậc, đặc biệt là Âu Dương Phong và Nhất Đăng đại sư.
Hoàng Dược Sư là một trong Ngũ tuyệt, vừa là kỳ tài võ học, vừa tinh thông kỳ môn độn giáp, ngũ hành bát quái. (Ảnh: Sohu)
Sự
đột phá võ học của họ khiến vị trí của Hoàng Dược Sư dần dần bị tụt
hạng. Màn trình diễn của Hoàng Dược Sư trong lần luận kiếm đầu tiên vẫn
rất đáng khen ngợi, nhưng khi đối mặt với những cao thủ đã tiến bộ, võ
công của ông có phần đuối sức. Do đó, ông được xếp ở vị trí thứ bảy.
4. Hồng Thất Công
Hồng
Thất Công, bang chủ Cái Bang, là Bắc Cái trong ngũ tuyệt. Ông sở hữu
hai tuyệt kỹ Đả Cẩu Bổng Pháp và Hàng Long Thập Bát Chưởng, khiến ông có
uy tín rất cao trong võ lâm. Không chỉ võ công cái thế, nhân phẩm của
ông cũng được người người kính trọng. Ông có tính cách hào sảng, chính
trực, suốt đời chỉ giết kẻ đại gian đại ác.
Tiếng tăm của Hồng Thất Công vang xa, thực sự là một nhân vật không thể xem nhẹ trong Ngũ tuyệt. (Ảnh: Sohu)
Đả
Cẩu Bổng Pháp của Hồng Thất Công biến hóa vô cùng, uy lực cực lớn. Ông
từng nhiều lần giao đấu với Âu Dương Phong nhưng vẫn bất phân thắng bại.
Ngoài Quách Tĩnh và Hoàng Dung, ông còn có những đệ tử xuất sắc khác
như Mục Niệm Từ. Tiếng tăm của Hồng Thất Công vang xa, thực sự là một
nhân vật không thể xem nhẹ trong Ngũ tuyệt.
3. Âu Dương Phong
Âu
Dương Phong, với danh xưng Tây Độc, là một nhân vật phức tạp và bi
kịch. Ông ta đã phải trả giá rất đắt để theo đuổi hư danh "thiên hạ đệ
nhất" trong võ học. Sau khi thất bại trong Hoa Sơn luận kiếm lần thứ
nhất, Âu Dương Phong bắt đầu khổ luyện võ công và thông qua việc học Cửu
Âm Chân Kinh, cuối cùng đã đạt đến trình độ võ học phi phàm.
Âu Dương Phong trở thành một kẻ điên loạn, nên ông ta được xếp ở vị trí thứ năm. (Ảnh: Sohu)
Mặc
dù nhiều lần giao đấu với Hồng Thất Công mà bất phân thắng bại, nhưng
với nỗ lực của mình, Âu Dương Phong cuối cùng đã trở thành "thiên hạ đệ
nhất" đích thực. Tuy nhiên, do hiểu sai Cửu Âm Chân Kinh, khiến tâm trí
bị vặn vẹo, cuối cùng Âu Dương Phong trở thành một kẻ điên loạn, nên ông
ta được xếp ở vị trí thứ năm.
2. Nhất Đăng đại sư
Với nội lực thâm hậu và trí tuệ uyên bác, Nhất Đăng đại sư vẫn luôn chiếm một vị trí quan trọng trong giang hồ. (Ảnh: Sohu)
Nhất
Đăng đại sư, tên thật là Đoàn Trí Hưng, là vua nước Đại Lý. Tuyệt kỹ
Nhất Dương Chỉ của ông nổi tiếng khắp giang hồ. Do một số biến cố trong
quá khứ, ông cuối cùng đã quy y cửa Phật, trở thành một nhà sư. Nhờ giao
lưu với Vương Trùng Dương, ông đã học được Tiên Thiên Công, từ đó nâng
cao trình độ võ học của mình. Tuy trong Ngũ tuyệt, vị trí của Nhất Đăng
đại sư tương đối thấp, nhưng với nội lực thâm hậu và trí tuệ uyên bác,
ông vẫn luôn chiếm một vị trí quan trọng trong giang hồ.
1. Chu Bá Thông
Trong
tất cả các nhân vật của Anh hùng xạ điêu, Chu Bá Thông chắc chắn là
người có tiềm năng nhất. Ông có tư chất hơn người, nhưng vì tính cách
ham chơi nên võ công một thời gian dài bị trì trệ. Tuy nhiên, sau 15 năm
bị Hoàng Dược Sư giam cầm trên đảo Đào Hoa, trong lúc buồn chán, ông đã
luyện thành hai tuyệt kỹ Song Thủ Hỗ Bác và Không Minh Quyền.
Nếu Chu Bá Thông thực sự chuyên tâm tu luyện, chắc chắn có thể vượt qua bất kỳ ai, thậm chí là cả Ngũ tuyệt. (Ảnh: Sohu)
Sau
đó, khi giảng giải Cửu Âm Chân Kinh cho Quách Tĩnh, ông vô tình lĩnh
hội được tinh túy của cuốn sách này, trở thành một trong những cao thủ
mạnh nhất giang hồ. Mặc dù Chu Bá Thông không màng danh hiệu võ lâm chí
tôn, nhưng nếu ông thực sự chuyên tâm tu luyện, chắc chắn có thể vượt
qua bất kỳ ai, thậm chí là cả Ngũ tuyệt.
Sự phức tạp và đa dạng
của các nhân vật chính là một trong những lý do khiến Anh hùng xạ điêu
trở thành kinh điển. Mỗi nhân vật đều có tính cách và số phận riêng
biệt, làm cho thế giới giang hồ thêm phần sống động và phong phú. Dù
bảng xếp hạng cao thủ có thể khác nhau tùy theo quan điểm mỗi người,
nhưng không thể phủ nhận rằng, dù ở vị trí nào, những nhân vật này đều
có vị thế quan trọng trong võ lâm.
tơ bào này toàn dich tin tưc tui liberal AU CHAU khong à chỉ đung 1/2tụi AU CHAU cư sưvoi nươc MY kong băng và dân AU CHAU lười biêng , tôi đả đi choi AU CHAU mừoi ngày ròi thừ bay chăng cò cửa tiệm mở ...dân AU CHAU lười như hủi .
Đây là một bài viết thú vị nêu bật tầm quan trọng của việc bảo tồn bản sắc văn hóa thông qua ngôn ngữ. Sự thay đổi về thuật ngữ có thể mang tính tích cực nếu chúng vẫn giữ được mối liên hệ với truyền thống và lịch sử địa phương. Văn bản này cũng gợi lên những cảm xúc và suy nghĩ tương tự như những gì bạn trải qua khi mua bất động sản. Quá trình này cũng tràn đầy sự phấn khích và niềm vui. Điều này đặc biệt đúng đối với các dự án mới của Al Sharq Investment https://dubai-new-developments.com/al-sharq-investment, cung cấp các lựa chọn nhà ở hiện đại và tiện lợi để giúp bạn tìm được ngôi nhà lý tưởng.
Suu cao,thue nang,nhu yeu pham tang gia.Kinh te eo seo...Vay ma dang Lua van lay tien cua dan tro giup linh tinh.Mo cua bien gioi.Ung ho toi ac truc tiep khi sua luat cho phep trom cuop o muc do <1.000 dollars thi vo toi....Neu vao thoi diem Trump,bon Lua da ho hoan nhu the nao ??? Nhung nguoi bau ban vi chut tu loi ,nghi gi ve dat nuoc ??? Phai chang day khong phai la dat nuoc minh ??? bat qua,lai tro ve que huong cu...Neu vay,ban la thang cho chet ! mien ban !
Chung nao moi vet nho cua ho nha Dan da duoc tay xoa trang boc,thi Uk moi co hy vong...ngung chien.Cung vay,ngay nao ma cac cong ty ,co goc gac tu cac dang bac nu luu-anh hao cua khoi tu do va ong chief police va dang Lua thi moi giai xong phuong trinh tau cong !
Nhan dinh cua saigonpots ma bac Tran van Giang ghi lai.Doc xong nghe cay dang nao long.Du su that no ranh ranh.Nhung tuoi gia cung co mot hy vong cho du la mong manh va mo ao. hy vong con hon la that vong ?
Nhan dinh cua saigonpots ma bac Tran van Giang ghi lai.Doc xong nghe cay dang nao long.Du su that no ranh ranh.Nhung tuoi gia cung co mot hy vong cho du la mong manh va mo ao. hy vong con hon la that vong ?
Ngắm lại hình xưa chịu mấy ông
Những Linh, Tùng, Duẫn với Mười, Đồng
Mặt mày ai lại đi hồ hởi
Phấn khởi khi Tàu cướp Biển Đông
Phải chăng “quý” mặt đã thành mông
Con mắt nay đà có nhưng không
Nên mới chổng khu vào hải đảo
Gia tài gấm vóc của tổ tông?
