Phóng viên hãng tin Pháp AFP đã đặt ra một cách ví von đáng chú ý: những chú chó vừa là món ăn ngon, vừa là bạn tốt của người Việt Nam. Người Việt có thói quen ăn thịt chó vào ngày cuối tháng âm lịch
**********************

Đã tìm thấy xác nạn nhân vụ Cát Tường trên sông Hồng

*******************

'Quái vật biển' dài hơn 4 m lộ diện tại Trung Quốc

Theo Huy Đồng/Vietnam

*********************

Vì sao công bố thông tin hộp đen MH17 'không có gì bất thường'?

"Cho đến nay, từ những gì nhóm (chuyên gia) đã nghe được thì không có gì bất thường. Tiếng nói cuối cùng nghe được không phải là phi công. Không, không có dấu hiệu cho thấy các phi công nhìn thấy hoặc cảm thấy bất cứ điều gì ở ngoài (máy bay)", tờ báo dẫn lời các nguồn tin thân cận với nhóm điều tra quốc tế cho biết.

Các nhà điều tra quốc tế đang tiến hành điều tra hiện trường vụ máy bay rơi ở miền đông Ukraine. Ảnh: Reuters.

Trước đó, các phương tiện truyền thông đưa tin cho rằng các dữ liệu từ hộp đen đã chứng minh rằng một vụ nổ mạnh khủng khiếp đã khiến chiếc máy bay của Malaysia Airlines gặp nạn. Chiếc máy bay MH17 của hãng hàng không Malaysia Airlines đang trên đường từ Amsterdam đến Kuala Lumpur đã bị rơi ở miền đông Ukraine vào ngày 17/7. Tất cả 298 người trên máy bay, trong đó có 192 công dân Hà Lan, đã chết trong vụ tai nạn.

Hai hộp đen của máy bay đã được lực lượng ly khai đông Ukraine thu hồi và trao trả cho nhà chức trách Malaysia vào hồi tuần trước. Sau đó, chúng đã được gửi đến Anh để tiến hành phân tích và điều tra toàn diện.

Một kết luận sơ bộ “không có gì” có vẻ không hợp lý với những gì đã xảy ra với MH17. Những gì còn sót lại ở hiện trường, cùng với việc toàn bộ hành khách đều chết thảm cho thấy chắc chắn đã xảy ra một sự việc nghiêm trọng trước khi chiếc máy bay rơi xuống mặt đất.

Kết luận “không có gì” có thể khiến dư luận thế giới tỏ ra nghi ngờ về cuộc điều tra của các nhà điều tra quốc tế. Và một kết luận như vậy sẽ khiến việc làm rõ ai là kẻ phải chịu trách nhiệm cho thảm họa MH17 trở nên khó khăn hơn rất nhiều.

Trong khi đó, một động thái được xem là khá “nóng ruột” từ phía NATO, khi nhóm này quyết định không chờ đến kết luận cuối cùng của các nhà điều tra quốc tế, đã lên án lực lượng ly khai Ukraine bắn hạ chiếc máy bay MH17.

Trong một cuộc phỏng vấn hôm Chủ nhật, Tổng thư ký NATO Anders Fogh Rasmussen nói rằng họ có "rất nhiều thông tin cho thấy quân ly khai Ukraine, với sự hỗ trợ của Nga, có tội (gây ra bi kịch MH17)”, và gọi đó là “tội ác chiến tranh”, và thủ phạm phải “được đưa ra công lý càng sớm càng tốt”.

Minh Anh (lược dịch)

*************************

Hà Nội: Bắt khẩn cấp quản lý trẻ mồ côi chùa Bồ Đề

Người quản lý trẻ mồ côi tại chùa Bồ Đề, phường Bồ Đề, quận Long Biên, Hà Nội vừa bị bắt để điều tra về hành vi mua bán trẻ em.
T.Nhung

(VNN)

******************

Lũ cuốn cầu Sam Lang, báo chí im lặng... ?

Sông Hàn: Cách đây không lâu, trên báo Tuổi Trẻ, một tờ báo tên tuổi trong làng báo Việt Nam đã xuất bản một phóng sự kèm clip trong đó có cảnh học trò và cô giáo bản Sam Lang – Nậm Pồ – Điện Biên chui túi nilon vượt suối dữ đến trường. Phóng sự và clip đã gây “cơn sốt thương cảm”, lên cả báo chí phương Tây.

************************


************************

"Siêu quán nhậu" với "đặc sản chân dài" ở Sài Gòn

Nhậu ở Sài Gòn thì khó mà về sớm, nhất là nhậu ở những quán được đầu tư kỹ lưỡng và bài bản nhằm moi sạch tiền của "thượng đế". Một trong những "món độc" chính là... chân dài, gồm chân dài của quán và chân dài PR sản phẩm (bia, thuốc lá...). Chân dài PR độ chịu chơi có kém hơn, nhưng về độ xinh đẹp thì không hề thua kém.
Bà Nguyễn Thị Hồng (55 tuổi, ngụ đường Phạm Hùng, quận 8, TP.HCM) chia sẻ: "Không nỗi khổ nào bằng nhà gần quán nhậu, mà đường này đâu chỉ có một quán, cả con đường chỗ nào cũng quán nhậu, quán ốc, cũng bán rượu bia, quán cà phê, quán karaoke cũng bia bọt. Nhậu vào say xỉn đánh chửi nhau rất mất trật tự, đâu phải không có chuyện say rồi giết nhau đâu, báo chí đưa rần rần đó. Vậy mà, tôi thấy họ cứ ăn nhậu suốt".


Mới đây, quy định cấm bán bia rượu sau 22h trong dự thảo Luật Phòng, chống tác hại của lạm dụng bia rượu do Bộ Y tế đưa ra đã gây nhiều tranh cãi. Khả thi hay không là vấn đề đã và đang được bàn. Còn việc chứng minh có đi vào đời sống thực tế hay không là vấn đề của thời gian.

Song thực tế, hiện nay việc dân nhậu "thâu đêm suốt sáng" là chuyện thường nhật. Với họ, giờ giấc chỉ có giá trị về mặt số học.

"Bức tranh" nồng nặc mùi cồn

TP.HCM đêm nào cũng rộn ràng quán sá, la cà tận khuya vẫn không biết chán, đi đến đâu cũng nghe tiếng "dzô...dzô..." hả hê của khách nhậu bên đường. Vào mùa mưa, quán nhậu vỉa hè thưa thớt khách, ế nẫu ruột ra còn phải canh trời mà chạy mưa. Được mùa, "siêu quán nhậu" vừa rộng vừa ấm vùng lên, làm ăn có vẻ phát đạt. Trời mưa thì mặc trời mưa, anh em, bạn bè í ới nhau đi nhậu, buồn nhậu, vui cũng nhậu, không gì cũng nhậu, mua cái gì cũng có cớ nhậu. Nhậu đã thành nếp, ăn sâu vào thói quen của đa số người Sài thành.
Bởi vậy, không đâu nhiều quán nhậu như mảnh đất Sài thành, nếu như trước đây, dân nhậu rỉ tai nhau câu nói "vỉa hè Tôn Đức Thắng, bạn bè Kênh Nhiêu Lộc" thì nay các "siêu quán nhậu" mới là lựa chọn số 1. Dọc các tuyến đường Phổ Quang (quận Tân Bình), Phan Huy ích, Quang Trung (quận Gò Vấp), Lê Trọng Tấn (quận Bình Tân), Thành Thái, Lữ Gia (quận 10), Nguyễn Văn Linh (huyện Bình Chánh), Phạm Hùng (quận 8)... nhiều quán nhậu cỡ lớn lúc nào cũng đắt khách dù dưới lớp vỏ bọc là quán ốc, quán cà phê... thì bia rượu cũng là thức uống được gọi nhiều nhất.

Bà Nguyễn Thị Hồng (55 tuổi, ngụ đường Phạm Hùng, quận 8, TP.HCM) chia sẻ: "Không nỗi khổ nào bằng nhà gần quán nhậu, mà đường này đâu chỉ có một quán, cả con đường chỗ nào cũng quán nhậu, quán ốc, cũng bán rượu bia, quán cà phê, quán karaoke cũng bia bọt. Nhậu vào say xỉn đánh chửi nhau rất mất trật tự, đâu phải không có chuyện say rồi giết nhau đâu, báo chí đưa rần rần đó. Vậy mà, tôi thấy họ cứ ăn nhậu suốt".

Có thể nói, đoạn đường Phạm Hùng (quận 8) kéo dài đến đoạn giao với đường Nguyễn Văn Linh (huyện Bình Chánh) là địa điểm xen kẽ những quán vỉa hè và quán nhậu cỡ lớn. Quán vỉa hè đơn giản với chục bàn ghế nhựa, quán lớn thì được trang bị đầy đủ từ bàn ghế xịn, khu trưng bày thức ăn tươi sống đến hệ thống vui chơi bên lề cuộc nhậu cũng được chăm lo chu đáo.

8h tối, quán U.L. (quận Tân Bình) đông nghẹt khách ra vào, bàn nào cũng đầy ắp thức ăn, rượu bia chai rỗng, chai đầy ngả nghiêng. Quán U.L. rộng và trải dài ở mặt tiền đường Phổ Quang, xe hơi, xe máy đậu la liệt hai bên đường, khiến người đi đường gặp nhiều khó khăn. Quán C.3 trên đường Lê Hồng Phong (quận 5) có sự phát triển không ngừng, diện tích không ngừng được mở rộng và nhiều chiêu trò được tận dụng tối đa, trong đó có cả việc sử dụng người chuyển giới để câu khách. Nhìn vào quán, những khuôn mặt đỏ bừng, hay tái nhợt vì bia rượu vẫn liên tục chén tạc chén thù...

*********************

10 Thói quen của các cặp vợ chồng hạnh phúc

1. Đi ngủ cùng lúc
Những cặp vợ chồng hạnh phúc thường không muốn đi ngủ vào những thời điểm khác nhau. Họ thường đi ngủ cùng lúc, cho dù sau đó một người phải thức dậy trước để làm chuyện này chuyện nọ. Và khi hai người chạm vào nhau, họ vẫn cảm thấy cảm xúc trong mình dâng trào dữ dội, trừ khi một trong hai vợ chồng quá sức mệt mỏi.

2. Vun đắp những sở thích chung

Khi mà tình cảm vợ chồng bắt đầu ổn thỏa, thường bạn sẽ nhận ra hai người có quá ít sở thích chung với nhau. Nếu có những sinh hoạt nào đó mà hai người có thể cùng nhau thực hiện một cách vui vẻ thì hãy nên trân trọng những điều đó. Nếu hai vợ chồng thực sự chưa có sở thích chung, thì họ vẫn có thể tạo ra nó. Đồng thời, hãy đảm bảo bạn cũng vun đắp được những sở thích cho riêng mình, điều này sẽ làm bạn thêm thú vị trong mắt người bạn đời và hơn nữa, bạn sẽ bớt phụ thuộc quá nhiều vào người bạn đời.

3. Đi bên nhau hoặc tay trong tay với nhau

Thay vì cái cảnh một người đi trước, người kia lết thết theo sau, thì những cặp đôi hạnh phúc thường vui vẻ đi bên nhau hoặc nắm tay nhau. Họ biết rằng, điều quan trọng là ở bên người bạn đời của mình chứ không phải nhìn ngắm cảnh vật trên đường đi.

4. Luôn tin cậy và có lòng khoan dung

Khi bất đồng ý kiến hoặc cãi nhau và không thể giải quyết vấn đề, những cặp vợ chồng hạnh phúc mặc nhiên tìm đến sự tin tưởng và lòng khoan dung thay vì sự ngờ vực và khó chịu.

5. Đừng chú ý nhiều đến những sai lầm, mà hãy chú ý nhiều hơn đến những việc làm tốt của người bạn đời

Nếu bạn muốn tìm ra những chuyện sai lầm của chồng/ vợ mình, thì bạn luôn có thể tìm thấy. Còn nếu bạn muốn tìm những việc làm tốt của chồng/ vợ mình, bạn bao giờ cũng có thể tìm được. Tất cả chỉ phụ thuộc vào chuyện bạn muốn thấy mà thôi. Những cặp vợ chồng hạnh phúc luôn tìm đến những điều tích cực.

6. Ôm nhau ngay khi gặp nhau sau giờ làm việc

Làn da của chúng ta thực sự ghi nhận được những “đụng chạm tốt lành” (xuất phát từ tình yêu), “đụng chạm tồi tệ” (quấy rối) và cả việc không đụng chạm gì hết (thờ ơ). Nếu cặp vợ chồng nào chào nhau bằng một cái ôm thì làn da họ sẽ ngập tràn những “đụng chạm tốt lành”, chính điều đó sẽ bảo vệ tinh thần của bạn chống lại sự lạc lõng trong thế giới xung quanh mình.

7. Hãy nói yêu nhau và trao cho nhau những lời thân thương vào mỗi sáng

Đây là một cách tuyệt vời để bắt đầu một ngày mới khi mà cả hai vợ chồng sắp sửa lao vào “trận chiến” kẹt xe và những chuyện bực mình khác có thể xảy ra trong ngày.

8. Hãy chúc ngủ ngon vào mỗi đêm, bất kể hôm đó tâm trạng của bạn ra sao đi nữa
Điều này nghĩa là cho dù hôm đó bạn bực mình hay khó chịu với chồng/ vợ ra sao, nhưng bạn vẫn muốn ở bên người bạn đời của mình. Và điều đó còn có nghĩa là bạn và chồng/ vợ bạn là quan trọng hơn tất thảy bất kỳ khó khăn nào có thể xảy đến cho hai vợ chồng.

9. Hỏi thăm tình hình người bạn đời

Hãy gọi điện cho chồng/ vợ bạn hỏi xem mọi chuyện ra sao rồi. Đây là cách tuyệt vời để vợ chồng hòa hợp nhau hơn. Chẳng hạn, nếu người bạn đời của bạn đang có một ngày làm việc thật tệ hại, thì thật vô lý nếu bạn cứ kỳ vọng người đó phải nhiệt tình, hồ hởi trước những chuyện tốt đẹp mà bạn kể ra.

10. Hãy tự hào khi mọi người thấy bạn đi cùng chồng/vợ

Những cặp vợ chồng hạnh phúc luôn cảm thấy hài lòng khi được người ta nhìn thấy hai người đi chung với nhau, và họ thường có những biểu lộ đầy tình cảm - chẳng hạn như tay trong tay với nhau, hoặc tay đặt trên vai, trên đùi hay đặt trên ót của người bạn đời. Họ không phải đang phô trương đâu, mà điều đó muốn nói rằng, hai người họ thuộc về nhau.


*************************

DĂM BA HẠNH PHÚC LẺ

1. Nàng đẹp. Khi nàng ngồi bên bàn ăn ở những nhà hàng ấm cúng và sang trọng, những bông hoa trong lọ pha lê lấp lánh phải rướn người né sang hướng khác, nhìn chỗ khác, để khỏi phải nhìn ra cảnh đau lòng: cái cười kia còn rạng rỡ hơn hoa. Xuất hiện ở cửa cổng biệt thự, vẻ điềm tĩnh của căn biệt thự bỗng dưng bốc hơi. Điểm nhấn ở cổng kia làm toàn bộ khung cảnh rộn rực, tim đập liên hồi kỳ trận. Nàng từ trên xe đời mới bước xuống. Cái giày cao gót đỏ bóng giẫm xuống nền đá hoa cương đang vây quanh đồi cỏ mịn như nhung,cảnh vật chợt thấy mình vô duyên, mình kệch cỡm làm sao. Chúng rùng mình, cũng như người đối diện phải rùng mình.
Lời nàng nói cũng đẹp. Lần đầu tiên gặp anh, nàng thỏ thẻ tiếng tơ.
- Anh đoán thử coi, bên trong em có mặc nội y không?
Một cây đàn vĩ cầm mặc váy hồng, có khuôn mặt đẹp ngồi trước mặt anh. Câu nói ấy đung đưa trước mặt anh. Cái chân ghếch chéo lên, trắng ngần những lửa dục cũng đung đưa như thế. Chiếc giày cao gót đỏ, vẽ lên trong không khí một đường cong, như lưỡi dao bén ngọt của thổ dân Châu Úc.
Cái cách nàng tiếp cận anh có giống cái cách anh tiếp cận với đồng tiền không nhỉ? Nàng cần tiền. Cố nhiên rồi. Nhưng có vẻ nàng cần cơ hội nữa. Bởi cơ hội có giá hơn tiền gấp tỷ lần. Nàng đang cặp bến một bãi xe ô tô nghĩa địa ở Busan Hàn Quốc. Nàng sẽ mua về bán ở Việt Nam. Kiếm lời? Hay nàng đứng đó mà ngóng sang bãi “rác” xe lu, xe trộn bê tông, xe cần cẩu như anh ngày xưa? Anh tự hỏi vậy. Bởi anh còn đang mường tượng cảnh ấy, ở Busan Hàn Quốc, khi lần đầu tiên anh vớt lên mẻ tiền lớn nhất Sài Gòn thời ấy. Anh còn nghe gã hướng dẫn người Hàn trả lời.
- Ồ! Cái đám rác xe lu, xe trộn đó hả? Cho không! Cho không! Ông chỉ cần thuê tàu chở về cảng Việt Nam. Chúng tôi còn cảm ơn ông vì đã thu dọn bãi rác ấy cho chúng tôi.
Cho không là thế nào? Là ba chiếc xe, chuyên chở bằng đường biển, về tới quê nhà, bỏ ra chừng trăm triệu. Ba chiếc xe ấy đóng ba cái mộc lên giấy, hiện ra một tỷ đồng trong túi anh. Cả bãi rác ấy… Cả bãi rác ấy… hèn hạ lắm cũng kiếm được chục tỷ tại Việt Nam. Vậy thì anh còn mua xe hơi second-hand về đó làm gì nữa! Hai tuần nữa anh sẽ trở thành đại gia ở Sài Gòn thôi mà!
Anh buột miệng.
- Cô đến với tôi, là vì cô cần tiền, hay cô cần một cơ hội?
- Em cần cơ hội. Tiền chắc chắn sẽ đến sau. Em thành thật chưa anh?
- Nội y của cô à… Chà! Khó nói quá. Chắc phải sờ mới biết.
- Thượng đế cho em một bộ nội y đẹp lắm. Anh tin đi. Em đã yêu ba lần. Một đạo diễn. Một diễn viên. Một đại gia về chứng khoán. Vớ vẩn hết. Em bỏ họ. Họ bỏ em. Gặp ai em cũng gặp được tiền. Nhưng không ai trong số đó cho em được cơ hội.
- Cô cần cơ hội loại nào?
- Loại đàn bà nhất. Em cần anh. Em cần có con với anh. Em cần kiểu gien giống anh trong người con trai em.
- Và kèm theo đó là nhà cửa, xe cộ, đất cát. Tôi thích cách nói thẳng của cô. Tóm lại cô cần hết thảy là bao nhiêu?
- Bao nhiêu? Suốt đời anh chỉ biết hỏi bao nhiêu? Có những cái anh không thể có được bằng câu hỏi bao nhiêu!
Nàng nói đúng. Anh phải trả bao nhiêu năm để mua lại những mối quan hệ đang ngày càng thoi thóp, hấp hối trong gia đình anh? Vợ anh không còn coi anh là ông chồng khả kính trong nhà nữa. Cô ấy trả đũa lại anh bằng những thói đê hèn nhất mà đàn bà có thể nghĩ ra. Cô làm nhục, làm mất mặt anh bằng nhiều cách. Đối với anh, việc đó không còn quan trọng nữa. Cái anh chê trách cô ấy nhất là đã kể hết mọi hành vi, mọi xấu xa mà anh đang có. Tất nhiên cô không kể những cái được, những cái hay của anh từ trước đến nay. Cô kể cho con mình. Con anh, thằng lớn, đã mười sáu, mười bảy tuổi đầu, được nước nhà không còn có nóc, nên lêu lổng ăn chơi, bỏ học. Phải trả thù cha mình như thế mới đáng! Đứa nhỏ hơn, bé gái, chỉ mới năm tuổi. Nó đã mang nghiệp chướng nào mà phải nghe mẹ nó dông dài những tội tình của cha nó. Nó hỏi mẹ chữ khốn nạn nghĩa là gì? Mẹ nó trả lời “Khốn nạn là… là như cha mày ấy!” Mục đích của vợ anh là giữ lấy anh, giữ riết lấy anh, nhân danh hạnh phúc gia đình. Mục đích là tốt, nhưng cách thực thi lại sai mất rồi. Cô đã lệch khỏi mục đích quá xa. Cô đã sai. Nhưng có người đàn bà nào trên đời này chịu công nhận mình sai chưa nhỉ?
Tóm lại, những việc đại loại như vậy, anh phải trả “bao nhiêu” để giải quyết được? Nếu anh ly dị vợ, tài sản cưa đôi. Với hàng chục tỷ đồng trong tay, không bao lâu sau vợ anh sẽ cống nạp sạch cho những thằng nhân tình bảnh trai của cô ấy. Con anh sẽ bị tống ra đường. Và hiện tại, chẳng phải thằng lớn con anh đang tự nguyện để được “tống ra đường” đó sao? Chịu đựng nhau để duy trì hôn nhân nhão nhề này cũng chẳng phải là giải pháp. Hỡi ôi, nếu giải pháp được bày bán ở siêu thị nào đó thì anh ắt hẳn đã mua rồi, bất kể nó “bao nhiêu”.
Nàng nói xong câu ấy rồi trở mặt giận, không biết thiệt hay giả. Một chiếc xe hơi “độ lại” (tức là làm mới lại, nhưng không phải là phiên bản gốc của hãng sản xuất), lướt qua mắt anh trên đường phố, anh cũng biết tỏng là thiệt giả. Những vụ “làm giá” bè cánh nhau để bóp chết những nhà đầu tư nhỏ lẻ, yếu ớt trên thị trường chứng khoán cũng không thoát khỏi cái nhướng mắt của anh. Còn khuôn mặt sáng ngời đang phụng phịu kia, anh chịu, biết không nổi giả thiệt. Anh thở dài nhìn xuống cặp vú mịn bướng bỉnh dưới làn áo lụa của nàng. Nàng không mặc nội y! Anh nói với nàng.
- Ta về thôi. Hôm khác đi uống rượu. Hôm nay tôi không hứng thú.
Nàng nhìn anh rưng rưng nước mắt. Sự lạnh tanh, lạnh ngắt của người đàn ông này làm cô vừa thích, vừa tức tối. Nàng cũng chẳng muốn gấp gáp làm gì, bởi nàng đã có lắm kinh nghiệm chuyên trị những gã nhà giàu có trí tuệ loại này. Nhưng nàng muốn phát ngôn như vậy, tranh luận như vậy với anh, cốt để buổi tối nay thêm ấm cúng. Không xong hôm nay rồi. Cuộc chạm mặt đầu tiên này hỏng bét rồi. Nàng thở dài.
- Ừ, mình về. Goodnight!
- Don’t tell me goodnight!
Anh mỉm cười nói tiếng Anh. Nàng chợt nhớ ca sĩ Lobo với lời ca bất hủ đó. Nàng lẩm nhẩm ca từ của Lobo… “Don’t tell me goodnight… Please… keep me inside” (Xin đừng chia tay tối nay. Xin làm ơn… đừng xua em ra đường) Nàng nghĩ vậy. Nàng nghĩ theo lối mình thích. Khi anh đưa nàng ra xe, nàng thì thào.
- Please, keep me inside!
- Sau này đã!
Anh đáp, thản nhiên, như vừa rao giá dứt điểm chiếc xe hơi cần phải bán. Anh chợt nhớ mình đã tiễn đưa hàng chục người đàn bà đi qua đời anh bằng lối đó, như tiễn đưa một khách hàng tới salon ôtô của anh.
Ngồi sau vô lăng, nổ máy xe, anh ngước mắt nhìn một cơn mưa đi lạc qua thành phố. Những sợi ánh sáng xiên xiên cắt đêm đen ra thành triệu mảnh. Đèn cao áp vàng vàng trong bãi đậu xe gục đầu, cô độc. Anh thở dài. Giờ này không biết vợ và con trai anh đã chịu về tới nhà chưa. Đứa con gái nhỏ tối ngày xoắn xuýt với chị vú em, giờ chắc ngủ vùi trên salon. Và phía trước nó là màn hình có phim hoạt họa. Một con chó nằm ghếch mõm lên đôi hài con bé, chắc cũng thiu thiu. Chỉ có hai kẻ đó đang chờ anh về. Họ chờ anh mà bất kể đúng sai, bất kể anh thành hay bại, bất kể anh buồn hay vui. Chỉ có hai kẻ đó… cô bé con và con chó của anh, trong ngôi nhà thênh thang. Thênh thang như một nỗi buồn.
Anh nhấn ga, thở dài. Hình như có thở dài, người ta bớt cô độc hơn chăng?

***

Trong giấc mơ của con bé luôn có một bàn ăn không thiếu mặt ai. Ba nè, mẹ nè, anh hai nè, chị vú đút cơm, đếm từng muỗng, cho con bé. Trong giấc mơ, khác ở ngoài, mẹ cười luôn luôn. Trong giấc mơ, ba luôn về sớm, ăn cơm tối. Cả ông già Noel thỉnh thoảng cũng hiện ra, cái cười lấp loáng sau hàm râu bạc. Những con thú nhồi bông cũng xếp hàng ngồi cho đông vui.
Giấc mơ là thế. Nhưng đây mới là thực.
- Sao con phải ăn hả vú?
- Ăn để lớn con à.
- Lớn để làm gì hả vú?
- Như ba con đó, làm ra tiền, giàu có.
- Con không thích giàu có. Ba con bị mẹ cằn nhằn hoài hà vú ơi. Vậy con khỏi ăn để khỏi lớn nghe vú.
- Con không ăn đâu được, Mẹ con la vú chết.
- Mẹ con cũng la con. Mẹ cũng la anh hai con. Tóm lại mẹ la mọi người trong nhà. Sao mẹ thích la vậy vú?
- Vú không biết. Chắc mẹ con buồn điều gì chăng?
- Mẹ thích tiền hơn thích con. Những tờ giấy màu có số, vậy mà mẹ lại thích. Có khi màu của nó còn xấu hơn đồ chơi của con nữa. Cũng lạ hả vú?
- Ai cũng thích tiền con à…
- Ừ, anh hai con cũng thích. Anh hai cứ xin tiền mẹ suốt, để anh hai đi chơi. Con cũng thích đi chơi. Đi công viên nước. Đi siêu thị. Đi máy bay. Con thích lắm, nhưng con không thích tiền.
- Không có tiền, mình đâu sống được con. Chị vú em thở dài. Chị chợt nhớ con bé con chị đang sốt cao ở nhà. Chiều tối nay chắc phải ẵm đi khám bệnh. Không biết chín giờ tối các phòng mạch tư còn làm việc không nữa…
- Con không có tiền, con vẫn sống được nè vú.
- Con ăn miếng nữa đi. Ngoan đi. Con lớn đi, rồi con sẽ hiểu.
- Lớn để làm gì hả vú?

2. Thằng bé ngày xưa mười ba tuổi. Học lớp sáu, bỏ quách, vì hũ gạo đóng váng nhện đã lâu, nó nhảy phắt lên xe đò, xuôi vào Nam. Nó làm lơ xe. Đứng níu tay vào thành cửa, một chân đá ra ngoài ngang tàng như những tay anh chị, nó nhắm mắt lại, bay lướt qua những đồi, những núi, những chợ quê, chợ tỉnh, hết thành phố này đến thành phố khác. Cơm lơ xe nuôi nó được ba năm. Nó nghĩ bụng. Cả đời có bám cửa xe, đón khách rồi thả khách xuống, đánh lộn đánh lạo với bọn ma cô bến bãi, bập bõm học lái xe hòng sau này thành tài xế, đời nó không khá được. Một lần xe đại tu, nằm gara nửa tháng. Nào đồng, nào sơn, nào làm lại máy xe, nó nghiệm ra người ta cũng dính với chiếc xe mà không cần tài xế, lơ xe gì hết, người ta cũng giàu. Hầu như gara sửa xe hơi nào cũng giàu. Nó sẽ làm giàu! Xe sửa xong, vào tới Sài Gòn, nó xin bà chủ xe nghỉ để học việc ở một gara Sài Gòn. Vì nó nhỏ quá, mới bỏ học lớp sáu, bà chủ thương tình cho nó vài trăm ngàn lận lưng.
Mười chín tuổi, ăn cơm Sài Gòn được sáu năm, nó đã làm chủ một gara sửa xe ở bến xe Miền Đông. Giữa sửa chữa với mua bán xe cũ không xa lạ nhau mấy, nên ít năm sau nữa, nó đã trở thành đầu nậu lớn trong việc mua bán xe cũ.
Nó cả gan tự học Anh ngữ. Trình độ lớp sáu, nó là giám đốc tư nhân đầu tiên ở Sài Gòn có khả năng giao tiếp mua bán với bọn Singapore, Hàn Quốc bằng tiếng Anh. Đó cũng là một trong những người đánh tàu sang Hàn Quốc mua xe hơi cũ. Nó giàu lên nhờ trúng đậm các loại xe lu, xe cẩu, xe trộn bê tông… Nó có hàng loạt showroom xe hơi ở Sài Gòn. Một hôm người ta gọi nó là đại gia.
Ân tình với những cuốn sách tiếng Anh đã giúp nó khá nhiều việc, mua bán xe tới việc đọc được các catalog kèm theo các phụ tùng, các chi tiết máy… nó để cuốn sách lên bàn thờ, thờ phượng nghiêm trang cùng mấy trăm ngàn lận lưng của bà chủ xe tốt bụng dạo nào. Nó quay về quê nhà, cho tiền cất lại cái trường nó đã theo học hồi lớp sáu. Ở quê nhà, nó nổi tiếng như một ân nhân. Bà chủ xe tốt bụng, do làm ăn thất bại, bỏ trốn đi đâu không rõ. Nếu nó tìm được bà hoặc gia đình bà, nó phải biếu một chiếc xe đò mới cáu cạnh, nó mới hả dạ.
Thằng cha cất trường học để trả nợ xưa. Thằng con sinh ra trong ổ nhung lụa lại bỏ học. Mẹ nó càng khinh thường ba nó, càng trả đũa ba nó bằng những vụ ăn nem của bà, thì nó càng hư hỏng. Hết xin tiền ba, hết xin tiền mẹ, nó đòi ra đời sớm, bằng cách xin cha nó mở cho cửa hàng bán vỏ xe hơi. “Ba học lớp sáu vẫn làm nên sự sản. Con học lớp mười rồi, xin đủ, nối gót chân ba”. Cửa hàng vỏ xe hơi đó, với số vốn bạc tỷ, không đủ cho thằng con vô ra các vũ trường, các ổ chích choác trong một năm. Thằng bé đi trại cai nghiện, cha mẹ nó tiếp tục cắn đắng nhau. Hệt như cơn lũ tiền đã kéo vào nhà ai thì xác xơ, tơi tả ở đó. Xác xơ tơi tả cái phần hồn. Sau cùng, người ta cắm đầu chạy theo đồng tiền để làm gì nhỉ?
Anh nghĩ vậy, khi anh lái xe chạy phăng phăng những đồi, những núi ở miền Trung. Bên phải anh là biển, bên trái anh là núi đá dựng đứng. Đại dương xô từng lớp sóng vỗ vào ghềnh đá. Gió biển lồng lộng, ngạt ngào như thuở anh bám cửa xe đò, dang chân ra, nhắm mắt lại mà mơ. Anh muốn nhắm mắt lại quá. Có những giấc mơ, muốn mơ cũng mơ không xong. Nàng ngồi bên ghế ngang hàng với anh, kêu thét lên từng chập “Anh muốn chết hả, trời ơi! Buồn ngủ thì dừng lại mà ngủ!” Anh mỉm cười. Thế mà nàng bảo anh muốn đi cùng anh tới hết cuộc đời, tới hết mọi nẻo đường trên trái đất này. “Một đạo diễn. Một diễn viên. Một đại gia về chứng khoán… Không ai trong số đó cho em được cơ hội” Mình là một cơ hội của nàng. Kiểu gien giống mình! Vớ vẩn chưa! Một bộ gien đang nằm oằn oại trong trại cai nghiện kia rồi. Một bộ gien đang khóc lóc, mong chờ, mơ ước ở nhà, cùng với chị vú, cùng với con chó nhỏ đó thôi. Những bộ gien ấy, giống anh, nhưng chúng có được gì đâu? Hay chúng không phải gien mình? Cô vợ mình… Trời ơi! Có thể lắm!
Còn nhan sắc ngồi ghế bên kia đây thì sao nhỉ? Đêm qua, nàng đã chiếm hữu anh, đã đạt cái kiểu gien mà nàng muốn. Phải nói, cái nội y mà Thượng đế ban tặng cho nàng cực đẹp, đẹp đến tê dại những tia nhìn của anh. Một ngọc ngà với cây đàn violon trên giường. Một người đàn bà da trắng, tóc dài, trần truộng, quỳ trên giường, ru anh bằng tiếng đàn như có ma lực của cô. Nàng đã chinh phục anh bằng cách đó, thiện nghệ, nhẹ nhàng như bậc cao thủ, buông tay thanh thoát, cho dây cung căng thẳng như dây đàn, đưa mũi tên xé trong không gian một lỗ sâu hun hút. Nhưng giờ đây, khi nhớ lại, anh cắn môi. Liệu nhan sắc kia có bầu bì gì trước đó? Kiểu gien của anh có phải là một sự hợp thức hóa cho một chuyện đã rồi? Mũi tên ấy chỉ xé được không gian một lúc thôi. Rồi không gian sẽ lại liền da liền thịt như chưa hề có gì xảy ra…
Anh nhấn ga, thở dài. Lần này, cái thở dài chỉ làm cô độc bốc cao hơn.
Anh đang đi đâu đây? Đưa nàng về Đà Nẵng, nơi nàng có sẵn nhà ở đó? Quay về những sân khấu lãng tử của nàng? Xây đắp một cuộc tình mới, một cuộc đời mới? Rồi anh sẽ bắt đầu lại từ đầu, như anh đã từng bắt đầu với vợ anh, trong một gara tồi tàn ở bến xe Miền Đông dạo nào? Rồi cơn lũ tiền nong lại tràn vào nhà. Rồi lại xác xơ, tơi tả cái phần hồn. Rồi có đứa con nào đó đi cai nghiện. Rồi có đứa con còn nhỏ chỉ biết bầu bạn với bà vú và con chó con? Rồi nhan sắc kia lại ngạo nghễ nhìn anh, ngạo nghễ lao vào những cuộc tình mới như vợ anh bây giờ?
Chuông điện thoại anh reo. Người ta báo với anh có một cái gì hoảng loạn trên thị trường chứng khoán. Các cổ phiếu anh sở hữu đang rớt giá thê thảm. Chỉ sau một đêm, anh đã mất một phần ba tài sản. Một phần ba! Ghê chưa! Mất một phần ba. Anh cười nhạt. Ông chờ đi, chừng tuần sau không chừng tôi mất sạch. Tôi khỏi đuổi thì ông cũng đi khỏi chức quản lý. Bởi tuần sau còn lương đâu nữa mà trả ông, hở ông? Còn cái xác tôi đây, tuần sau tôi cũng không biết tôi còn sống hay đã chết. Thôi đi. Tôi đang lái xe. Ông muốn tôi lao vào vách đá hay cắm đầu xuống biển, hở?
Ta đến đây tứ cố vô thân. Ta đến đây với vài trăm ngàn lận lưng của bà chủ thương tình ban tặng. Vào cuộc chơi này, ta làm gì có gì trong tay. Nay từ giã cuộc chơi, ta có gì để gọi là mất nhỉ? Anh nói một mình. Chiếc xe lạng quạng trên triền dốc. Mồ hôi anh vã ra. Thực tình anh không biết mình thức hay ngủ. Anh từ từ ghé xe vào vệ đường, bên vực thẳm hun hút sâu, vách đá dựng đứng, như một vết cắt ngọt của tạo hóa, xắn xuống tận mặt biển xanh dưới kia. Anh gục đầu trên vô lăng, nhắm mắt, tay phải phản xạ kéo cái thắng tay.
Nàng không nói một lời, lặng lẽ mở cửa xe, bước xuống. Nàng đi vòng ra sau xe, nhẹ nhàng mở cốp xe. Nàng lôi cái vali ra, rồi kéo nó đi về phía trước đầu xe. Khi nàng đi ngang chỗ anh ngồi, nàng cúi người hôn lên tấm kiếng. Anh vẫn còn gục đầu trên vô lăng. Nàng cùng với cái va li lăn bánh lộp cộp trên đường, đi về hướng đỉnh dốc. Tóc nàng bồng ra trong gió biển. Váy nàng bốc lên khoe mẽ nhẹ nhàng cặp đùi dài và trắng hồng. Những nụ hoa tím rung rung trong gió, bên vệ đường, trên vách đá, nghiêng ngó nhìn nàng rồi quay đi. Khi lên đến đỉnh doc, nàng đứng lại đón những chiếc xe vượt lên, cùng chiều. Nàng không vẫy tay. Cái váy tung bay trong gió vẫy tay hộ nàng.
Khi anh ngẩng đầu lên khỏi vô lăng, anh thấy một chiếc xe hơi ghé vô cạnh nàng. Đèn xi nhan bên phải lấp loáng trong ánh nắng chói chang. Nàng lên xe.
Anh mỉm cười. Nàng giống anh thôi. Người ta cũng không biết mình đi đâu và tìm kiếm cái gì. Cái có được chỉ là dăm ba hạnh phúc lẻ. Anh đoán nàng sẽ lại hỏi gã lái xe cho nàng quá giang kia… “Bên trong em có mặc nội y không?” Nàng đang bước xuống từ cơ hội này để bước lên một cơ hội khác.
…Dăm ba hạnh phúc lẻ. Anh thở dài, nhìn theo chiếc xe kia lao đầu về phía trước.

3. Anh ngã gục trong đám ma của thằng con anh. Nó trốn trại cai nghiện về. Nó tiếp tục mơ trong làn khói trắng tang tóc của heroin. Trên đường bay về nơi có hạnh phúc lẻ của nó, nó đã sử dụng quá liều. Mặc cho khách khứa đến thăm đứng chật cả sân trước, anh trốn ra sân sau, ngả lưng trên chiếc võng mà chị vú thường nằm. Người anh nặng như có một chiếc xe hơi đè lên ngực. Anh không biết mình thức hay ngủ. Trong mơ màng, anh nghe chị vú nói với con bé. Anh nghe tiếng con chó ủng ẳng xung quanh.
- Anh hai con đi luôn hả vú? Anh hai nằm trong cái hộp đó sao bảo là đi luôn?
- Ừ, thôi con lo ăn đi, ăn để lớn.
- Lớn để làm gì hả vú? Để như ba con, để như mẹ con, để như anh hai con. Con không lớn đâu vú ơi. Con không ăn! Con không ăn!
- Sao vậy con? Mẹ con la vú…
- Vú không hiểu hả? Con không ăn để không lớn. Vú chờ đi, sau này vú lớn, vú sẽ hiểu thôi mà!
Anh giật mình. Đó là câu nói người ta thường bảo nó. “Sau này con lớn con sẽ hiểu!” Giờ nó trả ngược lại người ta. Rồi chúng ta sẽ lớn. Lạ quá! Sao lúc nào mình cũng nghĩ rằng mình đã lớn rồi?

Thiện Phạm
******************

Hoa hậu thế giới 1984 sinh con ở tuổi 51

H.G

*******************

Những thảm họa hàng không do phi công tự sát

Tờ báo lớn của Anh, Daily Telegraph, đặt nghi vấn phi công trên chuyến bay số hiệu MH370 cố tình tự sát. Ảnh: Telegraph

Giả thuyết phi công tự sát trong vụ MH370 có cơ sở, vì đây không phải lần đầu tiên tình huống này xảy ra. Ông Alpo Vuorio và các đồng nghiệp tại Trung tâm y tế sân bay Mehilainen (Phần Lan) hệ thống lại những nghi vấn “phi cơ hỗ trợ tự sát” là nguyên nhân các vụ máy bay rơi trong quá khứ. Kết quả khảo sát đăng tải trên ấn phẩm mới nhất của tạp chí Aviation, Space and Environmental Medicine ngày 1/8.

Theo đó, các điều tra viên cho rằng 24 trong số 7.244 vụ tai nạn hàng không thảm khốc xảy ra kể từ năm 1993 đến năm 2012, tức chiếm 0,33%, xuất phát từ hành động cố ý của phi công. Thống kê tương tự tại Anh trong giai đoạn 30 năm, kết thúc vào năm 1995, cho kết quả gần giống: 3 trong số 1.000 vụ máy bay rơi có thể do chủ ý của phi công, chiếm 0,3%.

Dù phần lớn máy bay gặp nạn là loại phi cơ nhỏ tư nhân, nhưng trên thế giới từng ghi nhận không ít trường hợp phi công của một hãng hàng không cố tình để máy bay rơi.

Năm 1997, máy bay Boeing mang số hiệu 185 của hãng Skilk Air gặp nạn tại Indonesia khiến 104 hành khách và phi hành đoàn thiệt mạng. Cơ quan an toàn vận tải Mỹ cũng tham gia điều tra do Mỹ là nước sản xuất máy bay Boeing. Dựa trên dữ liệu hộp đen, cơ quan này kết luận nguyên nhân do cơ trưởng cố tình hành động như vậy.

Năm 1999, những điều tra viên Mỹ nghi ngờ nguyên nhân tai nạn của chuyến bay số hiệu 990 của hãng Egypt Air, khởi hành từ sân bay Los Angeles đến thủ đô Cairo, là âm mưu của phi công. Toàn bộ 217 người trên máy bay qua đời trong tai nạn này.

Gần đây nhất, chuyến bay số hiệu 470 của hãng LAM Mozambique Airlines rơi tại Namibia vào tháng 11/2013 khiến 33 người chết. Tháng 12/2013, sau khi nghiên cứu hộp đen máy bay, các nhà điều tra tại Viện hàng không dân dụng Mozambique kết luận cơ trưởng "rõ ràng có ý định" làm rơi máy bay và đã thay đổi chế độ lái tự động.

Trong phần lớn sự việc, điều tra viên sử dụng ngôn từ thận trọng như “có thể” hoặc “tình nghi” vì chứng minh ý định tự tử sau tai nạn rất khó khăn bởi nhiều nguyên nhân, như phi công không để lại bằng chứng muốn tự sát, thư tuyệt mệnh, hoặc không thảo luận kế hoạch với người khác. Do vậy, ông Vuorio cho rằng tỷ lệ 0,33% chưa phải kết quả chuẩn xác và chỉ biểu thị tần suất thấp nhất trong những vụ máy bay rơi do phi công cố ý.

Chính quyền Malaysia tập trung điều tra cơ trưởng Zaharie Ahmad Shah (trái) và phi công phụ lái Fariq Abdul Hamid. Ảnh: BBC

Các tác giả nghiên cứu gợi ý một số biện pháp để giảm thiểu tình trạng phi công muốn tự tử, như hãng hàng không cần quan tâm đến hành vi của phi công tốt hơn. Không quân Mỹ đã áp dụng chương trình ngăn ngừa tự sát “nhằm giảm sức ép và khuyến khích phi công chủ động tìm kiếm giúp đỡ từ sớm, qua các chính sách và chương trình giáo dục”.

Bản thân các phi công cũng có trách nhiệm ngăn chặn ý định tự sát của đồng nghiệp, vì họ luôn làm việc theo đội và có thể phát hiện những dấu hiệu khả nghi của phi hành đoàn khác. Ngành hàng không cần thực hiện nghiên cứu tìm hiểu các yếu tố xã hội và văn hóa có thể dẫn đến tự sát. Chẳng hạn, ông Vuorio chỉ ra rằng phi công “là một trong những công việc căng thẳng nhất tại Mỹ”.

Tác giả dự đoán: “Tương lai ngành hàng không đang tăng trưởng tại châu Á và châu Phi. Do vậy các nhà điều tra tai nạn máy bay cần hiểu rõ bối cảnh xã hội của những vụ tự sát khi lên kế hoạch phòng ngừa”.

******************

Du khách Đức muốn khỏa thân nhưng bị từ chối trên sân nhà

Rất nhiều du khách Đức vẫn thích khỏa thân trên các bãi biển của Tây Ban Nha và Pháp nhưng ngay tại quê nhà, dọc theo những bờ cát vàng họ đang bị từ chối hoặc thu hẹp phạm vi hiện diện.

********************

Những món ăn Việt Nam 'sởn gai ốc' trên báo nước ngoài

Thịt chó 

Thịt chó là món ăn xuất hiện từ lâu nhưng cũng gây ra không ít tranh cãi trong chính cộng đồng người Việt với nhau. Đây cũng là món ăn khiến người nước ngoài tò mò hơn cả. 

Những chú chó vừa là món ăn ngon, vừa là bạn tốt của người Việt Nam. Ảnh: AFP.

Phóng viên hãng tin Pháp AFP đã đặt ra một cách ví von đáng chú ý: những chú chó vừa là món ăn ngon, vừa là bạn tốt của người Việt Nam. Người Việt có thói quen ăn thịt chó vào ngày cuối tháng âm lịch và tin rằng thịt chó tốt cho sức khỏe cũng như có tác dụng tráng dương. Người Việt yêu quý loài chó nhưng vẫn ăn thịt chó, miễn đó là chó của người khác, chó trong nhà hàng chứ không phải chó cưng của họ. Nạn trộm chó để phục vụ cho các nhà hàng cũng là nỗi lo ngại của những người Việt yêu động vật.

Thịt mèo

Để hiểu sâu hơn về việc ăn thịt "tiểu hổ" lạ lẫm của người Việt, phóng viên hãng tin AFP đã trực tiếp đến tận một nhà hàng để quan sát và hỏi chuyện các thực khách.

Đầu bếp đang tẩm ướp gia vị cho món thịt mèo. Ảnh: AFP.

Cách thức người ta dìm chết con mèo rồi thui, tẩm ướp để chế biến món thịt mèo không khỏi khiến vị khách nước ngoài kinh hãi. Nhưng với người Việt Nam, món thịt mèo được ưa chuộng vì thịt mềm, sạch và mới lạ. Người Việt Nam rất yêu thương vật nuôi nhưng việc từ bỏ thói quen ăn thịt đã tồn tại từ lâu là điều không dễ. Bài báo cũng nhấn mạnh thực trạng báo động của nạn ăn trộm mèo với mục đích làm thịt.

Thịt chuột đồng

Hãng thông tấn AFP đã có bài viết rất tỉ mỉ về món ăn thịt chuột đồng của người Việt Nam. Phóng viên còn chụp lại hình ảnh người ta săn bắt, làm thịt và bán những con chuột như thế nào.

Thịt chuột đồng thui. Ảnh: AFP.

Người Việt huấn luyện cả chó để bắt chuột đồng. Ảnh: AFP.

 Thịt chuột vốn đã phổ biến từ lâu trong các nước Đông Nam Á. Tại Việt Nam, thịt chuột đang ngày càng được ưa chuộng cả ở những thành phố lớn. Mùa lũ lên là thời điểm trẻ em đồng bằng sông Hồng và sông Cửu Long thi nhau bắt chuột, bởi chuột đồng phải ra khỏi ổ để tìm cách chạy lũ. Sau khi đặt bẫy để bắt được chuột đồng, người ta cạo lông, làm sạch và hun thịt bằng rơm dạ.

Trứng vịt lộn

Phóng viên trang Peopleđã không khỏi sợ hãi khi biết món trứng vịt lộn yêu thích của người Việt Nam hóa ra chính là "bào thai" của vịt, khi chúng chưa nở thành con. Chuyên gia ẩm thực người Úc, Anthony Bourdain cũng phải công nhận trứng vịt lộn là một trải nghiệm ẩm thực khó khăn với đối với ông.

Ăn trứng vịt lộn là một thử thách lòng can đảm với người nước ngoài. Ảnh: Blogudn.

''Trứng vịt lộn có thể hiểu đơn giản là 'bào thai' của vịt, khi chúng chưa nở thành con... Nghe có vẻ kinh dị như vậy, nhưng đây lại là món ăn vặt ưa thích của người Việt. Những quả trứng vịt lộn được đập vào bát, thêm chút muối, hạt tiêu, chanh, ăn kèm rau dăm, gừng...", chuyên gia ẩm thực nhận xét. Thậm chí, món trứng vịt lộn còn được đem ra thử thách lòng can đảm trong chương trình Fear Factor.

Phương Thảo

*******************

Tình huống đầy oan ức

********************

…

.

********************

************************