Karen Gravano nói con người không có quyền lựa chọn cha mẹ. Ảnh: The Guardian

Tôi tên là Karen Gravano, sinh ra trong một gia đình truyền thống người Mỹ gốc Italy ở quận Staten Island, New York. Trong khi cha tôi, Salvatore Gravano, làm việc trong ngành xây dựng, mẹ ở nhà nội trợ và chăm sóc tôi và anh trai, Gerard. Người dân nơi đây đều biết đến cha tôi. Khi ông bước vào phòng, dường như bầu không khí trở nên thay đổi. Mọi người sẽ vội vàng hơn để bắt tay và hôn lên má ông. Mẹ tôi cho biết ông thường cho vay tiền và mua lại các cửa hàng khi chủ của chúng đang gặp khó khăn về tài chính.

Khi tôi lên 6 tuổi, tôi vô tình thấy một khẩu súng dưới gầm giường của cha. Ông đã kể tôi nghe về khoảng thời gian ở chiến trường nên tôi hoàn toàn không nghi ngờ. Thậm chí, tôi cảm thấy tự hào và khoe với bạn bè về người cha - người lính dũng cảm. Giáo viên đã nói chuyện với bố mẹ tôi sau khi cô nghe tôi nói về khẩu súng đó. "Với những câu chuyện của gia đình, chúng ta chỉ nên nói trong nhà. Ta không nên kể cho người khác", cha nói. Tôi luôn tự hỏi tại sao khẩu súng lại là một bí mật lớn như thế cho đến khi tôi nhận ra mọi bí mật hình thành dựa vào cách chúng ta nhìn nhận vấn đề.

Khi tôi tròn 10 tuổi, cha đặt tôi ngồi trên chiếc ghế nhỏ ở trong bếp. "Ta muốn con lắng nghe một số điều về cuộc sống của ta. Đây là cách tốt nhất mà ta có thể nói cho con hiểu", ông bắt đầu chia sẻ. Ông nói rằng một số người ở Italy đã thành lập một nhóm bí mật và thề sẽ luôn bảo vệ lẫn nhau và gia đình của họ, ngay cả khi những hành động của nhóm là ăn cắp hay làm tổn thương người khác. Sau đó, ông thừa nhận ông là một thành viên của nhóm xã hội đen này ở Mỹ. Thay vì cảm thấy sợ hãi, tôi nghĩ sự thật đó là một điều thú vị vì nhiều người đang chăm sóc và bảo vệ gia đình chúng tôi.

Mẹ tôi kết hôn với cha trước khi bà tròn 18 tuổi. Tôi nghĩ mẹ là một người vợ mafia hoàn hảo vì bà là người khá trầm tính, chung thủy, kiên định và không bao giờ đặt câu hỏi. Thời gian trôi qua, quy mô kinh doanh của bố tôi dần mở rộng. Chúng tôi chuyển đến một ngôi nhà lớn hơn tại một khu ngoại ô đắt tiền. Cha đăng ký cho tôi học ở trường tư cùng các cậu ấm, cô chiêu của những luật sư, bác sĩ giàu có hay doanh nhân. Tôi bắt đầu nhận ra cha không giống những người cha khác. Ông có hình xăm trên tay, mặc đồ hiệu với nhiều trang sức hào nhoáng và chửi thề rất nhiều. Tuy nhiên, tôi cảm thấy bình thường với những sự thay đổi đó.

Dường như tôi còn quá trẻ để hiểu những tội ác, từ giết người đến tống tiền, của mafia. Hơn nữa, tôi chưa bao giờ nghĩ cha mình là một ông trùm xã hội đen. Tôi chỉ biết cha mình đang sống hai cuộc sống: ông là chồng - cha khi ở nhà nhưng ông là một trùm mafia khét tiếng của nhóm tội phạm thuộc gia tộc Gambino và đối tượng của FBI.

Trong những năm sau đó, tôi nghe những câu chuyện về các nhóm tội phạm có tổ chức, đặc biệt sau khi ông chủ mafia, Paul Castellano, bị ám sát vào năm 1985. Tôi bắt đầu nghi ngờ cha mình có liên quan đến vụ việc. Tôi biết ông đã có mặt tại hiện trường khi Paul chết vì ông biến mất trong hai tuần sau.

Vài lần tôi phát hiện ông ngồi một mình trong bóng tối. Tôi muốn làm một trò đùa, sau đó cha sẽ bắt đầu trò chuyện với tôi. Tuy nhiên, sự thật là có những vấn đề mà chúng ta không thể chia sẻ. Tôi đoán cha tôi không muốn gia đình biết bộ mặt thật cuộc đời của ông và đang nghĩ cách bảo vệ gia đình để không ai bị tổn thương.

Khi tôi 19 tuổi, mọi thứ đều thay đổi. Các nhân viên FBI đã bắt cha tôi. Ông đồng ý làm chứng chống lại các thành viên cấp cao của tổ chức xã hội đen để giảm án phạt.

Tôi rất sợ hãi. Tôi và anh trai cảm thấy cha đã phản bội cả gia đình. Khi cảnh sát đề nghị chúng tôi tham gia chương trình bảo vệ nhân chứng, tôi từ chối vì tôi vẫn giận những hành động của cha. Năm 1992, tòa án tuyên phạt cha tôi với mức án 5 năm tù giam. Thời gian cho tôi sự trưởng thành để tha thứ cho cha. Hiện tại, khi tôi đã là mẹ của một cô con gái, tôi hiểu ông đã cố gắng bảo vệ chúng tôi bằng tình yêu và sức mạnh phi thường đến nhường nào.

Mọi người hỏi liệu tôi có thấy tủi thân khi là con gái của trùm mafia? Tôi có thể trả lời là có vào một vài năm trước nhưng bây giờ tôi chấp nhận với mọi thứ đã xảy ra. Mặc dù tôi không chấp nhận những hành vi tội ác mà cha đã thực hiện nhưng tôi không thể thay đổi quá khứ của mình hay của cha mình. Hơn hết, tôi sẽ không bao giờ tự hỏi "nếu...thì...".

Bề ngoài, anh Lưu Văn Hữu (33 tuổi, thôn Định Tân, xã Thạch Định, huyện Thạch Thành, Thanh Hóa) không có gì khác thường. Song, chỉ vài ngày không ăn các đồ vật bằng thủy tinh như bóng đèn, bát, cốc anh lại thấy... thèm.

Chia sẻ về khả năng đặc biệt này, anh Hữu kể, thời cuối cấp hai, trong một tiết học võ rèn luyện sức khỏe anh thấy thầy giáo trổ tài ăn thủy tinh. Màn biểu diễn của thầy khiến Hữu vô cùng ấn tượng. Những ngày sau đó, với bản tính tò mò, cậu học trò đã thực hiện điều tương tự như thầy giáo.

“Ban đầu khi cầm mảnh thủy tinh nhai, tôi khá sợ. Vài lần sau đó, tôi phát hiện mình có thể cắn rồi nuốt nó vào bụng cũng không sao”, anh Hữu kể. 

Anh Hữu cho hay, ngoài khả năng ăn bóng đèn thủy tinh, anh còn thể trố tài với các đồ vật cứng hơn như cốc, chén, bát đĩa... Ảnh: Duy Cảnh.

Kể về những lần biến thủy tinh thành món ăn, người đàn ông 33 tuổi cho biết, sở thích ăn thủy tinh dường như đã dần ngấm vào máu thịt anh. Do người thân khuyên can, anh đã hạn chế rất nhiều.

"Tuy nhiên, cứ ít ngày, tôi đều phải ăn để bớt thèm. Việc tiêu hóa của tôi sau mỗi lần ăn thủy tinh đều diễn ra bình thường. Những mảnh thủy tinh dường như khá mềm so với da thịt tôi nên khi ăn, chưa từng gây chảy máu”, anh Hữu khẳng định.

Theo anh Hữu, khi nhìn thấy anh trổ tài, nhiều người đã bắt chước làm theo nhưng đều thất bại. 

Migros là hệ thống siêu thị chuyên bán các vật dụng điện tử và các loại hàng hóa gia dụng. Vụ tai tiếng bắt đầu nổi lên khi công ty Elsa-Mifroma, một đại lý phân phối của Migros, chuyển lô hàng “phát xít” đến một số nhà hàng và tiệm cà phê tại Thụy Sĩ.
Hệ thống siêu thị lớn nhất Thụy Sĩ này đã cam đoan sẽ ngay lập tức thu hồi tất cả những sản phẩm nói trên. 

Trùm phát xít Đức Adolf Hitler.

Bên cạnh đó, họ tuyên bố sẽ cắt đứt hợp tác với công ty thiết kế Karo-Versand, “cha đẻ” của loạt bao bì in hình hai ông “trùm” phát-xít Đức và Ý.

Migros cũng thừa nhận đây là một thất bại nghiêm trọng tại thị trường nội địa, và thề thốt sẽ “thắt chặt kiểm soát sản phẩm” để không tiếp tục phạm phải một sai lầm như vậy nữa.

Cụ bà Đoàn Thị Ngôn (97 tuổi, xã Hải Lộc, huyện Hải Hậu, tỉnh Nam Định) đang mắc phải căn bệnh lạ: giữa đầu gối chân trái mọc lên một cái sừng dài hơn 20 cm và ngày càng lớn khiến cụ đau nhức suốt ngày đêm.

Bà Đoàn Thị Tươi (55 tuổi), con gái duy nhất của cụ Ngôn cho biết, từ năm 2008, chân của cụ Ngôn có dấu hiệu rất lạ khi một cái sừng mọc lên ở giữa đầu gối.

Chiếc sừng từ đầu gối quặp vào đùi khiến cụ Ngôn rất đau nhức.

“Ban đầu, chiếc sừng giống như một mảnh da thô dày. Đã có thời gian, con cháu đã dùng lưỡi dao lam cắt cho cụ, nhưng sau một thời gian không để ý tới, nó đã phát triển rất nhanh. Giờ thì cắt cũng không được vì cụ kêu đau” – bà Tươi kể.

Chiếc sừng mọc ở đầu gối cụ Ngôn đã phát triển nhanh trong 2 năm trở lại đây. Hiện tại, chiếc sừng rất cứng, dài khoảng 20 cm và cụp vào phía đùi khiến việc đi lại của cụ rất khó khăn, gây đau nhức suốt ngày đêm. Điều đặc biệt là, chỗ chân mọc sừng tuy sưng to nhưng lại không có mủ và không chảy máu.

Cũng theo bà Tươi, tới nay, gia đình vẫn chưa đưa cụ đi viện khám: “Hoàn cảnh gia đình khó khăn, cái ăn cái mặc còn lo không đủ nên không đưa cụ đi khám đâu được. Khi thấy cái sừng ở chân cụ càng lúc càng mọc dài ra, gia đình cũng chỉ biết chăm lo ăn uống cho cụ chứ không có tiền đưa đến bác sĩ”.

“Cụ kêu đau suốt ngày, nhất là về đêm và không đi lại được, phải ngồi một chỗ. Việc ăn uống cũng kém, mỗi ngày cụ chỉ ăn được vài miếng cháo” – bà Tươi chia sẻ.

Trước đó, cụ Ngôn từng có nhiều bệnh liên quan tới chân. Năm 1960, cụ Ngôn bị nhiễm trùng uốn ván do dẫm phải gai. Sau đó, do không được chữa trị, chân trái của cụ bị thối và đi lại rất khó khăn.

Sức khỏe của cụ Ngôn cũng đang rất yếu do chân, tay đều bị tàn tật không di chuyển được, đôi mắt của cụ bị viêm đầu thống và đôi tai của cụ cũng bị lãng. Điều kiện gia đình không có, sức khỏe của cụ chỉ trông chờ vào số mệnh.

Chiếc sừng dài trên đầu gối cụ Ngôn làm nhiều người hàng xóm thấy lạ và lo lắng cho sức khỏe của cụ.

Không chỉ phải đảm bảo an toàn và phục vụ hoàn hảo trong chuyến bay, nữ tiếp viên của hãng hàng không Emirates phải tuân thủ những quy định nghiêm ngặt, tỉ mỉ về hình ảnh.

Dưới đây là cuộc trò chuyện của phóng viên tờ Huffington Post với Maria Pedersen và Laura Kellam – hai nữ tiếp viên của Emirates - hãng hàng không xa xỉ bậc nhất thế giới. Nội dung của cuộc trò chuyện là vấn đề hình ảnh của phi hành đoàn trên các chuyến bay.

- Phi hành đoàn của các bạn lúc nào cũng rất chỉnh tề trong những bộ trang phục đẹp mắt. Vậy trong một khóa huấn luyện, thời gian dành cho vấn đề hình ảnh là bao lâu? Hãng của các bạn có quy tắc cụ thể nào không?

- Maria Pedersen: Khóa huấn luyện dịch vụ của Emirates kéo dài 2 tuần và có nguyên một ngày chỉ tập trung vào vấn đề hình ảnh và trang phục. Điều này khá quan trọng đối với việc quảng bá hình ảnh của hãng. Màu son đỏ, phù hợp với nhiều màu da, được coi là đặc trưng của tiếp viên hãng chúng tôi.

- Laura Kellam: Có nguyên một danh sách những thứ chúng tôi phải chuẩn bị để trang điểm trước khi lên máy bay (thậm chí có cả quy định về loại kem nền được sử dụng). Chẳng hạn như móng tay phải sạch sẽ, màu son môi phải giống hệt màu đỏ của mũ. Nếu tóc dài chạm cổ áo thì phải búi cao lên. Có thể búi theo kiểu Pháp, đơn giản là cuộn vào, sau đó thắt lại rồi dùng nơ buộc cố định.

Kiểu búi tóc quy định cho nữ tiếp viên hàng không của Emirates.

- Vậy về đồng phục thì sao? Các bạn có phải tuân theo những hướng dẫn cụ thể nào không?

- Laura Kellam: Có chứ. Rất nhiều là đằng khác. Ví dụ như, ngoài giờ làm nhiệm vụ, chúng tôi không được phép diện đồng phục của hãng. Đây có thể coi là một điều cấm kỵ. Tiếp viên buộc phải đội mũ đỏ vào những thời gian nhất định trong suốt cuộc hành trình, như khi xuất hiện trước hành khách, khi đi qua sân bay, trong suốt lúc cất cánh và hạ cánh. Chúng tôi còn được hướng dẫn tỉ mỉ cách gấp chiếc khăn thế nào cho nó gập lại đúng vị trí.

- Maria Pedersen: Thậm chí còn có cả quy định về cách đội mũ. Cụ thể là mũ phải được đội cao hơn so với lông mày khoảng 2,5 – 3 cm.

- Wow! Nhiều quy tắc quá. Các bạn có nghĩ những quy định này sẽ khiến các bạn trở nên khác biệt so với các hãng hàng không khác?

- Maria Pedersen: Tất nhiên rồi. Tôi khá tự hào về diện mạo của phi hành đoàn. Có rất nhiều người nhận xét là đồng phục của chúng tôi rất ấn tượng. Cá nhân tôi thấy nó khiến cả đoàn nổi bật và trông thật chuyên nghiệp.

- Laura Kellam: Đồng phục này là độc nhất vô nhị. Mọi người nhìn vào là biết ngay chúng tôi đến từ đâu, điều này khiến tôi cảm thấy vô cùng tự hào.

Đồng phục ấn tượng của nữ tiếp viên Emirates.

- Vậy, ngoài một loạt những quy định về trang phục và diện mạo, còn khía cạnh nào của công việc mà các bạn thấy là hơi “gian nan” không?

- Laura Kellam: Lịch trình làm việc đôi khi khiến chúng tôi khá mệt mỏi bởi giờ giấc sinh hoạt bị thay đổi. Chẳng hạn, có khi chúng tôi ngủ vào buổi chiều, nhưng có khi lúc 3h sáng. Khi người dân xứ sở Kangaroo còn đang chìm trong giấc ngủ, chúng tôi đã phải thức dậy để chuẩn bị cho chuyến bay.

- Maria Pedersen: Đã thế, chúng tôi không được phép sử dụng thuốc an thần hay bất cứ thứ gì để trợ giúp cho giấc ngủ, nên phải tự nghĩ cách thôi. Bí quyết của tôi là uống trà thảo mộc. Lúc nào trong va li hành lý của tôi cũng có một gói trà lớn.

Nữ tiếp viên của Emirates phải tuân thủ nhiều quy định tỉ mỉ từ trang phục, mũ, khăn cho tới lớp trang điểm trên mặt.

- Các bạn phải làm gì để có thể giữ cho mình tươi tắn trong suốt những chuyến bay dài 13h đồng hồ?

- Maria Pedersen: Nước chính là giải pháp. Tôi thường mua cả lít nước và cố gắng uống cho bằng hết. Tôi cũng dùng rất nhiều khăn ướt và bình xịt để cung cấp độ ẩm cho da. Trước mỗi chuyến bay, chính xác là trước khi bôi kem nền, tôi thường thoa dầu Argan nguyên chất lên toàn bộ khuôn mặt, bởi nó không những giúp da láng mịn mà còn giữ độ ẩm cho da.

- Theo 2 bạn, điểm nhấn hấp dẫn nhất trên máy bay là gì?

- Maria Pedersen: Đích thị là buồng tắm hoa sen trên khoang hạng nhất của máy bay Airbus A380. Không những rộng rãi mà ở đây còn có sẵn những sản phẩm cao cấp của thương hiệu Bvlgari. Ngay khi vừa bước lên máy bay, hành khách sẽ được hỏi xem họ có muốn tắm không để nhân viên tiện phục vụ. Sau khi tắm, hành khách còn được phát đồ ngủ để thay. Đây thực sự là trải nghiệm tuyệt vời.

- Các bạn mất bao lâu để sẵn sàng cho một chuyến bay?

- Laura Kellam: Tôi thường mất khoảng 75 phút. Tất nhiên là khoảng thời gian ấy có thể được rút ngắn lại, nhưng tính tôi không thích vội. Với lại tôi muốn có cảm giác thật thoải mái trước khi bắt tay vào việc chứ không phải vội vội vàng vàng.

- Rất cảm ơn hai bạn vì cuộc trò chuyện thú vị này.