Tháng 2/1987, sau khi khiến gia đình phải chịu đựng ba ngày kinh hoàng, người cha dượng vũ phu của Mary Bailey, Wayne Wyers, ngủ gục vì say rượu.

Vợ Wayne, Priscilla Wyers, quay sang cô con gái 11 tuổi và thốt ra 6 từ khủng khiếp: "Mẹ cần con bắn anh ta".

Đối với Priscilla, đây là cơ hội để thoát khỏi kẻ bạo lực đã thề sẽ giết cô, mà không cần phải là người bóp cò. Còn với Mary, đó là bước ngoặt kinh hoàng khiến cô bé bị tách rời khỏi những người yêu thương.

"Tôi không cảm thấy mình có sự lựa chọn nào cả", Mary chia sẻ.

Ngôi nhà kinh hoàng

Priscilla mới 16 tuổi khi sinh Mary nên phải đưa con về vùng quê ở bang West Virginia nhờ bố mẹ nuôi dưỡng. Mary hạnh phúc khi được ông bà ngoại yêu thương.

Sau khi ông ngoại, thợ mỏ đã nghỉ hưu, qua đời vì bệnh phổi đen vào năm 1981, hai bà cháu Mary sống với nhau trong vài năm cho đến khi Priscilla xin mẹ chuyển đến ở cùng để giúp trả hóa đơn và chăm sóc những đứa con khác.

"Tôi chưa bao giờ muốn sống với họ", Mary nói. Những lần thi thoảng gặp gỡ vợ chồng Priscilla và Wayne cho cô bé thấy "một mặt hoàn toàn trái ngược của cuộc sống" - một môi trường bạo lực, hỗn loạn tương phản với tuổi thơ yên bình của cô bé. Nhưng bà ngoại không thể từ chối Priscilla.

Wayne, tài xế chở hàng, không hề che giấu sự khinh miệt đối với Mary - đứa con riêng bị ghét bỏ. Không chỉ bị đánh đập bằng thắt lưng và roi, Mary và các em còn thường xuyên phải chịu đói tại ngôi nhà ở vùng nông thôn hạt Upshur.

Khi em trai của Mary ăn món thịt hộp bị bố cấm, Wayne nổi cơn thịnh nộ đòi tìm ra thủ phạm. Anh ta lấy một cái bẫy chuột, kéo thanh kẹp ra và nhét tay cô bé vào. "Ông ấy nói nếu tôi không thừa nhận sẽ chặt từng ngón tay một", Mary kể.

Priscilla không hề bảo vệ con gái, thậm chí một trong những trận đòn tệ nhất mà Mary phải chịu là từ mẹ.

"Em trai nhỏ đang khóc, bà ấy nói 'kệ cho nó khóc'. Tôi đáp lại rằng 'em chỉ muốn con bế em thôi'", Mary nhớ lại nguồn cơn trận đòn nhớ đời. Ngay sau đó, Priscilla chộp lấy một chiếc thắt lưng, quật đầu có khóa vào xương gò má của Mary khiến nó bị gãy.

'Đừng bắt con làm thế'

Bạo lực lên đến đỉnh điểm vào ngày 24/2/1987. Trong khi Wayne đi làm, Priscilla đã cho một người bạn mượn xe Jeep của chồng. Người này sau đó bị đâm xe do đường đóng băng trơn trượt.

Wayne nổi điên đánh đập vợ liên tục trong ba ngày, kề dao vào cổ cô. Khi mẹ vợ khiển trách, anh ta tát vào đầu bà, khiến bà bị mất thính lực vĩnh viễn ở tai trái. Wayne còn đe dọa đứa con trai mới sinh đang khóc lớn.

Trước khi bất tỉnh trên ghế ở phòng khách do say xỉn, Wayne cảnh báo vợ: "Tôi sẽ giết cô". Không lâu sau, Priscilla đưa cho con gái 11 tuổi một khẩu súng trường và ra mệnh lệnh gây sốc - bắn Wayne.

Mary cầu xin: "Con không thể. Làm ơn, đừng bắt con làm thế" nhưng Priscilla gây sức ép: "Con phải làm thế, Mary. Anh ta sẽ giết mẹ. Và nếu anh ta giết mẹ - con sẽ làm gì?".

Priscilla còn cố thuyết phục Mary rằng: "Nếu con làm thế, mọi chuyện sẽ kết thúc. Con sẽ không phải vào tù đâu, con còn quá trẻ".

Trong cơn hoảng loạn, Mary chĩa súng vào ngực Wayne và bóp cò. Súng không nổ. Priscilla kiểm tra súng rồi đưa lại cho con gái. Một lần nữa, không có gì xảy ra. Lúc này, Priscilla nhận ra chưa mở chốt an toàn. "Lần này nó sẽ hoạt động", cô đảm bảo.

"Khi tôi bóp cò, súng nổ, tia lửa trông như phun ra từ nòng súng vì trong phòng rất tối", Mary nhớ lại khoảnh khắc ám ảnh. Cô bé không thể bắn vào đầu bố dượng nên hướng vào bụng.

Sau đó, Priscilla gọi 911, còn Mary chạy đến vòng tay bà ngoại. Đội ứng cứu khẩn cấp đưa Wayne đến bệnh viện nhưng anh ta tử vong sau hai giờ kể từ khi bị bắn.

Trước cảnh sát, Priscilla ban đầu nhận đã bắn chồng để tự vệ, nhưng sau đó nói rằng đó là ý tưởng của Mary. Khi truyền thông hỏi chuyện, Mary cho biết mẹ yêu cầu cô bé kể những gì đã xảy ra. "Đó là cách bà ấy đổ lỗi cho tôi", Mary nói.

Tuy nhiên, nỗ lực lợi dụng con gái đã không giúp Priscilla thoát khỏi rắc rối như đã định. Cả hai mẹ con đều bị buộc tội giết người, nhưng các công tố viên đã hủy bỏ cáo buộc đối với Mary khi cô bé ra làm chứng tại phiên tòa xét xử Priscilla vào ngày 15/6/1988.

Bên công tố lập luận rằng, dù thường xuyên ngược đãi mọi người trong nhà, Wayne không phải mối đe dọa trực tiếp do đã bất tỉnh vào thời điểm bị bắn. Priscilla, 29 tuổi, bị kết tội giết người cấp độ một và bị kết án tù chung thân.

Khi được hỏi làm sao một người mẹ có thể gây nguy hiểm cho con gái mình theo cách như vậy, bác sĩ tâm lý lâm sàng Juanita Guerra cho rằng Priscilla đã đưa khẩu súng vào tay con gái 11 tuổi "vì cô ấy sợ hãi, khủng hoảng, bị choáng ngợp và thực sự mất trí. Khi bạn đang vật lộn với những tổn thương, bạn không có cách nào đưa ra quyết định đúng đắn".

Lời xin lỗi sau hơn 30 năm

Mary được đưa đến gia đình chăm sóc thay thế sau vụ nổ súng và không bao giờ gặp lại bà ngoại nữa. Dù biết ơn gia đình nuôi dưỡng mình, Mary vẫn chỉ trích hệ thống đã chia cắt cô với người thân khi mới 11 tuổi.

"Tôi rời khỏi hệ thống chăm sóc thay thế lúc 17 tuổi mà không hề có cảm giác thực sự về gia đình", Mary viết trong cuốn tự truyện My Mother's Soldier.

Mary rất giỏi thể thao và được trao học bổng đại học, nhưng vì không được hướng dẫn và hỗ trợ, cô đã bỏ học.

Priscilla liên lạc vào năm 1998 cầu xin con gái làm chứng cho mình tại phiên điều trần ân xá. Mary đồng ý và nói trước hội đồng ân xá rằng: "Tôi muốn mẹ trở về".

Sau khi Priscilla được thả tự do, Mary giúp mẹ thích nghi lại với cuộc sống bên ngoài nhà tù, nhưng rồi bị cách hành xử liều lĩnh của bà làm cho nản lòng. Mong muốn có một khởi đầu mới, cô chuyển đến Bắc Carolina, quay lại trường đại học và kết hôn. Hiện Mary và chồng điều hành một công ty cung cấp đồng phục y tế.

Sau khi cuốn sách My Mother's Soldier xuất bản vào năm 2020, Mary nhận được một lá thư từ Priscilla. "Mẹ muốn con biết rằng con được yêu thương... Mẹ xin lỗi", bà viết.

Như được chữa lành, Mary gọi điện nói "con tha thứ cho mẹ". Hai người đoàn tụ vào năm 2022, cùng đón Ngày của Mẹ đầu tiên vào tháng 5. Nhưng Priscilla mắc bệnh ung thư và qua đời vào tháng 8 năm đó.

"Cảm giác như mọi thứ đều được định sẵn vậy", Mary nói. Giờ đây cô hy vọng rằng trải nghiệm về bạo lực và nỗi đau của mình có thể mang lại hy vọng cho những người khác. Theo Mary, tổn thương sẽ không biến mất, nhưng "chúng ta có thể chữa lành và tiến về phía trước".

Câu chuyện của Mary được tái hiện qua bộ phim Would You Kill For Me? The Mary Bailey Story, ra mắt năm 2023.

Tuệ Anh (Theo AETV, People)

Judy Buenoano là một trong những sát nhân hàng loạt xảo quyệt nhất ở Mỹ vào những năm 1970-1980. Dù không phải kẻ gây án nhiều nhất, Judy vẫn khét tiếng vì chuyên ra tay với những người thân thiết, như chồng, bạn trai và thậm chí cả con trai để lấy tiền bảo hiểm.

Sau mỗi lần gây án, Judy lặng lẽ đút túi hàng chục nghìn USD, dùng tiền đó để mở tiệm làm đẹp, mua đồ trang sức đắt tiền và ôtô mới. Bà ta sống xa hoa ở Florida mà không bị ai nghi ngờ gì.

Chỉ đến khi ôtô của vị hôn phu cuối cùng của Judy phát nổ một cách bí ẩn vào năm 1983, cảnh sát mới bắt đầu nghi ngờ. Điều tra sâu hơn, chính quyền phát hiện những tội ác còn gây sốc hơn.

Judy sinh năm 1943 tại thành phố Quanah, bang Texas. Mẹ mất năm lên 4, Judy bị đùn đẩy qua lại giữa những người họ hàng, thỉnh thoảng sống nhờ các gia đình nhận chăm sóc tạm thời.

Judy khẳng định bị lạm dụng tình dục và ngược đãi thể xác tại nhiều ngôi nhà trong quãng thời gian này. Ngay cả khi chuyển đến sống với bố và mẹ kế năm 10 tuổi, Judy cũng nói thường xuyên bị đánh đập. Bà ta tốt nghiệp một trường cải tạo ở New Mexico vào năm 1959, nhưng mang thai khi mới 17 tuổi.

Năm 1961, Judy sinh con trai Michael. Ngay sau đó, bà ta bắt đầu mối quan hệ lãng mạn với phi công trẻ tuổi - trung sĩ Không quân James Goodyear. Họ kết hôn vào năm 1962 và có thêm hai con, James và Kimberly. Cuối những năm 1960, gia đình chuyển đến Orlando, Florida do James được điều động đến căn cứ không quân McCoy.

Triệu chứng lạ trong ba cái chết

Trở về nhà sau khi làm nhiệm vụ vào tháng 5/1971, điều kỳ lạ bắt đầu xảy ra với James. Chỉ trong vài tháng, viên phi công vốn khỏe mạnh bỗng suy sụp vì những triệu chứng bí ẩn. Đến tháng 9, James qua đời.

Sau cái chết thương tâm của chồng, Judy nhận được 28.000 USD tiền bảo hiểm nhân thọ và khoảng 64.000 USD tiền trợ cấp từ quân đội.

Chuyển đến sống tại thành phố Pensacola, Florida, Judy bắt đầu chuyện tình mới với Bobby Morris vào năm 1972. Khi Bobby chuyển đến Colorado, Judy cũng đưa các con đi theo. Nhưng vài năm sau, Bobby xuất hiện những triệu chứng kỳ lạ giống với những gì James đã trải qua. Năm 1978, Bobby qua đời.

Các bác sĩ khám cho James và Bobby đều tin rằng họ chết vì đau tim.

Được coi là vợ hợp pháp của Bobby dù chưa làm đám cưới, Judy nhận được tiền bồi thường từ ba hợp đồng bảo hiểm nhân thọ riêng biệt. Sau đó, bà ta trở về Pensacola.

Năm 1979, con trai lớn của Judy là Michael gia nhập quân đội. Nhưng các triệu chứng lạ bắt đầu xuất hiện khiến Michael trở nên ốm yếu và đau đớn. Anh được chẩn đoán ngộ độc asen (thạch tín), ảnh hưởng đến tay và chân. Sau khi xuất ngũ, Michael phải sử dụng nẹp chân bằng kim loại.

Năm 1980, Judy đưa con trai đi chèo thuyền ở East River của Florida. Trong chuyến đi, chiếc xuồng bỗng bị lật úp. Judy bơi trở lại bờ an toàn, nhưng Michael chết đuối do bị những chiếc nẹp nặng nề kéo xuống nước.

Cái chết của Michael được xác định là tai nạn đuối nước. Một lần nữa, Judy lặng lẽ nhận tiền bồi thường từ hợp đồng bảo hiểm nhân thọ của con trai.

Vị hôn phu hai lần thoát chết

Sau đó, Judy hẹn hò với bạn trai mới John Gentry. Anh nhớ lại cảm giác u ám khi lần đầu tiên nhìn thấy Judy: "Cô ấy đứng ở quầy bar, mặc toàn đồ đen. Cô ấy mặc đồ đen khá nhiều. Trên thực tế, về mặt tâm lý, tôi nghĩ điều đó nói lên rất nhiều điều về cô ấy".

Judy thuyết phục vị hôn phu rằng họ nên mua bảo hiểm nhân thọ cho nhau. Trong trường hợp John qua đời, Judy sẽ nhận được 500.000 USD.

Chẳng bao lâu sau, John ốm nặng khi được Judy cho uống những viên nang "vitamin C" giúp tăng sức đề kháng chống cảm lạnh. May mắn là anh đến bệnh viện điều trị kịp thời. Đến năm 1983, xe của John bỗng phát nổ như bị đánh bom. Anh sống sót một cách kỳ diệu.

Biết chuyện, cảnh sát nhanh chóng nghi ngờ Judy. "Judy đã đi quá xa. Nếu để người bạn trai cuối cùng đó được yên, có lẽ bà ta đã có thể thoát khỏi những vụ giết người trước đó", thám tử Ted Chamberlin ở Pensacola nói.

Theo cảnh sát, trước đó Judy luôn bí mật gây án bằng cách đầu độc chồng từ từ và hại con trai ở nơi vắng vẻ, nhưng lần này bà ta sử dụng phương pháp gây chú ý hơn nhiều và đã lọt vào tầm ngắm của chính quyền.

Cuộc điều tra dẫn đến việc bắt giữ Judy. Thi thể James, Bobby và Michael cũng được khai quật, từ đó phát hiện chất độc asen trong cơ thể cả ba.

Năm 1984, Judy bị kết tội mưu sát John. Không lâu sau, các điều tra viên tìm thấy bằng chứng Judy phạm tội giết James và con trai Michael. Dù tin rằng bà ta cũng phải chịu trách nhiệm cho cái chết của Bobby, các công tố viên Colorado quyết định không chính thức đệ đơn buộc tội giết người vì Judy đã bị tuyên án tử hình ở Florida vào năm 1985.

Tội ác của Judy kéo dài 12 năm, thu được tổng cộng 240.000 USD tiền bảo hiểm nhân thọ. Tuy nhiên, bà ta không bao giờ thừa nhận bất kỳ tội danh nào, dẫu "vitamin C" cho John uống được phát hiện có chứa hóa chất paraformaldehyde.

Sự thờ ơ vô cảm của Judy tại tòa án khiến công tố viên đặt cho bà ta biệt danh "Góa phụ đen" - loài nhện ăn thịt bạn tình sau khi giao phối.

Judy nhiều lần kháng cáo nhưng đều bị bác đơn. Ở tuổi 55, Judy ăn bữa cuối cùng với rau hấp, dâu tây tươi và trà nóng vào ngày 30/3/1998; trở thành người phụ nữ đầu tiên bị hành quyết ở Florida trong 150 năm và là người phụ nữ đầu tiên ở tiểu bang này chết trên ghế điện.

Cho đến giây phút cuối cùng, Judy vẫn từ chối thú nhận bất cứ điều gì. Khi nhân viên nhà tù hỏi có lời trăng trối nào không, Judy thì thầm: "Không, thưa ngài".

Tuệ Anh (Theo ATI)