Tôi nhận đơn vị vào những ngày cuối cùng của năm 1972.
Trải qua 10 tháng quân trường Thủ Đức, thêm một khóa Rừng Núi Sình Lầy, bồi thêm 2 tuần lễ thực tập tại hai Tiểu Đoàn 42 và 44 Bỉệt Động Quân, người lính biệt Động Quân chúng tôi đã tạm gọi là quen với chiến trường và sẵn sàng chiến đấu ở khắp mọi nơi, để tiêu diệt bọn giặc Cộng xâm lăng.
Vừa được bàn giao chức vụ trung đội trưởng trung đội Thám sát xong, thì cũng là lúc tiểu đoàn 90 Biệt Động Quân của chúng tôi được lệnh hành quân chiếm lại Đồi 30 ở Đức Cơ, trên Quốc Lộ 19. Đương nhiên, trung đội của tôi được . . . ưu ái cho xuất phát trước.
Mặc dù là đã làm bảnh, khoe với Đại úy Tiểu Đoàn Trưởng là mình đi bản đồ rât rành, biết rõ cách sử dụng súng M79, M 60, M 72 . . . vân vân . . . nhưng khi dẫn trung đội lên xe GMC trực chỉ Đức Cơ, vượt qua tuyến xuất phát, tôi vẫn . . . rung, như chưa bao giờ được rung.
Ngồi với anh tài xế, anh ta nói chuyện tía lia cái miệng (chắc là cho tôi bớt rung) nhưng tôi thì mặt mày đăm chiêu suy nghĩ.
Bài học ở các bãi tập nó khác xa với chiến trường. Ở bãi tập, nếu tác chiến và tấn công chưa đúng mức, cán bộ sẽ chỉ dẫn lại và cho bạn thực tập lại lần nữa.
Nhưng ở chiến trường, làm sai là . . . đi luôn.
Không những bạn đi luôn, những người lính bên cạnh bạn cũng vì sự sai lầm của bạn mà phải đi theo bạn. Đó là điều mà tôi lo ngại, nên cứ suy nghĩ lung tung, đánh lô tô trong bụng.
Nhưng khi nhẩy xuống xe, bắt đầu tiến vào rừng để tới điểm tấn công, cơn lo sợ của tôi đột nhiên biến mất, nhường chỗ cho sự tự tin, kiêu hãnh của binh chủng. Tôi điều quân ngon lành lắm, bàn tay tôi không đổ mồ hôi, hai chân tôi bước đi nhanh nhẹn và vững mạnh lắm.
Khi người lính thám sát đầu tiên vừa mới lọt vào chân đồi 30, trận chiến bùng nổ một cách khốc liệt ngay lập tức. Bọn lính Bắc việt ngay từ khi chiếm được chốt phòng thủ của anh em Địa Phương Quân, chúng đã tổ chức canh phòng nghiêm nhặt, vì biết rằng Quân đoàn II sẽ tấn công chiếm lại vủng đất chiến lược này. Tôi báo cáo tình hình với Tiểu đoàn, và được lệnh im lặng tìm chỗ núp, vì pháo binh bắt đầu bắn yểm trợ truớc. Sau sáu phát đạn, chúng tôi sẽ phải tấn công chiếm mục tiêu liền lập tức.
Pháo binh từ căn cứ Hàm Rồng bắn yểm trợ cho chúng tôi tối đa, ngay chóc những hầm trú ẩn của bọn chúng. Bọn bộ đội cũng kêu đại bác của chúng bắn trả lại, chúng tôi lo tìm chỗ núp tránh đạn trước. Tôi vừa núp vừa lo tìm vị trí những khẩu thượng liên, B40 của chúng nó đặt ở đâu? Để trước khi xung phong chiếm mục tiêu, phải tiêu diệt những ổ súng này trước.
Khi đại bác ngưng yểm trợ, ba người lính ở tổ tìền sát được lệnh mở cuộc xung phong giả. Chúng tôi cùng đứng lên hô to:
“Xung Phong. Biệt Động Quân Sát . . . Sát . . . Sát”
Ba người lính vừa chạy ào lên vừa quan sát . . .
Tức thì ở hầm phía bên phải, khầu thượng liên của bọn Bắc quân bắn ra xối xả, ba người lính Biệt Động đã nằm xuống đất an toàn, để mục tiêu cho khẩu M60 thanh toán.
Khi tổ đại liên bắn xong, xách súng chạy tìm chỗ mới sẵn sàng yểm trợ, thì cũng là lúc mà tôi rút khẩu cold ra hô lớn:
“Xung Phong!”
Tôi nhào lên trước, anh em ào ào theo sau. Suy nghỉ cuối cùng của tôi trước khi nhào tới, là:
“Ở đồng trống sẽ bị pháo binh của chúng dội chết. Cứ xung phong đi, may ra chiếm được hầm trú ẩn của bọn chúng, sẽ có đường sống.
Hơn nữa, mới cầm quân, phải ra oai, để cho anh em lính tráng . . . nể sĩ quan mới ra trường một chút . . .”
May mắn cho tôi, khẩu thượng liên của chúng đã bị tiêu diệt, lại thêm M 79 của chúng tôi phá được một góc hầm, chúng tôi theo đó mà nhào vào diệt gọn đám nón cối trong hầm.
Vừa mới báo cáo là chiếm được hầm, xin ở lại phòng thủ chờ Đại đội 1 lên trợ chiến, thì ông Tiểu đoàn trưởng đã quát tháo lia lịa:
“Mày bỏ cái hầm đó mà chạy liền đi, chúng nó pháo . . . bể gáo mày liền bây giờ đó!”
Người lính Biệt Động cuối cùng vừa kịp chạy ra phía bờ suối thì những quả đạn 130 đã nổ lia lịa vào hầm. Chúng tôi rùng minh kinh khiếp, chỉ cần chậm một phút thôi, trung đội đã bị nghiền nát ra như cám.
Đêm đầu tiên ở trận tiền, im lặng một cách đáng sợ. Tôi không suy nghĩ được bất cứ điều gì, cũng không thể nào nhắm mắt, dù chỉ là một con mắt, để nghỉ ngơi.
Ngày hôm sau, trận chiến lại càng ác liệt hơn nữa, tiểu đoàn chúng tôi phải chiếm cho bằng được ngọn đồi 30. Tiểu đoàn 21 và 22 Biệt Động Quân cũng bắt đầu xung trận, tăng phái cho hai cạnh sườn của tiểu đoàn 90.
Sau ba ngày ròng rã súng nổ thây rơi, trận chiến lắng đọng, trung đội Thám sát của tôi được lệnh nằm im tại chỗ chờ tiếp tế. Tân binh, đạn dược, thuốc men (bao gồm cả thuốc lá, thuốc rê) và thơ từ được đem về phân chia cho mọi người.
Tôi không mong chờ bất cứ một lá thư, một gói quà nào ở hậu phương cả.
Cô bạn gái của tôi ở Saigòn còn ngại ngùng chưa biết có nên làm bạn tiếp với tôi, tiến tới làm vợ tôi hay không? Vì cô cũng ngại . . . góa chồng sớm. Tôi cũng thông cảm cho cô.
Còn cậu mợ và anh chị em tôi, họ chỉ biết tôi lên Pleiku, chắc là sẽ được làm việc ở văn phòng, chứ đâu có nghĩ rằng tôi đang súng ống đầy người, đánh với bọn Bắc quân hàng ngày.
Bất ngờ, người lính truyền tin trao cho tôi một gói quà:
“Thiếu úy, có thơ từ hậu phương gởi tới đó.”
Tôi nhìn gói quà, có bao giấy hẳn hoi, rồi lại nhìn người lính, không tin là tôi lại có thơ. Chắc là thơ gởi cho ông . . . Cố Thiếu Úy, cựu trung đội trường Thám sát mà tôi vừa mới thay thế ổng?
Người lính lúclắc lá thơ:
“Của Thiếu uý thiệt mà! Chính Đại úy Tiểu Đoàn Trưởng đưa ra đó, nói em phải đưa tận tay cho ông Thiếu úy mới.”
Tôi cám ơn người lính, cầm lá thơ, nhưng chỉ cầm rồi đi vòng vòng, chứ không đọc ngay, vì tôi không nghĩ là có ai biết địa chỉ KBC của tôi mà gời.
Buổi chiều, trước khi trời tối, ăn uống xong xuôi, tôi mới tìm một chỗ riêng mà mở gói quà ra. Gói quà gồm có một lá thơ và hai cái kẹo. Tôi bâng khuâng mờ thư ra đọc:

VÀI HÀNG GỎI ANH TRÌU MẾN.
Kính thưa anh chiến sĩ,
Em là học sinh của trường Trung Học Chúa Cứu Thế Biên Hòa,
Nhân dịp lễ Giáng Sinh, em xin gởi tới anh chiến sĩ lời chúc:
Vinh Danh Thiên Chúa Trên Trời,
Bình An Dưới Thế Cho Người Thế Gian.”
Học sinh chúng em cám ơn anh chiến sĩ đã phải lìa xa gia đình đi chiến đấu ở phương xa, chống lại bọn Cộng sản xâm lược, để giữ an ninh cho chúng em được học tập an toàn tại hậu phương.
Chúng em sẽ cầu nguyện Thiên Chúa cho anh được bình an trở về.”

Tôi vừa đọc lá thư, vừa khóc.
Bây giờ đã tới Lễ Giáng Sinh rồi hay sao?
Đời lính như tôi, làm sao mà có thì giờ để nghĩ tới hôm nay là ngày mấy? Tháng Mấy?
Vậy mà, vẫn còn có người nghĩ đến tôi, nghĩ đến bọn lính chúng tôi, mà gởi thơ thăm hỏi, chúc mừng Lễ Giáng Sinh cho tôi?

Lại còn cầu nguyện cho tôi được bình an trở về nữa chứ!
Lời thơ thật mộc mạc, nhưng cũng thật là chân thành của một người học sinh không hè biết tôi là ai, nhưng biết rất rõ việc tôi đang làm, là chiến đấu bảo vệ cho quê hương khỏi gót giầy xâm lược của bọn Bắc quân, giữ gìn an ninh để những người học sinh được học hành an lành tại hậu phương.
Hồi chưa đi lính, tôi cũng có nghe Cục Tâm Lý Chiến của Tổng Cục Chiến Tranh Chính Trị có phát động phong trào “Viết Thư Cho Tiền Tuyến”.
Mặc dù tôi biết, lá thơ này chỉ là một trong hàng trăm ngàn lá thư mà các học sinh viết cho anh chiến sĩ.
Nhưng lá thơ đã làm cho tôi cảm động vô ngần, lá thơ đã làm cho đời lính của tôi đáng sống, có giá trị.
Tôi đọc lại lá thơ một lần nữa, một lần nữa, rồi xếp ngay ngắn, bỏ vào túi áo bên trái.
Tôi bóc viên kẹo, bỏ vào miệng ngậm.
Vị ngọt của dường làm cho tôi cảm thấy có thêm sức lực,
Vị ngọt của tình người trong lá thơ làm cho tôi cảm thấy thật là hạnh phúc.
Tổng Cục Chiến Tranh Chính Trị của chúng ta không chỉ nghĩ tới những chiến sĩ của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa, mà còn nghĩ tới những chiến hữu Đồng Minh đang chiến đấu sát cánh với chúng ta để bảo vệ Tự Do cho Mìền Nam Việt Nam.
Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu cũng đã gỏi thiệp chúc Giáng Sinh cho các chiến sĩ của chúng ta và các chiến sĩ đồng minh nữa.

Những người lính Đồng Minh của chúng ta, khi chúc mừng Giáng Sinh Vui Vẻ với anh em binh sĩ của họ, cũng không quên gởi thiếp chúc mừng cho người Lính Việt Nam Cộng Hòa chúng ta. Tôi chắc rằng, một số chiến hữu của tôi dã nhận và còn đang giữ những thiệp chúc mừng Giáng Sinh của Đại Tướng William Westmoreland, Tư Lệnh Lực Lượng Hành Quân Hoa Kỳ tại Việt Nam, tôi còn một cái, xin đăng lên đây để quý vị cùng thưởng lãm.

Ba mươi chín năm trời đã qua trong đời tôi kể từ ngày Giáng Sinh năm 1972 đó, nhưng cho đến nay, mỗi lần Giáng Sinh về, là tôi lại nhớ tới đời lính của mình, nhớ tới lá thơ “Vài Hàng Gởi Anh Trìu Mến” mà một học sinh nào đó đã viết cho tôi.
Chính Phủ Việt Nam Cộng Hòa của tôi đã tôn trọng tình người, tôn trọng giáo quyền là như thế.
Tổng Cục Chiến Tranh Chính Trị, Cục Tâm Lý Chiến đã làm được một công việc Tâm Lỳ Chiến thật là tuyệt vời, giữ vững tinh thần chiến đấu của quân nhân các cấp, giữ được niềm tin vào ngày mai của toàn dân, toàn quân.
Nhưng mọi thứ đó đã qua đi rồi, không còn ai nhắc nhở tới nữa.