Quán Bên Đường
Cái Túi Helmet Ở Chu Lai ...
-Để nhớ hương hồn các bạn Đặng đức Phái và Mai văn Bát
Năm ấy miền Trung chịu một cơn bão lớn, bão Hester. Sân bay Chu Lai, nơi đóng quân của Sư đoàn không kỵ HK bị thiệt hại nặng vì rơi đúng vào trung tâm bão. Phần lớn rừng dương nằm dọc bờ biển từ Kỳ Hà đến Bình Sơn đều bị gãy đổ. Đáng chú ý nhất là nhiều chiếc UH 1 mặc dù đã được buộc cánh quạt kỹ càng phòng bão, cũng lật nhào nằm chỏng gọng hai bên phi đạo như những con cào cào bị vặt trụi cánh.
Thật khó mà tưởng tượng ra hình ảnh những tấm vỉ sắt PSP (loại dùng làm bãi đậu dã chiến cho trực thăng ) bị gió uốn cong thành hình chữ C chỉ sau một buổi sáng.
Còn ở Đà Nẵng, nơi cách Chu Lai 60km cũng không kém. Nhiều nhà cửa bị sập, mưa tầm tã từ khuya đến sáng nên nhóm cơ phi 569 không buồn thức dậy, bởi đã quá quen với thời tiết vùng nầy. Sáng mà mưa dầm thì chắc chắn 100% là “ground tàu”, có đội mưa lên Phi đoàn thì cũng chỉ để uống cà phê hoặc đánh Domino mà thôi.
Nhưng trời càng về trưa thì gió càng giật mạnh, gió lòn qua mành lưới đầu nhà rít thành tiếng ù ù. Bỗng có tiếng “Chín mát” và “ Phúc dựng” la ré lên từ phía cửa:
- Ê, khu gia binh bị tốc mái rồi tụi bây ơi !!!
Lúc nầy cả bọn mới lục tục ngồi dậy ngóng đầu ra nhìn, rồi gật gù :
-Ừ! Bão lớn rồi đây !!
Khóa 2 CP của nhóm 569CP rời Biên Hòa đi Nha Trang học chuyên môn có 56 đứa. Tốt nghiệp ra trường thì 24 mống con nhà giàu đi Sư đoàn 3KQ Biên Hòa; 22 đứa con nhà nghèo "được" ra Sư đoàn 1KQ Đà Nẵng. Nhóm đi Đà Nẵng đều ra chung Phi đoàn tân lập 233, và được bố trí ở chung một barrack. Đến năm 1972 thì hy sinh hết 2 là Ánh ( ở Hạ Lào) và Nguyễn thành Ngươn (ở Ba Tơ). Hôm đó số còn lại hình như có mặt đủ để chịu trận cơn bão Hester.
Nhưng chỗ ngủ cuối cùng của nhóm 569 đêm đó, lại là cái WC hình bán nguyệt ở phiá sau barrack, vì chỉ 5 phút sau khi gió giật tung hết các mái nhà khu gia binh trước mặt, là xơi luôn dàn kèo barrack của Cơ phi. Từng cây một, từng tấm tôn một văng tứ tung khắp nơi.
Trong lúc lộn xộn tìm chỗ tạm trú vẫn còn tiếng léo nhéo lẩm ca lẩm cẩm của Cụ Văn ( Nguyễn anh Văn, tử trận ngày 30/3/1975 ở Hóc Môn PĐ231):
-Ê mấy ông đừng có ngồi vô giường thằng “Ngầu pín" ( PĐ233PĐ239) nó khó lắm á !!
Nếu tôi nhớ không lầm thì dãy giường bên phải chỗ tôi nằm từ ngoài vào là Sáu lèo (Long an), Phúc dựng, Ngươn, Dùng rồi Tân ngố, Ngầu pín, Phái dỏng, Văn Bát ..
Mấy thằng đầu phòng mới đầu tị nạn vào giữa, rồi sau cùng là vào luôn cái WC cho chắc ăn.
Ấy vậy mà an toàn cho đến sáng hôm sau.
Cũng may là anh em còn tác phong quân trường nên ăn ở khá vệ sinh, WC luôn có mùi thơm nên không thằng nào than thở vì mùi đặc biệt.
Riêng cái barrack sau khi được gió bứng hết lớp tôn, dàn kèo thì xô nhào luôn qua một bên, thật may cái khung đố gian giữa rơi ngay đúng chiếc tủ sắt của bác “Pín “ nên còn vướng lại một phần. Cái giường của Pín còn nguyên, nên Pín cũng chẳng buồn dọn đi đâu, cứ tiếp tục nằm ngủ chèo queo như anh nghiện đang phê thuốc. Có một điểm đặc biệt là khi ngủ không bao giờ Pín quên cái túi Helmet làm cái gối đầu.
Thời gian mới ra trường, anh em CP thích nhất ba món là cái áo Jacket, cây P38 và cái túi Helmet. Đi hành quân trong túi ngoài bộ kềm-tuộc nơ vít ra, lúc nào cũng phải có cái áo Jacket và dây súng đạn bên trong. Cái tuộc vít dẹp dùng thường xuyên để “check air filter", sau nầy khi chuyển sang bay gunship thì tuộc vít phải dài hơn vì còn làm thêm nhiệm vụ check jocket. Đồ nghề của anh em cơ phi UH1 thông dụng sau nầy chỉ có hai món đó làm chuẩn, vì cái túi Helmet còn kiêm thêm một nhiệm vụ khác khá quan trọng là “nồi cơm" hàng ngày mỗi khi đi bay về, không tiện kể ra đây.
Sau cơn bão Hester, chiến trường VN chuyển sang một giai đoạn mới: Quân đội Mỹ lần lượt rút quân chuyển giao các căn cứ quân sự lại cho QLVNCH. Sân bay Chu Lai được bàn giao cho Sư đoàn 2BB. Sư đoàn 1KQ cũng thành lập thêm một phi đoàn mới là 239. Một số anh em CP569 được điều sang phi đoàn tân lập..
Lúc nầy nhóm CP 569 đã trưởng thành, phần lớn đều bay gunship, trong đó cặp bài trùng “L& T” là hay đi đôi với nhau nhất. .Trrưởng toán T thỉnh thoảng cũng bay Guns nhưng đi C&C là phần nhiều.
Cặp Guns 239 Flight A thường do T/u (L xề) giờ là anh vợ Ngầu pín làm leader rất chịu chơi. Anh quen với một cô gái Huế ở Lăng Cô tên Hoa ,đến ngày đám cưới lại gặp ông Phi đoàn trưởng 239 còn chịu chơi hơn, lấy 2 chiếc UH mang tên phi vụ huấn luyện đi rước dâu. Anh em Phi đoàn lên dằn tàu chừng chục mạng, lúc đáp xuống gần nhà cô dâu con nít bu đông như kiến.
Thấy máy bay đáp bất ngờ, Th/t Quận trưởng hoảng hồn xách xe jeep chạy tới, mới hay chú rể KQ đi rước dâu. Thôi thì lỡ bộ rồi, ổng bèn hân hoan mời Th/t PĐT và chú rể lên xe, chở vô nhà cô dâu ăn cưới luôn, đàng trai còn lại thì vừa lội bộ vừa liếc ngang liếc dọc mấy cô gái quê.
Đó là đám cưới lịch sử của SĐ1 KQ năm ấy .
Nhưng mối tình mang tính “sử thi” ấy không tồn tại được lâu. Cô dâu Huế có máu “Hoạn Thư", chỉ sau một năm leo lên trực thăng theo chàng về dinh thì đã “Beng beng" vô đùi chồng một phát, cũng may mà không trúng xương hoặc thằng nhỏ, nhưng bấy nhiêu cũng đủ loại chàng ra khỏi cuộc chơi của PĐ239. Anh về nằm viện một thời gian rồi trở lại PĐ 233 Đà Nẵng với nhiệm vụ mới: IP cho các khóa Hoa tiêu trực thăng ở VN. Trong số khoá sinh nầy, có Sơn xì lô, Hầu văn Quang ..của 569CP.
Tôi muốn nhắc dài dòng tên T/u Xề vì câu chuyện cái túi Helmet ở Chu Lai xuất phát từ cặp gunship Flight A 239 ấy, đó là cái túi thân thiết của cơ phi Ngầu Pín khi đi bay. Lúc Sư đoàn không kỵ Mỹ rút khỏi Chu Lai, Sư đoàn 2BB chưa kịp quản lý toàn bộ sân bay nên việc tiếp nhiên liệu, đạn dược cho trực thăng KĐ 51CT vẫn còn bỏ ngỏ. Bên cánh trực thăng Đà Nẵng lúc nầy còn liều mạng chế ra phương thức thả trái sáng bằng trực thăng nên các kho trái sáng nằm bên cạnh phi đạo luôn được các phi đội UH quan tâm, muốn lấy bao nhiêu và lúc nào cũng được. Từ bữa chiếc trực thăng đi thả trái sáng bằng ống phóng do phe ta KĐKT/BH chế tạo bị kẹt, làm chết cháy một PHĐ 213 thì trái sáng không còn biết dùng vào việc gì, ngoài việc gỡ ra lấy dù.
Có điều là mỗi một cây dù trái sáng loại 10m2 tại Chu Lai bán được 2 ngàn, cơm trưa ở Chu Lai 500$ /người. Nếu lấy được 2 cây thì đủ ăn cho phi hành đoàn cả ngày. Nếu lấy được 4 cây thì có thêm bữa sáng và thuốc Capstan mỗi đứa một gói phì phèo.
Ít khi tìm được dù trái sáng do C119 hay C47 thả. Họa hoằn lắm mới gặp một cái nhưng nó nằm ở vùng “hot” không dám đáp. Thế nên biện pháp lấy dù trong sân bay Chu Lai là ổn nhất.
L và T - hai Cơ phi 569 có nhiệm vụ chính là lo cơm cho anh em hàng ngày bằng cái tuộc vít mang theo của mình. .
Lúc đó thật đúng là liều và phá hoại..nhưng cũng tự khen là hai thằng Cơ khí phi hành, canh khoảng cách cây dù nằm sau khối thuốc sáng và hạt nổ rất chính xác. Cứ đo chiều dài bằng mắt là lấy dấu, rồi đục một vòng như khi khui sữa hộp là xong, phần còn lại là thò tay tháo dây kíp nổ, rút dù ra bỏ vào túi helmet là có 2 ngàn.
Hai chiếc guns đi biệt phái Sư đoàn 2BB nghỉ trưa nên ghé vào sân bay đổ xăng, rồi tạt qua kho trái sáng hành sự.
Hôm ấy phân công cơ phi L thì đục, Ngầu Pín tháo dây lấy dù. Đục ngon lành đâu chừng 6 trái, 4 cái túi helmet đã phồng lên, bỗng nghe một tiếp “bụp” của kíp nổ.
Rồi tiếng la của “Ngầu pín”:
-Chết mẹ nó nổ..!!
Thế là hai phi hành đoàn, tám cái mạng phi thân rời hiện trường, phóng lên tàu quay máy dông tuốt nhanh hơn hồi bị pháo kích ở Khe Sanh.!
Khi hoàn hồn lại, ngồi ăn cơm nghèo ở câu lạc bộ Sư đoàn 2BB, chàng CP Pín còn than:
-Mẹ nó, tao bỏ quên cái túi helmet rồi, túi còn mới tinh !!
Buổi chiều khi có lệnh “Releave" về Đà Nẵng, Pín còn bắt trưởng phi cơ bay sang bãi trái sáng để tìm cái túi helmet thì mới hay, hai cái conex trái sáng đã cháy rụi, mấy cái kềm và tuộc vít của 2 chàng cơ phi thì cong queo không còn nhìn ra hình dạng, thì làm sao cái túi helmet của anh Ngầu Pín nó còn !
Cả một tuần sau, Ngầu pín vẫn còn tiếc hùi hụi cái túi helmet của mình.
Bốn mươi năm qua đi như bóng câu bên cửa sổ, bây giờ tôi ngồi ngẫm nghĩ lại thì lòng hối hận khôn nguôi.
Đã có biết bao người quyền cao chức trọng viết hồi ký, đổ lỗi cho người này người nọ làm mất nước, làm sụp đổ nguyên cả một quân đội hùng mạnh, mà chẳng có ai nhận là lỗi tại nơi mình, ngoài trừ độc nhất một ông Thượng sĩ già Lê Văn Phúc đã viết cuốn Tôi Làm Tôi Mất Nước.
Ngày ấy chúng tôi chỉ vì mấy bữa cơm, mà làm cháy tiêu tan hai conex trái sáng, lòng thầm chữa mình rằng trái sáng này trực thăng đâu có dùng nữa, mình không gỡ ra lấy dù, thì BB họ cũng sẽ lấy, đâu có ai thèm nghĩ đến chuyện chở nó về TSN dùng cho các phi đoàn vận tải đang yểm trợ các tiền đồn heo hút, chỉ có ánh sáng của hoả châu mới đem lại niềm tin cho những người cầm súng gác giặc.
Chúng tôi tuy cấp bực nhỏ nhoi, nhưng cũng biết rằng lỗi của chính mình đã góp phần vào làm suy tàn một đất nước.
Cao Nguyên
(Lý Tưởng số 3 năm 2011)
(Sài Gòn 2011)
Tân Sơn Hòa chuyển
Cái Túi Helmet Ở Chu Lai ...
-Để nhớ hương hồn các bạn Đặng đức Phái và Mai văn Bát
Năm ấy miền Trung chịu một cơn bão lớn, bão Hester. Sân bay Chu Lai, nơi đóng quân của Sư đoàn không kỵ HK bị thiệt hại nặng vì rơi đúng vào trung tâm bão. Phần lớn rừng dương nằm dọc bờ biển từ Kỳ Hà đến Bình Sơn đều bị gãy đổ. Đáng chú ý nhất là nhiều chiếc UH 1 mặc dù đã được buộc cánh quạt kỹ càng phòng bão, cũng lật nhào nằm chỏng gọng hai bên phi đạo như những con cào cào bị vặt trụi cánh.
Thật khó mà tưởng tượng ra hình ảnh những tấm vỉ sắt PSP (loại dùng làm bãi đậu dã chiến cho trực thăng ) bị gió uốn cong thành hình chữ C chỉ sau một buổi sáng.
Còn ở Đà Nẵng, nơi cách Chu Lai 60km cũng không kém. Nhiều nhà cửa bị sập, mưa tầm tã từ khuya đến sáng nên nhóm cơ phi 569 không buồn thức dậy, bởi đã quá quen với thời tiết vùng nầy. Sáng mà mưa dầm thì chắc chắn 100% là “ground tàu”, có đội mưa lên Phi đoàn thì cũng chỉ để uống cà phê hoặc đánh Domino mà thôi.
Nhưng trời càng về trưa thì gió càng giật mạnh, gió lòn qua mành lưới đầu nhà rít thành tiếng ù ù. Bỗng có tiếng “Chín mát” và “ Phúc dựng” la ré lên từ phía cửa:
- Ê, khu gia binh bị tốc mái rồi tụi bây ơi !!!
Lúc nầy cả bọn mới lục tục ngồi dậy ngóng đầu ra nhìn, rồi gật gù :
-Ừ! Bão lớn rồi đây !!
Khóa 2 CP của nhóm 569CP rời Biên Hòa đi Nha Trang học chuyên môn có 56 đứa. Tốt nghiệp ra trường thì 24 mống con nhà giàu đi Sư đoàn 3KQ Biên Hòa; 22 đứa con nhà nghèo "được" ra Sư đoàn 1KQ Đà Nẵng. Nhóm đi Đà Nẵng đều ra chung Phi đoàn tân lập 233, và được bố trí ở chung một barrack. Đến năm 1972 thì hy sinh hết 2 là Ánh ( ở Hạ Lào) và Nguyễn thành Ngươn (ở Ba Tơ). Hôm đó số còn lại hình như có mặt đủ để chịu trận cơn bão Hester.
Nhưng chỗ ngủ cuối cùng của nhóm 569 đêm đó, lại là cái WC hình bán nguyệt ở phiá sau barrack, vì chỉ 5 phút sau khi gió giật tung hết các mái nhà khu gia binh trước mặt, là xơi luôn dàn kèo barrack của Cơ phi. Từng cây một, từng tấm tôn một văng tứ tung khắp nơi.
Trong lúc lộn xộn tìm chỗ tạm trú vẫn còn tiếng léo nhéo lẩm ca lẩm cẩm của Cụ Văn ( Nguyễn anh Văn, tử trận ngày 30/3/1975 ở Hóc Môn PĐ231):
-Ê mấy ông đừng có ngồi vô giường thằng “Ngầu pín" ( PĐ233PĐ239) nó khó lắm á !!
Nếu tôi nhớ không lầm thì dãy giường bên phải chỗ tôi nằm từ ngoài vào là Sáu lèo (Long an), Phúc dựng, Ngươn, Dùng rồi Tân ngố, Ngầu pín, Phái dỏng, Văn Bát ..
Mấy thằng đầu phòng mới đầu tị nạn vào giữa, rồi sau cùng là vào luôn cái WC cho chắc ăn.
Ấy vậy mà an toàn cho đến sáng hôm sau.
Cũng may là anh em còn tác phong quân trường nên ăn ở khá vệ sinh, WC luôn có mùi thơm nên không thằng nào than thở vì mùi đặc biệt.
Riêng cái barrack sau khi được gió bứng hết lớp tôn, dàn kèo thì xô nhào luôn qua một bên, thật may cái khung đố gian giữa rơi ngay đúng chiếc tủ sắt của bác “Pín “ nên còn vướng lại một phần. Cái giường của Pín còn nguyên, nên Pín cũng chẳng buồn dọn đi đâu, cứ tiếp tục nằm ngủ chèo queo như anh nghiện đang phê thuốc. Có một điểm đặc biệt là khi ngủ không bao giờ Pín quên cái túi Helmet làm cái gối đầu.
Thời gian mới ra trường, anh em CP thích nhất ba món là cái áo Jacket, cây P38 và cái túi Helmet. Đi hành quân trong túi ngoài bộ kềm-tuộc nơ vít ra, lúc nào cũng phải có cái áo Jacket và dây súng đạn bên trong. Cái tuộc vít dẹp dùng thường xuyên để “check air filter", sau nầy khi chuyển sang bay gunship thì tuộc vít phải dài hơn vì còn làm thêm nhiệm vụ check jocket. Đồ nghề của anh em cơ phi UH1 thông dụng sau nầy chỉ có hai món đó làm chuẩn, vì cái túi Helmet còn kiêm thêm một nhiệm vụ khác khá quan trọng là “nồi cơm" hàng ngày mỗi khi đi bay về, không tiện kể ra đây.
Sau cơn bão Hester, chiến trường VN chuyển sang một giai đoạn mới: Quân đội Mỹ lần lượt rút quân chuyển giao các căn cứ quân sự lại cho QLVNCH. Sân bay Chu Lai được bàn giao cho Sư đoàn 2BB. Sư đoàn 1KQ cũng thành lập thêm một phi đoàn mới là 239. Một số anh em CP569 được điều sang phi đoàn tân lập..
Lúc nầy nhóm CP 569 đã trưởng thành, phần lớn đều bay gunship, trong đó cặp bài trùng “L& T” là hay đi đôi với nhau nhất. .Trrưởng toán T thỉnh thoảng cũng bay Guns nhưng đi C&C là phần nhiều.
Cặp Guns 239 Flight A thường do T/u (L xề) giờ là anh vợ Ngầu pín làm leader rất chịu chơi. Anh quen với một cô gái Huế ở Lăng Cô tên Hoa ,đến ngày đám cưới lại gặp ông Phi đoàn trưởng 239 còn chịu chơi hơn, lấy 2 chiếc UH mang tên phi vụ huấn luyện đi rước dâu. Anh em Phi đoàn lên dằn tàu chừng chục mạng, lúc đáp xuống gần nhà cô dâu con nít bu đông như kiến.
Thấy máy bay đáp bất ngờ, Th/t Quận trưởng hoảng hồn xách xe jeep chạy tới, mới hay chú rể KQ đi rước dâu. Thôi thì lỡ bộ rồi, ổng bèn hân hoan mời Th/t PĐT và chú rể lên xe, chở vô nhà cô dâu ăn cưới luôn, đàng trai còn lại thì vừa lội bộ vừa liếc ngang liếc dọc mấy cô gái quê.
Đó là đám cưới lịch sử của SĐ1 KQ năm ấy .
Nhưng mối tình mang tính “sử thi” ấy không tồn tại được lâu. Cô dâu Huế có máu “Hoạn Thư", chỉ sau một năm leo lên trực thăng theo chàng về dinh thì đã “Beng beng" vô đùi chồng một phát, cũng may mà không trúng xương hoặc thằng nhỏ, nhưng bấy nhiêu cũng đủ loại chàng ra khỏi cuộc chơi của PĐ239. Anh về nằm viện một thời gian rồi trở lại PĐ 233 Đà Nẵng với nhiệm vụ mới: IP cho các khóa Hoa tiêu trực thăng ở VN. Trong số khoá sinh nầy, có Sơn xì lô, Hầu văn Quang ..của 569CP.
Tôi muốn nhắc dài dòng tên T/u Xề vì câu chuyện cái túi Helmet ở Chu Lai xuất phát từ cặp gunship Flight A 239 ấy, đó là cái túi thân thiết của cơ phi Ngầu Pín khi đi bay. Lúc Sư đoàn không kỵ Mỹ rút khỏi Chu Lai, Sư đoàn 2BB chưa kịp quản lý toàn bộ sân bay nên việc tiếp nhiên liệu, đạn dược cho trực thăng KĐ 51CT vẫn còn bỏ ngỏ. Bên cánh trực thăng Đà Nẵng lúc nầy còn liều mạng chế ra phương thức thả trái sáng bằng trực thăng nên các kho trái sáng nằm bên cạnh phi đạo luôn được các phi đội UH quan tâm, muốn lấy bao nhiêu và lúc nào cũng được. Từ bữa chiếc trực thăng đi thả trái sáng bằng ống phóng do phe ta KĐKT/BH chế tạo bị kẹt, làm chết cháy một PHĐ 213 thì trái sáng không còn biết dùng vào việc gì, ngoài việc gỡ ra lấy dù.
Có điều là mỗi một cây dù trái sáng loại 10m2 tại Chu Lai bán được 2 ngàn, cơm trưa ở Chu Lai 500$ /người. Nếu lấy được 2 cây thì đủ ăn cho phi hành đoàn cả ngày. Nếu lấy được 4 cây thì có thêm bữa sáng và thuốc Capstan mỗi đứa một gói phì phèo.
Ít khi tìm được dù trái sáng do C119 hay C47 thả. Họa hoằn lắm mới gặp một cái nhưng nó nằm ở vùng “hot” không dám đáp. Thế nên biện pháp lấy dù trong sân bay Chu Lai là ổn nhất.
L và T - hai Cơ phi 569 có nhiệm vụ chính là lo cơm cho anh em hàng ngày bằng cái tuộc vít mang theo của mình. .
Lúc đó thật đúng là liều và phá hoại..nhưng cũng tự khen là hai thằng Cơ khí phi hành, canh khoảng cách cây dù nằm sau khối thuốc sáng và hạt nổ rất chính xác. Cứ đo chiều dài bằng mắt là lấy dấu, rồi đục một vòng như khi khui sữa hộp là xong, phần còn lại là thò tay tháo dây kíp nổ, rút dù ra bỏ vào túi helmet là có 2 ngàn.
Hai chiếc guns đi biệt phái Sư đoàn 2BB nghỉ trưa nên ghé vào sân bay đổ xăng, rồi tạt qua kho trái sáng hành sự.
Hôm ấy phân công cơ phi L thì đục, Ngầu Pín tháo dây lấy dù. Đục ngon lành đâu chừng 6 trái, 4 cái túi helmet đã phồng lên, bỗng nghe một tiếp “bụp” của kíp nổ.
Rồi tiếng la của “Ngầu pín”:
-Chết mẹ nó nổ..!!
Thế là hai phi hành đoàn, tám cái mạng phi thân rời hiện trường, phóng lên tàu quay máy dông tuốt nhanh hơn hồi bị pháo kích ở Khe Sanh.!
Khi hoàn hồn lại, ngồi ăn cơm nghèo ở câu lạc bộ Sư đoàn 2BB, chàng CP Pín còn than:
-Mẹ nó, tao bỏ quên cái túi helmet rồi, túi còn mới tinh !!
Buổi chiều khi có lệnh “Releave" về Đà Nẵng, Pín còn bắt trưởng phi cơ bay sang bãi trái sáng để tìm cái túi helmet thì mới hay, hai cái conex trái sáng đã cháy rụi, mấy cái kềm và tuộc vít của 2 chàng cơ phi thì cong queo không còn nhìn ra hình dạng, thì làm sao cái túi helmet của anh Ngầu Pín nó còn !
Cả một tuần sau, Ngầu pín vẫn còn tiếc hùi hụi cái túi helmet của mình.
Bốn mươi năm qua đi như bóng câu bên cửa sổ, bây giờ tôi ngồi ngẫm nghĩ lại thì lòng hối hận khôn nguôi.
Đã có biết bao người quyền cao chức trọng viết hồi ký, đổ lỗi cho người này người nọ làm mất nước, làm sụp đổ nguyên cả một quân đội hùng mạnh, mà chẳng có ai nhận là lỗi tại nơi mình, ngoài trừ độc nhất một ông Thượng sĩ già Lê Văn Phúc đã viết cuốn Tôi Làm Tôi Mất Nước.
Ngày ấy chúng tôi chỉ vì mấy bữa cơm, mà làm cháy tiêu tan hai conex trái sáng, lòng thầm chữa mình rằng trái sáng này trực thăng đâu có dùng nữa, mình không gỡ ra lấy dù, thì BB họ cũng sẽ lấy, đâu có ai thèm nghĩ đến chuyện chở nó về TSN dùng cho các phi đoàn vận tải đang yểm trợ các tiền đồn heo hút, chỉ có ánh sáng của hoả châu mới đem lại niềm tin cho những người cầm súng gác giặc.
Chúng tôi tuy cấp bực nhỏ nhoi, nhưng cũng biết rằng lỗi của chính mình đã góp phần vào làm suy tàn một đất nước.
Cao Nguyên
(Lý Tưởng số 3 năm 2011)
(Sài Gòn 2011)
Tân Sơn Hòa chuyển
