Quán Bên Đường

Cái Túi Helmet Ở Chu Lai ...

Năm ấy miền Trung chịu một cơn bão lớn, bão Hester. Sân bay Chu Lai, nơi đóng quân của Sư đoàn không kỵ HK bị thiệt hại nặng vì rơi đúng vào trung tâm bão


-Để nhớ hương hồn các bạn Đặng đức Phái và Mai văn Bát
Năm ấy miền Trung chịu một cơn bão lớn, bão Hester. Sân bay Chu Lai, nơi đóng quân của Sư đoàn không kỵ HK bị thiệt hại nặng vì rơi đúng vào trung tâm bão. Phần lớn rừng dương nằm dọc bờ biển từ Kỳ Hà đến Bình Sơn đều bị gãy đổ. Đáng chú ý nhất là nhiều chiếc UH 1 mặc dù đã được buộc cánh quạt kỹ càng phòng bão, cũng lật nhào nằm chỏng gọng hai bên phi đạo như những con cào cào bị vặt trụi cánh.
Thật khó mà tưởng tượng ra hình ảnh những tấm vỉ sắt PSP (loại dùng làm bãi đậu dã chiến cho trực thăng ) bị gió uốn cong thành hình chữ C chỉ sau một buổi sáng.
Còn ở Đà Nẵng, nơi cách Chu Lai 60km cũng không kém. Nhiều nhà cửa bị sập, mưa tầm tã từ khuya đến sáng nên nhóm cơ phi 569 không buồn thức dậy, bởi đã quá quen với thời tiết vùng nầy. Sáng mà mưa dầm thì chắc chắn 100% là “ground tàu”, có đội mưa lên Phi đoàn thì cũng chỉ để uống cà phê hoặc đánh Domino mà thôi.
Nhưng trời càng về trưa thì gió càng giật mạnh, gió lòn qua mành lưới đầu nhà rít thành tiếng ù ù. Bỗng có tiếng “Chín mát” và “ Phúc dựng” la ré lên từ phía cửa:
- Ê, khu gia binh bị tốc mái rồi tụi bây ơi !!!
Lúc nầy cả bọn mới lục tục ngồi dậy ngóng đầu ra nhìn, rồi gật gù :

-Ừ! Bão lớn rồi đây !!

Khóa 2 CP của nhóm 569CP rời Biên Hòa đi Nha Trang học chuyên môn có 56 đứa. Tốt nghiệp ra trường thì 24 mống con nhà giàu đi Sư đoàn 3KQ Biên Hòa; 22 đứa con nhà nghèo "được" ra Sư đoàn 1KQ Đà Nẵng. Nhóm đi Đà Nẵng đều ra chung Phi đoàn tân lập 233, và được bố trí ở chung một barrack. Đến năm 1972 thì hy sinh hết 2 là Ánh ( ở Hạ Lào) và Nguyễn thành Ngươn (ở Ba Tơ). Hôm đó số còn lại hình như có mặt đủ để chịu trận cơn bão Hester.
Nhưng chỗ ngủ cuối cùng của nhóm 569 đêm đó, lại là cái WC hình bán nguyệt ở phiá sau barrack, vì chỉ 5 phút sau khi gió giật tung hết các mái nhà khu gia binh trước mặt, là xơi luôn dàn kèo barrack của Cơ phi. Từng cây một, từng tấm tôn một văng tứ tung khắp nơi.

Trong lúc lộn xộn tìm chỗ tạm trú vẫn còn tiếng léo nhéo lẩm ca lẩm cẩm của Cụ Văn ( Nguyễn anh Văn, tử trận ngày 30/3/1975 ở Hóc Môn PĐ231):
-Ê mấy ông đừng có ngồi vô giường thằng “Ngầu pín" ( PĐ233PĐ239) nó khó lắm á !!
Nếu tôi nhớ không lầm thì dãy giường bên phải chỗ tôi nằm từ ngoài vào là Sáu lèo (Long an), Phúc dựng, Ngươn, Dùng rồi Tân ngố, Ngầu pín, Phái dỏng, Văn Bát ..
Mấy thằng đầu phòng mới đầu tị nạn vào giữa, rồi sau cùng là vào luôn cái WC cho chắc ăn.
Ấy vậy mà an toàn cho đến sáng hôm sau.
Cũng may là anh em còn tác phong quân trường nên ăn ở khá vệ sinh, WC luôn có mùi thơm nên không thằng nào than thở vì mùi đặc biệt.
Riêng cái barrack sau khi được gió bứng hết lớp tôn, dàn kèo thì xô nhào luôn qua một bên, thật may cái khung đố gian giữa rơi ngay đúng chiếc tủ sắt của bác “Pín “ nên còn vướng lại một phần. Cái giường của Pín còn nguyên, nên Pín cũng chẳng buồn dọn đi đâu, cứ tiếp tục nằm ngủ chèo queo như anh nghiện đang phê thuốc. Có một điểm đặc biệt là khi ngủ không bao giờ Pín quên cái túi Helmet làm cái gối đầu.

http://vnafmamn.com/aircraft/vnaf_crew56.jpg
Thời gian mới ra trường, anh em CP thích nhất ba món là cái áo Jacket, cây P38 và cái túi Helmet. Đi hành quân trong túi ngoài bộ kềm-tuộc nơ vít ra, lúc nào cũng phải có cái áo Jacket và dây súng đạn bên trong. Cái tuộc vít dẹp dùng thường xuyên để “check air filter", sau nầy khi chuyển sang bay gunship thì tuộc vít phải dài hơn vì còn làm thêm nhiệm vụ check jocket. Đồ nghề của anh em cơ phi UH1 thông dụng sau nầy chỉ có hai món đó làm chuẩn, vì cái túi Helmet còn kiêm thêm một nhiệm vụ khác khá quan trọng là “nồi cơm" hàng ngày mỗi khi đi bay về, không tiện kể ra đây.
Sau cơn bão Hester, chiến trường VN chuyển sang một giai đoạn mới: Quân đội Mỹ lần lượt rút quân chuyển giao các căn cứ quân sự lại cho QLVNCH. Sân bay Chu Lai được bàn giao cho Sư đoàn 2BB. Sư đoàn 1KQ cũng thành lập thêm một phi đoàn mới là 239. Một số anh em CP569 được điều sang phi đoàn tân lập..
Lúc nầy nhóm CP 569 đã trưởng thành, phần lớn đều bay gunship, trong đó cặp bài trùng “L& T” là hay đi đôi với nhau nhất. .Trrưởng toán T thỉnh thoảng cũng bay Guns nhưng đi C&C là phần nhiều.

Cặp Guns 239 Flight A thường do T/u (L xề) giờ là anh vợ Ngầu pín làm leader rất chịu chơi. Anh quen với một cô gái Huế ở Lăng Cô tên Hoa ,đến ngày đám cưới lại gặp ông Phi đoàn trưởng 239 còn chịu chơi hơn, lấy 2 chiếc UH mang tên phi vụ huấn luyện đi rước dâu. Anh em Phi đoàn lên dằn tàu chừng chục mạng, lúc đáp xuống gần nhà cô dâu con nít bu đông như kiến.
Thấy máy bay đáp bất ngờ, Th/t Quận trưởng hoảng hồn xách xe jeep chạy tới, mới hay chú rể KQ đi rước dâu. Thôi thì lỡ bộ rồi, ổng bèn hân hoan mời Th/t PĐT và chú rể lên xe, chở vô nhà cô dâu ăn cưới luôn, đàng trai còn lại thì vừa lội bộ vừa liếc ngang liếc dọc mấy cô gái quê.
Đó là đám cưới lịch sử của SĐ1 KQ năm ấy .
Nhưng mối tình mang tính “sử thi” ấy không tồn tại được lâu. Cô dâu Huế có máu “Hoạn Thư", chỉ sau một năm leo lên trực thăng theo chàng về dinh thì đã “Beng beng" vô đùi chồng một phát, cũng may mà không trúng xương hoặc thằng nhỏ, nhưng bấy nhiêu cũng đủ loại chàng ra khỏi cuộc chơi của PĐ239. Anh về nằm viện một thời gian rồi trở lại PĐ 233 Đà Nẵng với nhiệm vụ mới: IP cho các khóa Hoa tiêu trực thăng ở VN. Trong số khoá sinh nầy, có Sơn xì lô, Hầu văn Quang ..của 569CP.
Tôi muốn nhắc dài dòng tên T/u Xề vì câu chuyện cái túi Helmet ở Chu Lai xuất phát từ cặp gunship Flight A 239 ấy, đó là cái túi thân thiết của cơ phi Ngầu Pín khi đi bay. Lúc Sư đoàn không kỵ Mỹ rút khỏi Chu Lai, Sư đoàn 2BB chưa kịp quản lý toàn bộ sân bay nên việc tiếp nhiên liệu, đạn dược cho trực thăng KĐ 51CT vẫn còn bỏ ngỏ. Bên cánh trực thăng Đà Nẵng lúc nầy còn liều mạng chế ra phương thức thả trái sáng bằng trực thăng nên các kho trái sáng nằm bên cạnh phi đạo luôn được các phi đội UH quan tâm, muốn lấy bao nhiêu và lúc nào cũng được. Từ bữa chiếc trực thăng đi thả trái sáng bằng ống phóng do phe ta KĐKT/BH chế tạo bị kẹt, làm chết cháy một PHĐ 213 thì trái sáng không còn biết dùng vào việc gì, ngoài việc gỡ ra lấy dù.
Có điều là mỗi một cây dù trái sáng loại 10m2 tại Chu Lai bán được 2 ngàn, cơm trưa ở Chu Lai 500$ /người. Nếu lấy được 2 cây thì đủ ăn cho phi hành đoàn cả ngày. Nếu lấy được 4 cây thì có thêm bữa sáng và thuốc Capstan mỗi đứa một gói phì phèo.
Ít khi tìm được dù trái sáng do C119 hay C47 thả. Họa hoằn lắm mới gặp một cái nhưng nó nằm ở vùng “hot” không dám đáp. Thế nên biện pháp lấy dù trong sân bay Chu Lai là ổn nhất.

L và T - hai Cơ phi 569 có nhiệm vụ chính là lo cơm cho anh em hàng ngày bằng cái tuộc vít mang theo của mình. .
Lúc đó thật đúng là liều và phá hoại..nhưng cũng tự khen là hai thằng Cơ khí phi hành, canh khoảng cách cây dù nằm sau khối thuốc sáng và hạt nổ rất chính xác. Cứ đo chiều dài bằng mắt là lấy dấu, rồi đục một vòng như khi khui sữa hộp là xong, phần còn lại là thò tay tháo dây kíp nổ, rút dù ra bỏ vào túi helmet là có 2 ngàn.
Hai chiếc guns đi biệt phái Sư đoàn 2BB nghỉ trưa nên ghé vào sân bay đổ xăng, rồi tạt qua kho trái sáng hành sự.

http://vnafmamn.com/aircraft/vnaf_crew107.jpg
Hôm ấy phân công cơ phi L thì đục, Ngầu Pín tháo dây lấy dù. Đục ngon lành đâu chừng 6 trái, 4 cái túi helmet đã phồng lên, bỗng nghe một tiếp “bụp” của kíp nổ.
Rồi tiếng la của “Ngầu pín”:
-Chết mẹ nó nổ..!!
Thế là hai phi hành đoàn, tám cái mạng phi thân rời hiện trường, phóng lên tàu quay máy dông tuốt nhanh hơn hồi bị pháo kích ở Khe Sanh.!
Khi hoàn hồn lại, ngồi ăn cơm nghèo ở câu lạc bộ Sư đoàn 2BB, chàng CP Pín còn than:

-Mẹ nó, tao bỏ quên cái túi helmet rồi, túi còn mới tinh !!
Buổi chiều khi có lệnh “Releave" về Đà Nẵng, Pín còn bắt trưởng phi cơ bay sang bãi trái sáng để tìm cái túi helmet thì mới hay, hai cái conex trái sáng đã cháy rụi, mấy cái kềm và tuộc vít của 2 chàng cơ phi thì cong queo không còn nhìn ra hình dạng, thì làm sao cái túi helmet của anh Ngầu Pín nó còn !
Cả một tuần sau, Ngầu pín vẫn còn tiếc hùi hụi cái túi helmet của mình.
Bốn mươi năm qua đi như bóng câu bên cửa sổ, bây giờ tôi ngồi ngẫm nghĩ lại thì lòng hối hận khôn nguôi.
Đã có biết bao người quyền cao chức trọng viết hồi ký, đổ lỗi cho người này người nọ làm mất nước, làm sụp đổ nguyên cả một quân đội hùng mạnh, mà chẳng có ai nhận là lỗi tại nơi mình, ngoài trừ độc nhất một ông Thượng sĩ già Lê Văn Phúc đã viết cuốn Tôi Làm Tôi Mất Nước.
Ngày ấy chúng tôi chỉ vì mấy bữa cơm, mà làm cháy tiêu tan hai conex trái sáng, lòng thầm chữa mình rằng trái sáng này trực thăng đâu có dùng nữa, mình không gỡ ra lấy dù, thì BB họ cũng sẽ lấy, đâu có ai thèm nghĩ đến chuyện chở nó về TSN dùng cho các phi đoàn vận tải đang yểm trợ các tiền đồn heo hút, chỉ có ánh sáng của hoả châu mới đem lại niềm tin cho những người cầm súng gác giặc.
Chúng tôi tuy cấp bực nhỏ nhoi, nhưng cũng biết rằng lỗi của chính mình đã góp phần vào làm suy tàn một đất nước.
Cao Nguyên

(Lý Tưởng số 3 năm 2011)
(Sài Gòn 2011)

Tân Sơn Hòa chuyển

Bàn ra tán vào (0)

Comment




  • Input symbols

Cái Túi Helmet Ở Chu Lai ...

Năm ấy miền Trung chịu một cơn bão lớn, bão Hester. Sân bay Chu Lai, nơi đóng quân của Sư đoàn không kỵ HK bị thiệt hại nặng vì rơi đúng vào trung tâm bão


-Để nhớ hương hồn các bạn Đặng đức Phái và Mai văn Bát
Năm ấy miền Trung chịu một cơn bão lớn, bão Hester. Sân bay Chu Lai, nơi đóng quân của Sư đoàn không kỵ HK bị thiệt hại nặng vì rơi đúng vào trung tâm bão. Phần lớn rừng dương nằm dọc bờ biển từ Kỳ Hà đến Bình Sơn đều bị gãy đổ. Đáng chú ý nhất là nhiều chiếc UH 1 mặc dù đã được buộc cánh quạt kỹ càng phòng bão, cũng lật nhào nằm chỏng gọng hai bên phi đạo như những con cào cào bị vặt trụi cánh.
Thật khó mà tưởng tượng ra hình ảnh những tấm vỉ sắt PSP (loại dùng làm bãi đậu dã chiến cho trực thăng ) bị gió uốn cong thành hình chữ C chỉ sau một buổi sáng.
Còn ở Đà Nẵng, nơi cách Chu Lai 60km cũng không kém. Nhiều nhà cửa bị sập, mưa tầm tã từ khuya đến sáng nên nhóm cơ phi 569 không buồn thức dậy, bởi đã quá quen với thời tiết vùng nầy. Sáng mà mưa dầm thì chắc chắn 100% là “ground tàu”, có đội mưa lên Phi đoàn thì cũng chỉ để uống cà phê hoặc đánh Domino mà thôi.
Nhưng trời càng về trưa thì gió càng giật mạnh, gió lòn qua mành lưới đầu nhà rít thành tiếng ù ù. Bỗng có tiếng “Chín mát” và “ Phúc dựng” la ré lên từ phía cửa:
- Ê, khu gia binh bị tốc mái rồi tụi bây ơi !!!
Lúc nầy cả bọn mới lục tục ngồi dậy ngóng đầu ra nhìn, rồi gật gù :

-Ừ! Bão lớn rồi đây !!

Khóa 2 CP của nhóm 569CP rời Biên Hòa đi Nha Trang học chuyên môn có 56 đứa. Tốt nghiệp ra trường thì 24 mống con nhà giàu đi Sư đoàn 3KQ Biên Hòa; 22 đứa con nhà nghèo "được" ra Sư đoàn 1KQ Đà Nẵng. Nhóm đi Đà Nẵng đều ra chung Phi đoàn tân lập 233, và được bố trí ở chung một barrack. Đến năm 1972 thì hy sinh hết 2 là Ánh ( ở Hạ Lào) và Nguyễn thành Ngươn (ở Ba Tơ). Hôm đó số còn lại hình như có mặt đủ để chịu trận cơn bão Hester.
Nhưng chỗ ngủ cuối cùng của nhóm 569 đêm đó, lại là cái WC hình bán nguyệt ở phiá sau barrack, vì chỉ 5 phút sau khi gió giật tung hết các mái nhà khu gia binh trước mặt, là xơi luôn dàn kèo barrack của Cơ phi. Từng cây một, từng tấm tôn một văng tứ tung khắp nơi.

Trong lúc lộn xộn tìm chỗ tạm trú vẫn còn tiếng léo nhéo lẩm ca lẩm cẩm của Cụ Văn ( Nguyễn anh Văn, tử trận ngày 30/3/1975 ở Hóc Môn PĐ231):
-Ê mấy ông đừng có ngồi vô giường thằng “Ngầu pín" ( PĐ233PĐ239) nó khó lắm á !!
Nếu tôi nhớ không lầm thì dãy giường bên phải chỗ tôi nằm từ ngoài vào là Sáu lèo (Long an), Phúc dựng, Ngươn, Dùng rồi Tân ngố, Ngầu pín, Phái dỏng, Văn Bát ..
Mấy thằng đầu phòng mới đầu tị nạn vào giữa, rồi sau cùng là vào luôn cái WC cho chắc ăn.
Ấy vậy mà an toàn cho đến sáng hôm sau.
Cũng may là anh em còn tác phong quân trường nên ăn ở khá vệ sinh, WC luôn có mùi thơm nên không thằng nào than thở vì mùi đặc biệt.
Riêng cái barrack sau khi được gió bứng hết lớp tôn, dàn kèo thì xô nhào luôn qua một bên, thật may cái khung đố gian giữa rơi ngay đúng chiếc tủ sắt của bác “Pín “ nên còn vướng lại một phần. Cái giường của Pín còn nguyên, nên Pín cũng chẳng buồn dọn đi đâu, cứ tiếp tục nằm ngủ chèo queo như anh nghiện đang phê thuốc. Có một điểm đặc biệt là khi ngủ không bao giờ Pín quên cái túi Helmet làm cái gối đầu.

http://vnafmamn.com/aircraft/vnaf_crew56.jpg
Thời gian mới ra trường, anh em CP thích nhất ba món là cái áo Jacket, cây P38 và cái túi Helmet. Đi hành quân trong túi ngoài bộ kềm-tuộc nơ vít ra, lúc nào cũng phải có cái áo Jacket và dây súng đạn bên trong. Cái tuộc vít dẹp dùng thường xuyên để “check air filter", sau nầy khi chuyển sang bay gunship thì tuộc vít phải dài hơn vì còn làm thêm nhiệm vụ check jocket. Đồ nghề của anh em cơ phi UH1 thông dụng sau nầy chỉ có hai món đó làm chuẩn, vì cái túi Helmet còn kiêm thêm một nhiệm vụ khác khá quan trọng là “nồi cơm" hàng ngày mỗi khi đi bay về, không tiện kể ra đây.
Sau cơn bão Hester, chiến trường VN chuyển sang một giai đoạn mới: Quân đội Mỹ lần lượt rút quân chuyển giao các căn cứ quân sự lại cho QLVNCH. Sân bay Chu Lai được bàn giao cho Sư đoàn 2BB. Sư đoàn 1KQ cũng thành lập thêm một phi đoàn mới là 239. Một số anh em CP569 được điều sang phi đoàn tân lập..
Lúc nầy nhóm CP 569 đã trưởng thành, phần lớn đều bay gunship, trong đó cặp bài trùng “L& T” là hay đi đôi với nhau nhất. .Trrưởng toán T thỉnh thoảng cũng bay Guns nhưng đi C&C là phần nhiều.

Cặp Guns 239 Flight A thường do T/u (L xề) giờ là anh vợ Ngầu pín làm leader rất chịu chơi. Anh quen với một cô gái Huế ở Lăng Cô tên Hoa ,đến ngày đám cưới lại gặp ông Phi đoàn trưởng 239 còn chịu chơi hơn, lấy 2 chiếc UH mang tên phi vụ huấn luyện đi rước dâu. Anh em Phi đoàn lên dằn tàu chừng chục mạng, lúc đáp xuống gần nhà cô dâu con nít bu đông như kiến.
Thấy máy bay đáp bất ngờ, Th/t Quận trưởng hoảng hồn xách xe jeep chạy tới, mới hay chú rể KQ đi rước dâu. Thôi thì lỡ bộ rồi, ổng bèn hân hoan mời Th/t PĐT và chú rể lên xe, chở vô nhà cô dâu ăn cưới luôn, đàng trai còn lại thì vừa lội bộ vừa liếc ngang liếc dọc mấy cô gái quê.
Đó là đám cưới lịch sử của SĐ1 KQ năm ấy .
Nhưng mối tình mang tính “sử thi” ấy không tồn tại được lâu. Cô dâu Huế có máu “Hoạn Thư", chỉ sau một năm leo lên trực thăng theo chàng về dinh thì đã “Beng beng" vô đùi chồng một phát, cũng may mà không trúng xương hoặc thằng nhỏ, nhưng bấy nhiêu cũng đủ loại chàng ra khỏi cuộc chơi của PĐ239. Anh về nằm viện một thời gian rồi trở lại PĐ 233 Đà Nẵng với nhiệm vụ mới: IP cho các khóa Hoa tiêu trực thăng ở VN. Trong số khoá sinh nầy, có Sơn xì lô, Hầu văn Quang ..của 569CP.
Tôi muốn nhắc dài dòng tên T/u Xề vì câu chuyện cái túi Helmet ở Chu Lai xuất phát từ cặp gunship Flight A 239 ấy, đó là cái túi thân thiết của cơ phi Ngầu Pín khi đi bay. Lúc Sư đoàn không kỵ Mỹ rút khỏi Chu Lai, Sư đoàn 2BB chưa kịp quản lý toàn bộ sân bay nên việc tiếp nhiên liệu, đạn dược cho trực thăng KĐ 51CT vẫn còn bỏ ngỏ. Bên cánh trực thăng Đà Nẵng lúc nầy còn liều mạng chế ra phương thức thả trái sáng bằng trực thăng nên các kho trái sáng nằm bên cạnh phi đạo luôn được các phi đội UH quan tâm, muốn lấy bao nhiêu và lúc nào cũng được. Từ bữa chiếc trực thăng đi thả trái sáng bằng ống phóng do phe ta KĐKT/BH chế tạo bị kẹt, làm chết cháy một PHĐ 213 thì trái sáng không còn biết dùng vào việc gì, ngoài việc gỡ ra lấy dù.
Có điều là mỗi một cây dù trái sáng loại 10m2 tại Chu Lai bán được 2 ngàn, cơm trưa ở Chu Lai 500$ /người. Nếu lấy được 2 cây thì đủ ăn cho phi hành đoàn cả ngày. Nếu lấy được 4 cây thì có thêm bữa sáng và thuốc Capstan mỗi đứa một gói phì phèo.
Ít khi tìm được dù trái sáng do C119 hay C47 thả. Họa hoằn lắm mới gặp một cái nhưng nó nằm ở vùng “hot” không dám đáp. Thế nên biện pháp lấy dù trong sân bay Chu Lai là ổn nhất.

L và T - hai Cơ phi 569 có nhiệm vụ chính là lo cơm cho anh em hàng ngày bằng cái tuộc vít mang theo của mình. .
Lúc đó thật đúng là liều và phá hoại..nhưng cũng tự khen là hai thằng Cơ khí phi hành, canh khoảng cách cây dù nằm sau khối thuốc sáng và hạt nổ rất chính xác. Cứ đo chiều dài bằng mắt là lấy dấu, rồi đục một vòng như khi khui sữa hộp là xong, phần còn lại là thò tay tháo dây kíp nổ, rút dù ra bỏ vào túi helmet là có 2 ngàn.
Hai chiếc guns đi biệt phái Sư đoàn 2BB nghỉ trưa nên ghé vào sân bay đổ xăng, rồi tạt qua kho trái sáng hành sự.

http://vnafmamn.com/aircraft/vnaf_crew107.jpg
Hôm ấy phân công cơ phi L thì đục, Ngầu Pín tháo dây lấy dù. Đục ngon lành đâu chừng 6 trái, 4 cái túi helmet đã phồng lên, bỗng nghe một tiếp “bụp” của kíp nổ.
Rồi tiếng la của “Ngầu pín”:
-Chết mẹ nó nổ..!!
Thế là hai phi hành đoàn, tám cái mạng phi thân rời hiện trường, phóng lên tàu quay máy dông tuốt nhanh hơn hồi bị pháo kích ở Khe Sanh.!
Khi hoàn hồn lại, ngồi ăn cơm nghèo ở câu lạc bộ Sư đoàn 2BB, chàng CP Pín còn than:

-Mẹ nó, tao bỏ quên cái túi helmet rồi, túi còn mới tinh !!
Buổi chiều khi có lệnh “Releave" về Đà Nẵng, Pín còn bắt trưởng phi cơ bay sang bãi trái sáng để tìm cái túi helmet thì mới hay, hai cái conex trái sáng đã cháy rụi, mấy cái kềm và tuộc vít của 2 chàng cơ phi thì cong queo không còn nhìn ra hình dạng, thì làm sao cái túi helmet của anh Ngầu Pín nó còn !
Cả một tuần sau, Ngầu pín vẫn còn tiếc hùi hụi cái túi helmet của mình.
Bốn mươi năm qua đi như bóng câu bên cửa sổ, bây giờ tôi ngồi ngẫm nghĩ lại thì lòng hối hận khôn nguôi.
Đã có biết bao người quyền cao chức trọng viết hồi ký, đổ lỗi cho người này người nọ làm mất nước, làm sụp đổ nguyên cả một quân đội hùng mạnh, mà chẳng có ai nhận là lỗi tại nơi mình, ngoài trừ độc nhất một ông Thượng sĩ già Lê Văn Phúc đã viết cuốn Tôi Làm Tôi Mất Nước.
Ngày ấy chúng tôi chỉ vì mấy bữa cơm, mà làm cháy tiêu tan hai conex trái sáng, lòng thầm chữa mình rằng trái sáng này trực thăng đâu có dùng nữa, mình không gỡ ra lấy dù, thì BB họ cũng sẽ lấy, đâu có ai thèm nghĩ đến chuyện chở nó về TSN dùng cho các phi đoàn vận tải đang yểm trợ các tiền đồn heo hút, chỉ có ánh sáng của hoả châu mới đem lại niềm tin cho những người cầm súng gác giặc.
Chúng tôi tuy cấp bực nhỏ nhoi, nhưng cũng biết rằng lỗi của chính mình đã góp phần vào làm suy tàn một đất nước.
Cao Nguyên

(Lý Tưởng số 3 năm 2011)
(Sài Gòn 2011)

Tân Sơn Hòa chuyển

BẢN TIN MỚI NHẤT

Rước đuốc China đốt nhà Mẹ Việt - Nguyễn Bá Chổi

(HNPD) Rước đuốc China đốt nhà Mẹ Việt - Nguyễn Bá Chổi

Xem Thêm

Chỉ vì nói “ALL LIVES MATTER”

essica Doty Whitaker,24 tuổi, đang làm y tá và là mẹ của một cậu bé 3 tuổi, với 1 tên BLACK LIVES MATTER (Mạng sống da đen cũng quan trọng) và kết quả là đã bị tên kia bắn chết.

Xem Thêm

Texas bán xăng ghẻ quá chời nè

1 USD/1 gallon tương đương với khoảng 6.062 VND một Lít🙂 Với giá xăng như vậy cột điện không còn lý do để xin về VN như ông Phúc đã phán nhé😆

Xem Thêm

Hỏa Hoạn Trên Mẫu Hạm Trực Thăng Đổ Bộ Tấn Công USS Bonhomme Richard.

Trời trong xanh, gió hây hây trái hẳn với ngày hôm qua đầy khói mù, tuy nhiên vẫn còn mùi khét từ ông Richard tốt bụng, các cụ hen suyễn hoặc mắc bệnh đường hô hấp xin cẩn thận.

Xem Thêm

Ăn - Hà Thượng Thủ

Công ty Tenma của Nhật tại Bắc Ninh đã hối lộ 5 tỷ đồng cho cán bộ để trốn thuế.

Xem Thêm

Nữ dân biểu gốc Việt bị đồng hương chụp mũ vì ủng hộ BLM

Dân biểu này cũng chụp Mũ đồng hương lạ kỳ thị chủng tộc.

Xem Thêm

BÀN RA TÁN VÀO

Đề bài :TRUNG QUỐC BẮT ĐẦU "THẤM ĐÒN"?

Tham don !? dung mo ma tin vao no.No nhu mot con di gia hong chuyen phinh gat va lua doi moi nguoi.Da quen roi a ? bao phen hoi hop,ky hiep thuong roi quang xo nha,bao phen hoi hop ky ket cong khai giua hai chinh phu roi khong them thi hanh nhu da cam ket.La cuong quoc ma van nhan la dang phat trien,de an may long thuong hai va tu thien cua the gioi,quen roi a ?Nhung cam ket va hiep thuong van con tuoi net muc,Pho thu tuong thay mat chinh phu,thay mat quoc dan de ky ket nhung dieu ma hai nuoc phai tuan hanh,thi lai vo gia tri nhu to giay lon.T.T TRump oi ! nho ,do la bai hoc cho voi ca tin.Bay gio no ngoac cai ma me nha no bao la khong thay the My,Phai roi ! no khong thay the My nhung no dung tren My ma cai tri the gioi.Ca the gioi deu trong mong vao ong,vao nuoc My ( tru nhung thang-nhung con da bi no mua chuoc ma di hai hang )Nen hoa binh cua ca the gioi dat ong ah !

Xem Thêm

Đề bài :TRUNG QUỐC BẮT ĐẦU "THẤM ĐÒN"?

Tham don !? dung mo ma tin vao no.No nhu mot con di gia hong chuyen phinh gat va lua doi moi nguoi.Da quen roi a ? bao phen hoi hop,ky hiep thuong roi quang xo nha,bao phen hoi hop ky ket cong khai giua hai chinh phu roi khong them thi hanh nhu da cam ket.La cuong quoc ma van nhan la dang phat trien,de an may long thuong hai va tu thien cua the gioi,quen roi a ?Nhung cam ket va hiep thuong van con tuoi net muc,Pho thu tuong thay mat chinh phu,thay mat quoc dan de ky ket nhung dieu ma hai nuoc phai tuan hanh,thi lai vo gia tri nhu to giay lon.T.T TRump oi ! nho ,do la bai hoc cho voi ca tin.Bay gio no ngoac cai ma me nha no bao la khong thay the My,Phai roi ! no khong thay the My nhung no dung tren My ma cai tri the gioi.Ca the gioi deu trong mong vao ong,vao nuoc My ( tru nhung thang-nhung con da bi no mua chuoc ma di hai hang )Nen hoa binh cua ca the gioi dat ong ah !

Xem Thêm

Đề bài :TRUNG QUỐC BẮT ĐẦU "THẤM ĐÒN"?

Tham don !? dung mo ma tin vao no.No nhu mot con di gia hong chuyen phinh gat va lua doi moi nguoi.Da quen roi a ? bao phen hoi hop,ky hiep thuong roi quang xo nha,bao phen hoi hop ky ket cong khai giua hai chinh phu roi khong them thi hanh nhu da cam ket.La cuong quoc ma van nhan la dang phat trien,de an may long thuong hai va tu thien cua the gioi,quen roi a ?Nhung cam ket va hiep thuong van con tuoi net muc,Pho thu tuong thay mat chinh phu,thay mat quoc dan de ky ket nhung dieu ma hai nuoc phai tuan hanh,thi lai vo gia tri nhu to giay lon.T.T TRump oi ! nho ,do la bai hoc cho voi ca tin.Bay gio no ngoac cai ma me nha no bao la khong thay the My,Phai roi ! no khong thay the My nhung no dung tren My ma cai tri the gioi.Ca the gioi deu trong mong vao ong,vao nuoc My ( tru nhung thang-nhung con da bi no mua chuoc ma di hai hang )Nen hoa binh cua ca the gioi dat ong ah !

Xem Thêm

Đề bài :TRUNG QUỐC BẮT ĐẦU "THẤM ĐÒN"?

Tham don !? dung mo ma tin vao no.No nhu mot con di gia hong chuyen phinh gat va lua doi moi nguoi.Da quen roi a ? bao phen hoi hop,ky hiep thuong roi quang xo nha,bao phen hoi hop ky ket cong khai giua hai chinh phu roi khong them thi hanh nhu da cam ket.La cuong quoc ma van nhan la dang phat trien,de an may long thuong hai va tu thien cua the gioi,quen roi a ?Nhung cam ket va hiep thuong van con tuoi net muc,Pho thu tuong thay mat chinh phu,thay mat quoc dan de ky ket nhung dieu ma hai nuoc phai tuan hanh,thi lai vo gia tri nhu to giay lon.T.T TRump oi ! nho ,do la bai hoc cho voi ca tin.Bay gio no ngoac cai ma me nha no bao la khong thay the My,Phai roi ! no khong thay the My nhung no dung tren My ma cai tri the gioi.Ca the gioi deu trong mong vao ong,vao nuoc My ( tru nhung thang-nhung con da bi no mua chuoc ma di hai hang )Nen hoa binh cua ca the gioi dat ong ah !

Xem Thêm

Đề bài :Yên Chí Đi Cụ Bái Đần sẽ thắng long trời lở đất!

Yen tri di obama da viet rang VOTE. Chi co VOTE va tu day den do chi con 04 thang nua.Thoi gian cuoi cung se con rat nhieu tro ma bun ma moi nguoi dan nuoc My,moi dan toc va moi quoc gia tren the gioi se duoc coi mien phi nhung dai tai tu dien xuat mien phi.

Xem Thêm

Đề bài : Di sản của Barack hussein Obama

Day chi la phan noi cua obama,gia san con phan chim nua: bao nhieu tien da cho khong anh em hoi giao truoc khi man nhiem?bao nhieu xuong mau linh My da do ra vi phan boi to quoc?Bao nhieu hang xuong,cong an viec lam cua dan chung da bieu khong cho giac tau cong?bao nhieu tien da thu duoc khi ban vu khi cho bang dang mxico? va con nhieu,rat nhieu nua.Do la GIA SAN cua no.cua hill cua mat ngua...

Xem Thêm

Đề bài :BỘI BẠC HAI MẶT, ĐEN LÒNG

Xin duoc tra loi mot lan ve goi bai bang tieng Viet ma khong co dau. Tat ca he thong nom na la internet,deu do cac chau set-up va Xu dung trong viec lam va dieu hanh...nen bo me xai ke,khong the tach roi de Xu dung rieng biet,boi bo me rat ngu voi nhung cai bon tre Xu dung bay gio. Xin het va neu qui vi lam bam nua thi Xin xi xoa vi noi voi cai dua ngu nhu khong .Thoi nhe !

Xem Thêm

Đề bài :BỘI BẠC HAI MẶT, ĐEN LÒNG

Ý hay mà đánh không có dấu, đọc "chóng cả mặt" ! DON VU làm ơn cho "dấu tiếng Việt" vafp dùm ! Cảm ơn.

Xem Thêm

Đề bài :BỘI BẠC HAI MẶT, ĐEN LÒNG

Obama la mot ten vo danh tieu tot,ung cu va duoc hau thuan de dac cu ghe thuong nghi si,va trong bao nhieu nam ngoi ghe nay,y da thi hanh Quyen hien dinh cua thuong nghi si 04 lan thi het 02 lan bo phieu trang.Thoi gian nay,y va gd van o thue. Va dinh menh dua day,y duoc chon trong cuoc hop voi cac tay Tam diem duoc menh danh la nhung nguoi dung dau the gioi,y duoc de cu lam T.T My,va voi su hau thuan cua cac the gia vong toc dieu khien the gioi,y dac cu de dang,va tu do,y phai thi hanh nhung chi thi va lo trinh ( road map ) da duoc hoi Tam diem dong thuan: Thu tom the gioi.Tat ca moi kich ban thu tom,deu da len ke hoach va tien hanh thuan loi cho den khi Trump noi tanh anh hung ra ung cu,Khoi dau,tam diem khong tin tuong lam rang Trump lam nen tro trong gi,nen chi hu hoa va danh pha so so va chac mam My co lady president.Thi...Trump dac cu,khien bon ho khong xoay so kip va chi con mot cach pha thoi va quay lung tung de tim khe ho ha be Trump.Va Trump da duoc che cho de tranh thoat moi muu gian chuoc qui.The luc cua nhom thong tri the gioi nay rat manh va hau het cac vi T.T-thu tuong...va cac vi co chuc sac bao trum the gioi nhu Kissinger, di nhien ho khong muon thay Trump chem che va ho chi muon Trump bien di. Hay cau nguyen on tren phu tri-bao ve- che cho va ban cho ong sang suot-khon ngoan de dieu hanh dat nuoc va dua dat nuoc tro ve Huu Than.

Xem Thêm

Đề bài :Quanbac Nguyen: “VỢ BÉ “

Quan bac Nguyen rat hay trong van de te nhi nay.Dong thoi cung de tra loi rang : tai sao luc chua cuoi,cac nang nho nhe cu nhu la be ti.Nhung khi da du khi de duoc cuoi Xin thi ...Oi gioi ! bay gio thi biet tay ba,va ti le cang thuan khi con cai cang dong.Xua kia bat nat-an hiep ba...nha !

Xem Thêm

TIN MỚI

Texas bán xăng ghẻ quá chời nè

1 USD/1 gallon tương đương với khoảng 6.062 VND một Lít🙂 Với giá xăng như vậy cột điện không còn lý do để xin về VN như ông Phúc đã phán nhé😆

Xem Thêm

Chỉ vì nói “ALL LIVES MATTER”

essica Doty Whitaker,24 tuổi, đang làm y tá và là mẹ của một cậu bé 3 tuổi, với 1 tên BLACK LIVES MATTER (Mạng sống da đen cũng quan trọng) và kết quả là đã bị tên kia bắn chết.

Xem Thêm

Hỏa Hoạn Trên Mẫu Hạm Trực Thăng Đổ Bộ Tấn Công USS Bonhomme Richard.

Trời trong xanh, gió hây hây trái hẳn với ngày hôm qua đầy khói mù, tuy nhiên vẫn còn mùi khét từ ông Richard tốt bụng, các cụ hen suyễn hoặc mắc bệnh đường hô hấp xin cẩn thận.

Xem Thêm

Ăn - Hà Thượng Thủ

Công ty Tenma của Nhật tại Bắc Ninh đã hối lộ 5 tỷ đồng cho cán bộ để trốn thuế.

Xem Thêm

Nữ dân biểu gốc Việt bị đồng hương chụp mũ vì ủng hộ BLM

Dân biểu này cũng chụp Mũ đồng hương lạ kỳ thị chủng tộc.

Xem Thêm

COVID 19 MỚI có tên gọi "D614G" TỐT HAY XẤU?

Một loại Covid 19 mới đã xuất hiện tại Mỹ, bắt nguồn từ Âu Châu, cũng là con Covid-19 nhưng có tên riêng là “D614G

Xem Thêm

Tổng Thống Newsom càng cấm đốt pháo dân Los Angeles càng đốt bạo.

Làm sao cấm được dân Mỹ cử hành mừng ngày lễ Độc Lập Hoa Kỳ.

Xem Thêm

LÒNG XIN CỨ TẠM... - CAO MỴ NHÂN

(HNPD) Thì xuân ở mãi bên ta Sẽ không vàng võ hồn hoa úa tàn

Xem Thêm

Nguyễn Thị Ngọc Dung – ĐỂ CÓ THỂ GỌI LÀ “QUÊ HƯƠNG”

Nếu có một ngày được gọi là ngày Hội lớn của Canada thì có lẽ phải là ngày 1 tháng 7, ngày CANADA DAY.

Xem Thêm

Joe Biden bị chính người được ông ta

chọn làm phó tổng thống cùng liên danh, khui ra chuyện ông ta kỳ thị chủng tộc vào những năm 1970.

Xem Thêm