Di Sản Hồ Chí Minh
Kiểm duyệt ở Việt Nam
Mới đọc một bài dài và thú vị của Thomas Bass viết về kiểm duyệt ở VN qua bản dịch của Phạm Nguyên Trường. (Không rõ bản gốc là gì, chỉ biết đăng trên tạp chí The New Yorker).
Gs Nguyễn Văn Tuấn/ FB Nguyen Tuan
Gs Nguyễn Văn Tuấn/ FB Nguyen Tuan
Mới đọc một bài dài và thú vị của Thomas Bass viết về kiểm duyệt ở
VN qua bản dịch của Phạm Nguyên Trường. (Không rõ bản gốc là gì, chỉ
biết đăng trên tạp chí The New Yorker). Đây là một trong những dịch giả
có uy tín và đáng kính, từng được trao giải thưởng Phan Châu Trinh.
Thomas Bass là tác giả cuốn sách nổi tiếng viết về điệp viên Phạm Xuân
Ẩn (The Spy Who Loved Us).
Cuốn này được Nhà xuất bản Nhã Nam kí hợp
đồng để dịch sang tiếng Việt. Nhưng trong bài này, ông (Thomas Bass)
cung cấp cho chúng ta những thông tin hết sức thú vị và có phần hồi hộp
về những chuyện kiểm duyệt hết sức trắng trợn và cực kì thô bạo đã xảy
ra đằng sau bản dịch. Chẳng hạn như việc tác giả không được dùng địa
danh "Rừng Sát", mà phải là "Rừng Sác"! Có lẽ cách hay nhất là tôi trích
nguyên văn bản dịch về những chỗ bị cắt xén, xoá bỏ, kiểm duyệt dưới
đây để các bạn rõ hơn.
Đọc xong có lẽ các bạn sẽ nói thôi thì
kiếm bản tiếng Anh mà đọc cho chắc ăn (nếu các bạn am hiểu tiếng Anh).
Nhưng câu chuyện còn có ý nghĩa sâu xa hơn: đó là vấn đề sử liệu. Trước
đây, sử gia cung đình Trần Quốc Vượng từng có lần nói rằng ở VN khó có
sử liệu thật và chính xác, nên người ta và chính ông phải dùng đến
folklore. Một người bạn gốc Việt và là cố vấn của Thomas Bass tóm lược
tình trạng này rất hay: “Ở Việt Nam anh không viết sự thật được đâu. […]
Đất nước tôi bị lạc trong những lời dối trá. Con người nằm trong trung
tâm tác phẩm của anh, nhưng bây giờ nó đã bị tước hết các chi tiết khiến
câu chuyện trở thành đặc thù và hấp dẫn.” Nói cách khác (và chắc ai
cũng nhận ra) sử chính thống ngày nay ở VN có độ tin cậy rất thấp. Và,
đó là một thảm trạng học thuật ở nước ta.
====
Trích […] "Sau khi so sánh phiên bản tác phẩm của tôi ở Nhà Xuất bản
Lao Động với bản thảo của ông Long, bà nói: “Có quá nhiều thứ mà các nhà
kiểm duyệt không thích, họ lập tức cắt, cắt, cắt. Chỉ nhìn cái bản thảo
này là tôi đã phát điên đầu rồi”. Phạm Xuân Ẩn không được phép “yêu”
nước Mỹ hay yêu thời kỳ ông học ngành báo chí ở California. Ông chỉ được
phép “hiểu” nước Mỹ. Câu nói đùa của ông, rằng ông không bao giờ muốn
trở thành điệp viên và coi đấy là “việc của lũ chó săn”, đã bị xóa hẳn.
Lời tuyên bố của ông rằng mình sinh ra ở thời khắc bi thảm trong lịch sử
Việt Nam, khi sự phản bội hiện diện khắp nơi, cũng bị cắt. Chiến dịch
quyên góp vàng do Hồ Chí Minh tổ chức năm 1946, khi ông kêu gọi mọi
người đóng góp những khoản hối lộ lớn nhằm thuyết phục quân đội Trung
Quốc phải rút khỏi miền Bắc Việt Nam, bị xoá sạch trơn.
Gia đình
của Phạm Xuân Ẩn không được phép “di cư từ Bắc vào Nam”. Ông cũng không
được phép tham gia nam tiến. Đó là công cuộc tiến về phương Nam diễn ra
trong lịch sử Việt Nam, kéo dài hàng trăm năm, khi người Việt đi dọc dãy
Trường Sơn, chiếm lãnh thổ của người Thượng, người Chăm, người Khmer,
và các dân tộc “thiểu số” khác. Đoạn ca ngợi nền văn học Pháp bị xóa.
Phạm Xuân Ẩn không được phép nói rằng người Pháp đã vẽ ra bản đồ của
nước Việt Nam hiện đại. Ý kiến của ông rằng chủ nghĩa cộng sản là một lý
tưởng không tưởng, không thể đạt được trong cuộc đời thực, cũng bị cắt.
Lời ông khen Edward Lansdale là một điệp viên tuyệt vời, ông học nghề
từ chính ông này cũng bị cắt. Trong toàn bộ tác phẩm, cuộc xâm lăng của
miền Bắc được làm giảm bớt đi, trong khi mức độ man rợ của miền Nam thì
bị thổi phồng lên. Đảng viên cộng sản luôn luôn đi đầu trong khi dân
chúng thì vui vẻ theo sau. Những cố gắng của Phạm Xuân Ẩn nhằm phân biệt
giữa cuộc chiến đấu vì nền độc lập của Việt Nam và cuộc chiến đấu vì
chủ nghĩa cộng sản đã bị cắt.
Chúng tôi mới đọc đến trang 38 thì
bạn tôi nói: “Họ muốn giết tác phẩm này. Họ hoàn toàn không thích nó”.
Những cuộc thảo luận về chiến dịch Cải cách Ruộng đất và và quyền sở hữu
tập thể của cộng sản - cắt. Cộng sản không còn chịu trách nhiệm về việc
phục kích và sát hại người giáo viên trung học cũ của Phạm Xuân Ẩn vào
năm 1947 nữa. Thay vào đó là “một cuộc phục kích” của những kẻ vô danh
nào đó. Ý kiến của John F. Kennedy và Robert, em trai ông này, khi tới
thăm Việt Nam năm 1951 - cắt. Những đoạn nói về mấy hòn đảo của Việt Nam
và những mỏ dầu ở ngoài khơi hiện đang tranh chấp với Trung Quốc – cắt.
Lời tuyên bố nói rằng lực lượng hải tặc của Bảy Viễn đã chiến đấu vì
cộng sản trước khi chạy sang phía bên kia - cắt. “Càng ngày họ càng
hoang tưởng hơn”, bà nói.
Chúng tôi lập được một danh sách dài
các lỗi dịch thuật, những từ mà các biên tập viên Việt Nam của tôi đã
hoặc là hiểu lầm hoặc cố tình không hiểu, đấy là những từ như: người
viết thuê, sự phản bội, hối lộ, dối trá, khủng bố, tra tấn, tổ chức bình
phong, dân tộc thiểu số và trại cải tạo. Người Pháp không được phép dạy
người Việt Nam bất cứ điều gì. Người Mỹ cũng thế. Việt Nam chưa bao giờ
tạo ra người tị nạn. Nó chỉ sinh ra những người định cư ở nước ngoài.
Những đoạn nói rằng chủ nghĩa cộng sản là “vị thần đã thất bại” – cắt. Ý
kiến của Phạm Xuân Ẩn rằng ông là bộ não Mỹ được ghép vào cơ thể Việt –
cắt. Đoạn phân tích của ông về cách thức mà cộng sản thay nhà nước cảnh
sát của Ngô Đình Diệm bằng nhà nước cảnh sát của mình – cắt.
Câu
chuyện về tổn thất đầu tiên của Mỹ trong Chiến tranh Việt Nam, sự kiện
ông A. Peter Dewey, sĩ quan của lực lượng OSS, vô tình bị cộng sản giết
năm 1945, đã bị xóa. Các sĩ quan quân đội Việt Nam bị tẩy khỏi chiến
dịch. Không được nói Tết Mậu Thân là một thất bại quân sự. Không được kể
chuyện chó bị thui. Những lỗi lầm trong lĩnh vực tình dục, tình nhân,
hôn nhân ép buộc - tất cả đều biến mất khi các quan chức cộng sản dính
vào. Những đoạn viết về Sài Gòn trong những tuần ngay sau khi chiến
tranh kết thúc, trong đó có tình trạng thiếu lương thực và thắt chặt an
ninh quốc gia – bị xóa sạch. Ngay cả lệnh cấm chọi gà cũng không được
nhắc tới. Những đoạn viết về thuyền nhân bỏ trốn sau năm 1975 - cắt.
Những đoạn viết về Việt Nam chiến đấu chống Campuchia năm 1978 - cắt.
Những đoạn viết về Việt Nam đánh nhau với Trung Quốc năm 1979 - cắt.
Mong muốn cuối cùng của Phạm Xuân Ẩn: hỏa táng và đem tro cốt rắc trên
sông Đồng Nai, đã bị cắt. (Thay vào đó, người ta đã tổ chức tang lễ cấp
nhà nước với một bài diễn văn ca ngợi do người đứng đầu ngành tình báo
quân sự đọc.) Khi đọc đến cuối cuốn sách, chúng tôi thấy nhiều trang ghi
chú và nguồn tài liệu đã không còn. Bảng chỉ mục (index) cũng biến mất.
Nếu còn, chắc nhiều từ trong phần này đã chuyển sang nghĩa hoàn toàn
ngược lại." [hết trích].
Bàn ra tán vào (0)
Các tin đã đăng
- "Hiệu ứng nói phét!" - by Văn Quang / Trần Văn Giang (ghi lại)
- Phiếm luận, chuyện Nhà Nước ta!!! _ Di Tĩnh Đắc ( Nguyễn Bá Chổi chuyển )
- Đánh trống, đánh chiêng học lại lịch sử Sài Gòn - by FB Nguyễn Gia Việt & Trần Văn Giang (ghi lại)
- Việt Cộng: Kế hoạch gửi tiền Quỹ vắc-xin COVID-19 để lấy lãi gây ra tranh cãi
- Ân xá Quốc tế gửi bằng chứng, đòi Việt Cộng điều tra về tin tặc tấn công giới bất đồng
Kiểm duyệt ở Việt Nam
Mới đọc một bài dài và thú vị của Thomas Bass viết về kiểm duyệt ở VN qua bản dịch của Phạm Nguyên Trường. (Không rõ bản gốc là gì, chỉ biết đăng trên tạp chí The New Yorker).
Gs Nguyễn Văn Tuấn/ FB Nguyen Tuan
Mới đọc một bài dài và thú vị của Thomas Bass viết về kiểm duyệt ở
VN qua bản dịch của Phạm Nguyên Trường. (Không rõ bản gốc là gì, chỉ
biết đăng trên tạp chí The New Yorker). Đây là một trong những dịch giả
có uy tín và đáng kính, từng được trao giải thưởng Phan Châu Trinh.
Thomas Bass là tác giả cuốn sách nổi tiếng viết về điệp viên Phạm Xuân
Ẩn (The Spy Who Loved Us).
Cuốn này được Nhà xuất bản Nhã Nam kí hợp
đồng để dịch sang tiếng Việt. Nhưng trong bài này, ông (Thomas Bass)
cung cấp cho chúng ta những thông tin hết sức thú vị và có phần hồi hộp
về những chuyện kiểm duyệt hết sức trắng trợn và cực kì thô bạo đã xảy
ra đằng sau bản dịch. Chẳng hạn như việc tác giả không được dùng địa
danh "Rừng Sát", mà phải là "Rừng Sác"! Có lẽ cách hay nhất là tôi trích
nguyên văn bản dịch về những chỗ bị cắt xén, xoá bỏ, kiểm duyệt dưới
đây để các bạn rõ hơn.
Đọc xong có lẽ các bạn sẽ nói thôi thì
kiếm bản tiếng Anh mà đọc cho chắc ăn (nếu các bạn am hiểu tiếng Anh).
Nhưng câu chuyện còn có ý nghĩa sâu xa hơn: đó là vấn đề sử liệu. Trước
đây, sử gia cung đình Trần Quốc Vượng từng có lần nói rằng ở VN khó có
sử liệu thật và chính xác, nên người ta và chính ông phải dùng đến
folklore. Một người bạn gốc Việt và là cố vấn của Thomas Bass tóm lược
tình trạng này rất hay: “Ở Việt Nam anh không viết sự thật được đâu. […]
Đất nước tôi bị lạc trong những lời dối trá. Con người nằm trong trung
tâm tác phẩm của anh, nhưng bây giờ nó đã bị tước hết các chi tiết khiến
câu chuyện trở thành đặc thù và hấp dẫn.” Nói cách khác (và chắc ai
cũng nhận ra) sử chính thống ngày nay ở VN có độ tin cậy rất thấp. Và,
đó là một thảm trạng học thuật ở nước ta.
====
Trích […] "Sau khi so sánh phiên bản tác phẩm của tôi ở Nhà Xuất bản
Lao Động với bản thảo của ông Long, bà nói: “Có quá nhiều thứ mà các nhà
kiểm duyệt không thích, họ lập tức cắt, cắt, cắt. Chỉ nhìn cái bản thảo
này là tôi đã phát điên đầu rồi”. Phạm Xuân Ẩn không được phép “yêu”
nước Mỹ hay yêu thời kỳ ông học ngành báo chí ở California. Ông chỉ được
phép “hiểu” nước Mỹ. Câu nói đùa của ông, rằng ông không bao giờ muốn
trở thành điệp viên và coi đấy là “việc của lũ chó săn”, đã bị xóa hẳn.
Lời tuyên bố của ông rằng mình sinh ra ở thời khắc bi thảm trong lịch sử
Việt Nam, khi sự phản bội hiện diện khắp nơi, cũng bị cắt. Chiến dịch
quyên góp vàng do Hồ Chí Minh tổ chức năm 1946, khi ông kêu gọi mọi
người đóng góp những khoản hối lộ lớn nhằm thuyết phục quân đội Trung
Quốc phải rút khỏi miền Bắc Việt Nam, bị xoá sạch trơn.
Gia đình
của Phạm Xuân Ẩn không được phép “di cư từ Bắc vào Nam”. Ông cũng không
được phép tham gia nam tiến. Đó là công cuộc tiến về phương Nam diễn ra
trong lịch sử Việt Nam, kéo dài hàng trăm năm, khi người Việt đi dọc dãy
Trường Sơn, chiếm lãnh thổ của người Thượng, người Chăm, người Khmer,
và các dân tộc “thiểu số” khác. Đoạn ca ngợi nền văn học Pháp bị xóa.
Phạm Xuân Ẩn không được phép nói rằng người Pháp đã vẽ ra bản đồ của
nước Việt Nam hiện đại. Ý kiến của ông rằng chủ nghĩa cộng sản là một lý
tưởng không tưởng, không thể đạt được trong cuộc đời thực, cũng bị cắt.
Lời ông khen Edward Lansdale là một điệp viên tuyệt vời, ông học nghề
từ chính ông này cũng bị cắt. Trong toàn bộ tác phẩm, cuộc xâm lăng của
miền Bắc được làm giảm bớt đi, trong khi mức độ man rợ của miền Nam thì
bị thổi phồng lên. Đảng viên cộng sản luôn luôn đi đầu trong khi dân
chúng thì vui vẻ theo sau. Những cố gắng của Phạm Xuân Ẩn nhằm phân biệt
giữa cuộc chiến đấu vì nền độc lập của Việt Nam và cuộc chiến đấu vì
chủ nghĩa cộng sản đã bị cắt.
Chúng tôi mới đọc đến trang 38 thì
bạn tôi nói: “Họ muốn giết tác phẩm này. Họ hoàn toàn không thích nó”.
Những cuộc thảo luận về chiến dịch Cải cách Ruộng đất và và quyền sở hữu
tập thể của cộng sản - cắt. Cộng sản không còn chịu trách nhiệm về việc
phục kích và sát hại người giáo viên trung học cũ của Phạm Xuân Ẩn vào
năm 1947 nữa. Thay vào đó là “một cuộc phục kích” của những kẻ vô danh
nào đó. Ý kiến của John F. Kennedy và Robert, em trai ông này, khi tới
thăm Việt Nam năm 1951 - cắt. Những đoạn nói về mấy hòn đảo của Việt Nam
và những mỏ dầu ở ngoài khơi hiện đang tranh chấp với Trung Quốc – cắt.
Lời tuyên bố nói rằng lực lượng hải tặc của Bảy Viễn đã chiến đấu vì
cộng sản trước khi chạy sang phía bên kia - cắt. “Càng ngày họ càng
hoang tưởng hơn”, bà nói.
Chúng tôi lập được một danh sách dài
các lỗi dịch thuật, những từ mà các biên tập viên Việt Nam của tôi đã
hoặc là hiểu lầm hoặc cố tình không hiểu, đấy là những từ như: người
viết thuê, sự phản bội, hối lộ, dối trá, khủng bố, tra tấn, tổ chức bình
phong, dân tộc thiểu số và trại cải tạo. Người Pháp không được phép dạy
người Việt Nam bất cứ điều gì. Người Mỹ cũng thế. Việt Nam chưa bao giờ
tạo ra người tị nạn. Nó chỉ sinh ra những người định cư ở nước ngoài.
Những đoạn nói rằng chủ nghĩa cộng sản là “vị thần đã thất bại” – cắt. Ý
kiến của Phạm Xuân Ẩn rằng ông là bộ não Mỹ được ghép vào cơ thể Việt –
cắt. Đoạn phân tích của ông về cách thức mà cộng sản thay nhà nước cảnh
sát của Ngô Đình Diệm bằng nhà nước cảnh sát của mình – cắt.
Câu
chuyện về tổn thất đầu tiên của Mỹ trong Chiến tranh Việt Nam, sự kiện
ông A. Peter Dewey, sĩ quan của lực lượng OSS, vô tình bị cộng sản giết
năm 1945, đã bị xóa. Các sĩ quan quân đội Việt Nam bị tẩy khỏi chiến
dịch. Không được nói Tết Mậu Thân là một thất bại quân sự. Không được kể
chuyện chó bị thui. Những lỗi lầm trong lĩnh vực tình dục, tình nhân,
hôn nhân ép buộc - tất cả đều biến mất khi các quan chức cộng sản dính
vào. Những đoạn viết về Sài Gòn trong những tuần ngay sau khi chiến
tranh kết thúc, trong đó có tình trạng thiếu lương thực và thắt chặt an
ninh quốc gia – bị xóa sạch. Ngay cả lệnh cấm chọi gà cũng không được
nhắc tới. Những đoạn viết về thuyền nhân bỏ trốn sau năm 1975 - cắt.
Những đoạn viết về Việt Nam chiến đấu chống Campuchia năm 1978 - cắt.
Những đoạn viết về Việt Nam đánh nhau với Trung Quốc năm 1979 - cắt.
Mong muốn cuối cùng của Phạm Xuân Ẩn: hỏa táng và đem tro cốt rắc trên
sông Đồng Nai, đã bị cắt. (Thay vào đó, người ta đã tổ chức tang lễ cấp
nhà nước với một bài diễn văn ca ngợi do người đứng đầu ngành tình báo
quân sự đọc.) Khi đọc đến cuối cuốn sách, chúng tôi thấy nhiều trang ghi
chú và nguồn tài liệu đã không còn. Bảng chỉ mục (index) cũng biến mất.
Nếu còn, chắc nhiều từ trong phần này đã chuyển sang nghĩa hoàn toàn
ngược lại." [hết trích].
.638682256211590073.jpg)
.638682256211590073.jpg)
