MÂY ĐÔNG KHÊ    -    CAO MỴ NHÂN 

Không thể nào nhớ được là tại sao tôi với người chị gái  kế tôi, lại  có mặt ở cái làng  Đông Khê, ven biên thành phố Hải Phòng  khoảng  một năm trước thời gian di cư vào Nam.
Bấy giờ chị em tôi mới vừa  học xong bậc tiểu học  ở trường nữ tiểu học  Lệ Hải,  thật  quá nhỏ đối với  một kỷ niệm  tình cảm  xem như quá lớn  của ... đời người ... 
Lần đầu tiên tôi nhận được bức thư mà những dòng chữ viết rất đẹp  chứa đầy nơi  10 trang thư,  trên 10 tờ giấy đánh máy, ngày xưa gọi thế,  tức giấy pelure, bây giò  là giấy  đánh computer.  
Quý vị sẽ hỏi thư viết gì trong đó mà dày  cộp vậy?  Đó cũng là câu hỏi lờ mờ  của tôi thủa đó,  khi từ làng Đông Khê về nhà  ở đường Tám Gian, đại lộ Lê Lợi  Hải  Phòng.  
Bức thư theo tôi vô tới Saigon,  mùa thu năm 1954,  vẫn hiện diện song song với tuổi lớn lên của tôi.  Tôi để nó, phong thư trong chiếc hộp thuốc lá con mèo mầu đỏ. Có lẽ chiếc hộp  khổ 13  x 18. cm. Lâu lâu tôi lại mở những tờ thư đó ra đọc,  và rõ ràng chẳng thấy xúc động  gì cả, nhưng sao không đốt hay xé  vứt đi? 
Hình như trong bức thư, người nhận là tôi  chỉ  thấy thấp thoáng  ở một vài đoạn, để tác giả gởi gấm  chút chân tình,  còn toàn bộ là những đoạn  văn., thỉnh thoảng trích dẫn thơ ai đó,  và tất nhiên  đơn cử ra những  câu thơ của chính người viết bức thư . 
Tôi không hào hứng mang thư đi hỏi thăm ai,  vì cũng chẳng có gì khó hiểu đến nỗi phải đi hỏi  thiên hạ. 
Nội dung thư chỉ đề cập và ca tụng  những  nhân vật nữ  ở 2 mặt văn và võ, tóm lại là những  vai trò làm ...lịch sử và  trong văn chương của  vài tác giả đã nổi tiếng. 
Thí dụ đô đốc  Bùi Thị Xuân, cô Giang, cô Bắc  ...  Chị Hoài trong  tiểu thuyết của  Nguyễn  Tuân, chị Trúc trong thơ ca Nguyễn Bính. ...vv và vv. 
Gởi cho tôi  bức thư ấy  để làm gì,  bấy giờ tôi không mang hoài bão viết văn hay làm thơ,  mặc dầu. tôi đã viết truyện  đăng báo Giang Sơn và Liên Hiệp  Hà Nội  ...Trang Nhi đồng  thôi . 
Tác giả bức thư là con áp út một gia đình rất đông con. Người chị  tên Thuyên  khá linh hoạt,  bà từng vào ra  Thanh Hoá -  Hải Phòng bằng xe đạp. 
Chị em tôi và vài bạn gái khác hay đi Đông Khê chơi, lý do rất đơn giản là  từ thành phố Cảng, tên khác của Hải Phòng, chỉ việc bước qua một bức tường đổ nát  sau lưng  căn nhà sắp sập, là thấy ngay cánh đồng lúa  xanh rờn  ...trải từ  bức tường đổ nát  vừa nêu tới  sống lưng  làng  Đông Khê. 
Và không hiểu sao cả đám tụi tôi  lại dừng  chân ở ngôi nhà ...lá  của gia đình chị Thuyên  .  Đi chơi thì đi thôi,  đi bộ tíu tít  cười nói với nhau  chứ chả hề ăn uống gì. Nhà chị  Thuyên  lại càng chẳng có gì ăn ngoại trừ một ấm nước vối  để trên cái bàn gỗ tạp  lỏng lẻo mà lúc nào cũng có người ngồi  cạnh  đó  . 
Điểm thu hút  chúng tôi đi chơi Đông Khê chính là con đường làng  khá rộng,  thẳng tắp  từ chân bức tường đổ nát,  chia đôi cánh đồng  thành 2  vạt màu xanh  như đã tả ở trên, kéo dài tới đâu chúng tôi cũng chẳng  biết nữa ...
Nếu chỉ có vậy  thì quả là  đơn điệu,  con đường và cánh đồng lúa xanh rờn  ấy luôn luôn được chiếu sáng rực rỡ  bởi  những bè mây trắng nõn,  mềm mại như một biển bông gòn che kín cả  bầu trời xanh biếc ...
Những người đã từng ở  Đông Khê,  hay ở trong thành phố Cảng  có dịp đi Đông Khê  đều ngưỡng mộ  mầu mây tinh khiết  đó,  lạ lắm,  mây trắng  mỏng mảnh  chứ không phải mong manh đâu,  cứ in bóng trên đường  từng vệt mờ.
Thỉnh thoảng vạt nắng lại dịu đi,  mà thủa đó  tôi đã nhận biết thật thơ mộng là vạt nắng đang rớt xuống  dưới  chân, nhưng lại không bị vướng víu. 
Người ta có thể  tìm thấy  rất nhiều mầu mây  trong cuộc đời,  ở nhiều nơi  khác nhau,  nhiều lần  hay chỉ một lần  duy nhất, rồi thôi,  nhưng mầu mây đó ám ảnh  tâm tư,  tình cảm  người ngắm  mầu mây  không  dứt bỏ được. 
Thế nhưng mây trắng thì ở đâu  cũng có,  nhất là  ngồi trên máy bay  ngó ra không  gian bát ngát,  những núi mây  chồng chất lên nhau,  khiến tôi rất sợ, rất sợ bay vào cõi mây mịt mù đó,  rồi thì tìm không thấy mặt địa cầu. ..chắc là  kinh hoàng  lắm.
Đông Khê với tà áo mây mỏng mảnh  trắng  ngần nỗi nhớ .. . cùng với bức thư cuốn sâu vào kỷ niệm thủa  thiếu thời,  như tiếng thở dài nhè nhẹ  sau lưng  tôi  hôm nay ...

CAO MỴ NHÂN (HNPD)