MƯA ĐÊM DĨ LỠ   -   CAO MỴ NHÂN

Hình như người nào trong chúng ta cũng có ít nhất một lần nghe mưa đêm, dù ở núi rừng, đồng ruộng hay phố xá... 
Nghe mưa đêm thì khó mà vui được, vì tình trạng đã phải thức, hay bị thức nghe mưa đêm, cái thứ mưa dĩ lỡ  buồn bã trong đời người.
Nên dẫu đang nằm trong chăn ấm, hay vẫn phải lang thang ngoài đường, khách  bên mưa, khách và mưa  buộc quấn quýt vào nhau cùng cái cảm giác  nửa như than trách, nửa lại sót sa vì cảnh mưa, ôi sao nản lòng chi lạ.
Hai đêm nay rồi, thành phố tôi đang ở  mưa cả đêm lẫn ngày. Mưa đáp ứng lời dặn dò  phải tiết kiệm nước vì Cali hạn hán quá, nên thật đúng là "đại hạn phùng cam vũ" đấy. 
Mưa lâu để thấm đất, thấm ...nhà, thì mới mong cây cối tốt tươi, hoa màu xanh mướt, rẫy vườn được mùa củ, quả  ...  hầu cung cấp lương thực cho bà con sinh sống, chứ kho lương phát mãi cũng hết, giữ mãi  cũng hư ...
Tôi vì thính tai nhậy cảm, nghe tiếng mưa dồn dập bên ngoài, có lúc tung tung giống tiếng trống cơm nhỏ, có lúc tích tích như tiếng gõ cửa nhà ai, cứ nằm trong chăn ấm, nhưng không ngủ lại được, đành thức luôn tới sáng ...
Trong văn chương Tây Tàu Kim Cổ ... đã có những tác phẩm viết trong mưa, viết vì mưa, tình tiết ướt át,  thê lương, đôi khi tuyệt vọng tưởng có thể chết được. 
Nhưng nhân vật trong mưa ở ngoài đời, đa số trong tác phẩm, đều  được sống sót do được  cứu vớt hay  tự vượt qua, để  tiếp tục hành trình mưa  gió tiếp theo đời thường  ...
Thượng Đế vốn tế nhị hơn tất cả  nhân vật nào  ở  thế gian, Ngài kín đáo vị tha nhưng giúp đỡ tới cùng  những ai cần tới  Ngài. Do đó mới có câu:  sau cơn mưa, trời lại sáng. Và quả tình là thế, sau cơn mưa rồi, nhìn trời  như sáng hẳn lên. 
Một vị nhân sĩ rất khiêm tốn, trong phái đoàn  từ trung ương ra thăm Huế  sau Tết Mậu Thân  một tháng,  luật sư  Bùi Chánh Thời  thuộc Toà Thượng thẩm Saigon. 
Ông  đã cười xoà khi đứng trước  đại nội  đổ nát,  một góc cung đình xưa  bị pháo địch  bắn vỡ,  tôi là người hướng dẫn  cứ luôn miệng chửi rủa Cộng quân, ông nói:  cô thuộc phái bảo  hoàng sao,  đừng lo,  ông Thiệu,  tức Tong Tong. ..tôi  ,  sẽ cho sửa ngay,  vì đại nội  là  bộ  mặt Huế. 
Cô, là tôi thủa Tết Mậu Thân 1968, có biết mùa lụt  1953,  mùa lụt 1964, người trong thành đã có dịp nhặt từng mảnh gỗ  tuy mục  trôi đâu đó  , vướng lại, mang vô thành để sửa  sang  cho đúng mẫu mã  cũ,  huống hồ cả một góc mái cong này  bị bắn nát chứ. 
Và quả  nhiên, chính quyền địa phương đã mau chóng sửa chữa  những gẫy đổ do chiến tranh tàn phá. 
Luật sư Bùi Chánh Thời từ Toà Thượng thẩm Saigon, trong bao thư đựng 10 bản  Tư pháp lý lịch mẫu số 3 do tôi nhờ ông kiếm cho một người,  đã kèm những dòng chữ  rất chân tình:  có phải không, luật trời  đã chứng minh cho nhân gian  rằng...sau cơn mưa, trời  lại sáng. 
Đêm mưa, tôi vẫn nhớ những hình ảnh  ...ướt át vì mưa, nhất là những trận mưa ồ ạt, thôi thúc người sắp phải rời xa mái ấm gia đình. 
Những người liên hệ với nhau, mà không có hoàn cảnh để cùng nhau tránh cái cơn mưa buồn phiền, dĩ lỡ trong đời họ. 
Chúng tôi đã từng ngồi chong ngọn đèn dầu cạn buổi đêm mưa về sáng, mưa không dứt hạt, ông xã tôi phải  ra  xe đò  trở lại miền Trung  vì đang bị quản chế sau thời gian tù cải tạo ngoài vùng Khâm Đức Quảng Nam.
Lần khác thì  ...chúng tôi lại cũng chong ngọn đèn  "bỏng" đó, chờ cơn mưa dứt, để tôi có thể ra xe đò đi  Bình Dương, rồi lên nông trường  Rạch Bắp, vì sau tù cải tạo, tôi phải "lao động", lý do không có "hộ khẩu Saigon". 
Cả 2 trường hợp vừa nêu của gia đình tôi, đều vướng víu tới những đêm mưa buồn, mà nay, có lẽ trời đã sáng lâu rồi.
...Song le, nghe tiếng mưa đêm, mưa ở Cali, mưa ở thành phố Los Angeles, với cả chục tấm chăn  đắp, nếu muốn, nhưng trong đời đã có những đêm mưa dĩ lỡ, không tránh  khỏi muộn phiền, khổ hạnh  ...  thì dù có chùm mền dĩ vãng ...vẫn  thấy bâng khuâng ...

CAO MỴ NHÂN (HNPD)