Thủ tướng chỉ đạo 'nóng' sau vụ cháy tại Trường THCS Kim Liên, Hà Nội, khiến 1 người tử vong
Sau vụ cháy nhà tạm Trường THCS Kim Liên khiến 1 người tử vong, Thủ tướng yêu cầu Hà Nội khẩn trương điều tra nguyên nhân, làm rõ trách nhiệm của các tổ chức, cá nhân liên quan và xử lý nghiêm vi phạm nếu có.
Ngày 5/11, Phó Thủ tướng Thường trực Chính phủ Phạm Gia Túc ký Công điện số 72/CĐ-TTg của Thủ tướng Chính phủ về vụ cháy nhà tạm Trường THCS Kim Liên, tại số 1 phố Hoàng Tích Trí, phường Kim Liên, Hà Nội.
Theo công điện, khoảng 12 giờ 18 phút ngày 5/11, vụ cháy xảy ra tại khu nhà tạm của trường, khiến 1 người tử vong. Thay mặt Chính phủ, Thủ tướng, Phó Thủ tướng Thường trực Phạm Gia Túc gửi lời thăm hỏi, chia buồn sâu sắc tới thân nhân, gia đình người bị nạn.
Thủ tướng Chính phủ yêu cầu UBND TP Hà Nội chỉ đạo thăm hỏi, động viên, hỗ trợ vật chất và tinh thần cho gia đình nạn nhân; tạo điều kiện tốt nhất để sớm ổn định hoạt động dạy và học của Trường THCS Kim Liên.
Lực lượng chức năng dập lửa vụ hỏa hoạn xảy ra tại Trường THCS Kim Liên, Hà Nội. Ảnh: CACC.
Thành phố được giao phối hợp với Bộ Công an khẩn trương điều tra nguyên nhân vụ cháy, làm rõ trách nhiệm của các tổ chức, cá nhân liên quan và xử lý nghiêm vi phạm (nếu có) theo quy định.
Đối với Bộ Giáo dục và Đào tạo, Thủ tướng yêu cầu chủ trì, phối hợp với các bộ, ngành, địa phương rà soát, bảo đảm các điều kiện an toàn phòng cháy, chữa cháy và cứu nạn, cứu hộ tại các cơ sở giáo dục, đặc biệt là trường phổ thông.
Bộ cũng cần khẩn trương có giải pháp phù hợp, tổ chức hiệu quả các hoạt động tuyên truyền, giáo dục và thực hành kỹ năng phòng cháy, chữa cháy cho học sinh, sinh viên.
Thủ tướng đồng thời yêu cầu Bộ Công an và UBND các tỉnh, thành phố tiếp tục thực hiện nghiêm các quy định, chỉ đạo của Ban Bí thư, Chính phủ và Thủ tướng về công tác phòng cháy, chữa cháy, cứu nạn, cứu hộ.
Các địa phương, đơn vị phải khắc phục tình trạng chủ quan, lơ là, xem nhẹ quy định về an toàn cháy, nổ, không lường trước hậu quả nghiêm trọng do cháy, nổ gây ra; xử lý nghiêm những trường hợp vi phạm để xảy ra hậu quả nghiêm trọng.
Nghe tiếng hô “có cháy”, em M. học sinh lớp 8A5, Trường THCS Kim Liên (Hà Nội), lập tức chạy về lớp gọi các bạn đang chơi đùa cùng chạy thoát.
*********
Ronaldo chia tay tuyển Bồ Đào Nha: Di sản chói lọi, cái kết tiếc nuối
Cristiano Ronaldo khép lại sự nghiệp quốc tế trong hoàn cảnh không trọn vẹn, nhưng những tranh cãi ở chặng cuối không thể làm lu mờ di sản vĩ đại. Với 234 lần ra sân, 146 bàn thắng cùng hàng loạt danh hiệu và kỷ lục, CR7 đã đưa nền bóng đá Bồ Đào Nha đến những đỉnh cao chưa từng có.
Bóng đá quốc tế ra đời từ năm 1872. Trong suốt chiều dài lịch sử, chưa có cầu thủ nào thi đấu nhiều trận hơn, ghi nhiều bàn thắng hơn và có lẽ cũng chưa ai để lại dấu ấn sâu đậm như Cristiano Ronaldo.
Chỉ khi trực tiếp đến một trận đấu của đội tuyển Bồ Đào Nha, người ta mới thực sự cảm nhận được tầm ảnh hưởng khổng lồ của anh đối với đất nước chỉ có khoảng 11 triệu dân này.
Xung quanh sân vận động, gần như chiếc áo đấu nào cũng in tên Ronaldo cùng số 7 quen thuộc. Người hâm mộ liên tục hô vang tên anh, trong khi những đứa trẻ bắt chước màn ăn mừng "Siuuu" trứ danh. Họ ghi lại mọi chuyển động của Ronaldo, từ lúc khởi động cho đến khi trận đấu diễn ra.
Đó gần như là sự tôn sùng dành cho một vị anh hùng, với mức độ cuồng nhiệt thường chỉ xuất hiện ở những ngôi sao nhạc pop. Có những cổ động viên thực sự hét lên sung sướng mỗi khi Ronaldo chạm bóng.
Cơn sốt Ronaldo không chỉ lan tỏa khắp Bồ Đào Nha mà còn phủ sóng toàn cầu. Tại Uzbekistan, quốc gia mà theo The Athletic, Ronaldo chưa từng đặt chân đến và cũng không có mối liên hệ nào đặc biệt, anh vẫn được ngưỡng mộ hơn bất kỳ vận động viên nào khác.
Khi Uzbekistan chạm trán Bồ Đào Nha tại World Cup năm nay, một bộ phận người hâm mộ nước này thậm chí công khai cổ vũ Ronaldo, bất chấp việc anh cống hiến cho đội tuyển đối thủ.
Tại một khu chợ ở Tashkent, thủ đô Uzbekistan, những món đồ lưu niệm bóng đá duy nhất được bày bán là móc khóa in hình Real Madrid, Barcelona, Manchester City và Ronaldo. Những câu chuyện như vậy cho thấy sức hút vượt khỏi biên giới của siêu sao người Bồ Đào Nha.
Thành công ở cấp CLB, đặc biệt là 9 năm huy hoàng tại Real Madrid, góp phần tạo nên sự ngưỡng mộ ấy. Nhưng ở cấp độ đội tuyển quốc gia, Ronaldo còn sở hữu những thống kê không ai sánh kịp.
Anh có 234 lần ra sân cho Bồ Đào Nha, nhiều hơn 26 trận so với bất kỳ cầu thủ nào khác trong lịch sử bóng đá quốc tế. Ronaldo ghi 146 bàn, nhiều hơn người đứng thứ hai tới 20 bàn. Trong cả hai thống kê này, Lionel Messi đều xếp sau.
Hành động cuối cùng của Ronaldo trong màu áo đội tuyển Bồ Đào Nha là rời khỏi đợt tập trung giữa chừng, khi đội tuyển chuẩn bị cho chuỗi các trận đấu tại UEFA Nations League.
Nguyên nhân được cho là xuất phát từ sự bất mãn khi HLV Jorge Jesus không tung anh vào sân từ băng ghế dự bị ở trận gặp Na Uy. Ronaldo sau đó bị phạt 235 euro vì hành vi này.
Đó rõ ràng không phải cách một sự nghiệp quốc tế lẫy lừng nên khép lại. Tuy nhiên, viễn cảnh Ronaldo chia tay đội tuyển đã được dự báo từ lâu.
Tại World Cup 2022, HLV Fernando Santos từng đẩy Ronaldo lên băng ghế dự bị trong trận vòng 1/8 gặp Thụy Sĩ. Người thay thế anh, Goncalo Ramos, lập hat-trick trong chiến thắng 6-1. Thời điểm ấy, nhiều người cảm nhận rằng kỷ nguyên của Ronaldo ở đội tuyển đang đi đến hồi kết.
Bốn năm tiếp theo chứng kiến những lời chỉ trích không ngừng. Ronaldo bị cho là đã qua thời đỉnh cao, được thi đấu chủ yếu nhờ danh tiếng thay vì năng lực thực tế.
Thế nhưng, từ năm 2022 đến 2026, anh vẫn ghi tới 28 bàn cho đội tuyển quốc gia. Để dễ hình dung, hai chân sút ghi nhiều bàn nhất lịch sử đội tuyển Scotland là Denis Law và Kenny Dalglish cũng chỉ có 30 bàn mỗi người.
Dù phong độ không còn ở đỉnh cao, những gì Ronaldo đạt được trong giai đoạn cuối sự nghiệp vẫn vượt xa thành tích của phần lớn tiền đạo đội tuyển quốc gia trong cả sự nghiệp.
Theo thời gian, người ta có lẽ sẽ nhớ nhiều hơn đến những năm tháng đỉnh cao của Ronaldo thay vì quãng thời gian bị xem là sa sút ở cuối sự nghiệp.
Có thể chỉ trích LĐBĐ Bồ Đào Nha và cựu HLV Roberto Martinez vì đã kéo dài sự nghiệp quốc tế của Ronaldo lâu hơn cần thiết, hoặc vẫn duy trì vị thế đá chính gần như mặc định cho anh. Nhưng cũng khó có thể phủ nhận khát vọng và sự khao khát thành công của siêu sao này khi đã bước sang tuổi 40.
Chính tham vọng ấy đã tạo nên một sự nghiệp phá vỡ hàng loạt kỷ lục.
Hành trình vô địch EURO 2016 của Ronaldo và các đồng đội
Vì sao Ronaldo có thể được xem là cầu thủ để lại di sản quốc tế vĩ đại hơn bất kỳ ai trước đây? Bởi anh đã đưa một nền bóng đá giàu truyền thống vươn tới những đỉnh cao mà trước đó không ai nghĩ là khả thi.
Bồ Đào Nha là quê hương của Eusebio và Luis Figo, từng giành vị trí thứ ba tại World Cup 1966. Tuy nhiên, những con số trước và sau khi Ronaldo xuất hiện vẫn cho thấy tầm ảnh hưởng đặc biệt của anh.
Trước Ronaldo, Bồ Đào Nha chưa từng giành danh hiệu lớn nào. Cùng với anh, đội tuyển đoạt ba danh hiệu chỉ trong vòng 9 năm.
Trước Ronaldo, Bồ Đào Nha mới có 3 lần góp mặt tại World Cup sau 17 kỳ. Trong thời đại của anh, đội tuyển giành vé dự cả 6 kỳ World Cup liên tiếp.
Trước Ronaldo, Bồ Đào Nha chỉ có 3 lần tham dự trong tổng số 12 kỳ EURO. Với anh, đội tuyển góp mặt ở cả 5 kỳ EURO liên tiếp.
Tất nhiên, bóng đá Bồ Đào Nha phát triển rất nhanh từ đầu thế kỷ 21. Các học viện tại Lisbon và Porto liên tục sản sinh những thế hệ cầu thủ tài năng như Bruno Fernandes, Bernardo Silva, Ruben Dias hay Joao Neves.
Nhưng điều không thể phủ nhận là tầm ảnh hưởng của Ronaldo đối với những thế hệ cầu thủ trưởng thành từ sự ngưỡng mộ dành cho anh.
Đã có những thời điểm Ronaldo gần như một mình đưa Bồ Đào Nha vượt qua vòng loại các giải đấu lớn. Anh ghi 15 bàn sau 9 trận tại vòng loại World Cup 2018, lập chuỗi 11 bàn trong 6 trận để giúp đội tuyển dự EURO 2020 và ghi 10 bàn sau 9 trận ở chiến dịch vòng loại EURO 2024.
Năm 2013, Bồ Đào Nha phải chạm trán Thụy Điển của Zlatan Ibrahimovic trong trận play-off tranh vé dự World Cup. Sau khi thắng 1-0 ở lượt đi nhờ bàn thắng của Ronaldo, đội tuyển bị dẫn 1-2 tại lượt về và đứng trước nguy cơ bị loại khi trận đấu chỉ còn 13 phút.
Ronaldo lập tức tỏa sáng với hai bàn thắng trong vòng 3 phút, hoàn tất cú hat-trick và giúp Bồ Đào Nha thắng chung cuộc 4-2. Màn đối đầu được gọi là "Zlatan 2-4 Ronaldo" trở thành một trong những khoảnh khắc huy hoàng nhất sự nghiệp của anh.
Năm 2018, Ronaldo tiếp tục lập hat-trick vào lưới Tây Ban Nha, trong đó có cú đá phạt đánh bại thủ môn David De Gea, giúp Bồ Đào Nha hòa 3-3 tại World Cup.
Tại Nations League 2019, anh ghi ba bàn vào lưới Thụy Sĩ ở bán kết, góp công lớn giúp đội tuyển lên ngôi vô địch. Sáu năm sau, ở tuổi 40, Ronaldo tiếp tục ghi bàn trong trận chung kết Nations League với Tây Ban Nha, trước khi Bồ Đào Nha giành chiến thắng trên chấm luân lưu.
Khoảnh khắc mang tính biểu tượng nhất của Ronaldo trong màu áo đội tuyển có lẽ lại đến khi anh không thể trực tiếp thi đấu.
Tại vòng bảng EURO 2016, Ronaldo ghi hai bàn và kiến tạo bàn còn lại trong trận hòa 3-3 với Hungary, giúp Bồ Đào Nha tránh nguy cơ bị loại. Đến bán kết, cú đánh đầu mạnh mẽ của anh phá vỡ thế bế tắc trước xứ Wales, mở đường cho đội tuyển tiến vào trận chung kết.
Bốn ngày sau, trước chủ nhà Pháp tại Paris, Ronaldo phải rời sân vì chấn thương chỉ sau 25 phút thi đấu.
Nhưng trong những phút còn lại, khi Bồ Đào Nha chiến đấu để bảo vệ thành quả, Ronaldo vẫn là nhân vật nổi bật bên ngoài đường biên. Anh liên tục chỉ đạo, động viên và khích lệ đồng đội, chẳng khác nào một trợ lý HLV đầy nhiệt huyết bên cạnh Fernando Santos.
Bồ Đào Nha cuối cùng đánh bại Pháp 1-0 sau hiệp phụ, lần đầu tiên trong lịch sử vô địch EURO. Đó là khoảnh khắc vĩ đại nhất trong lịch sử thể thao nước này và Ronaldo, dù không thể thi đấu đến cuối trận, vẫn là nhân vật trung tâm.
Eusebio từng là người hùng dân tộc, Luis Figo từng giành Quả bóng vàng, nhưng Ronaldo đã vượt xa khuôn khổ bóng đá để trở thành biểu tượng toàn cầu. Anh giúp Bồ Đào Nha có được vị thế và sự chú ý chưa từng có trước đây.
Video Ronaldo gửi tâm thư chia tay ĐT Bồ Đào Nha
Di sản của Ronaldo càng đặc biệt khi nhìn lại xuất thân khiêm tốn của anh.
Ronaldo lớn lên tại Madeira, hòn đảo nằm giữa Đại Tây Dương, gần Marrakech của Morocco hơn thủ đô Lisbon. Tuổi thơ của anh gắn liền với những điều kiện sống khó khăn. Ronaldo từng phải chung phòng với ba người anh chị lớn trong một ngôi nhà chật chội đến mức gia đình buộc phải đặt máy giặt trên mái nhà.
Từ cậu bé xuất thân trong gia đình lao động ở Madeira, Ronaldo vươn lên trở thành một trong những cầu thủ vĩ đại nhất lịch sử bóng đá, đồng thời là gương mặt đại diện cho những thương hiệu xa xỉ như Louis Vuitton, Armani, Tag Heuer và Jacob & Co.
Anh rời quê nhà năm 12 tuổi để gia nhập học viện Sporting CP tại Lisbon. Hành trình ấy không chỉ thay đổi cuộc đời Ronaldo mà còn khiến cả thế giới biết đến hòn đảo nơi anh sinh ra.
Trong thông điệp tuyên bố chia tay đội tuyển, Ronaldo viết: "Cảm ơn mọi người đã cho tôi cơ hội sống với giấc mơ bắt đầu từ khi tôi còn là một cậu bé ở Madeira, chạy theo trái bóng.
Tôi rời đi với tư thế ngẩng cao đầu. Tôi tự hào về con đường mình đã đi và biết rằng bản thân đã cống hiến tất cả những gì có thể cho Bồ Đào Nha".
Tại Madeira, một bảo tàng mang tên Ronaldo đã được xây dựng và sân bay địa phương cũng được đặt theo tên anh.
Những lời ca ngợi chắc chắn sẽ còn tiếp tục trong suốt phần đời còn lại của siêu sao này. Dù mỗi người có thể có quan điểm khác nhau về cá tính và cái tôi của Ronaldo, không một sự tôn vinh nào thực sự đủ để diễn tả hết những thành tựu anh đã đạt được.
Cái kết có thể không hoàn hảo, nhưng di sản chói lọi của Cristiano Ronaldo là điều không thể phủ nhận.
****
Nhà văn thắng giải văn học lớn nhất của Pháp công khai 3 lần dùng AI
Chỉ một ngày sau khi giành Prix Goncourt - giải văn học danh giá nhất của Pháp - nhà văn Philippe Jaenada chia sẻ đã dùng AI 3 lần trong tác phẩm, mỗi lần có chủ ý khác nhau.
Nhà văn Philippe Jaenada, tác giả tiểu thuyết L'Inconnue du quai de Javel. Ảnh: Euro News.
Nhà văn Philippe Jaenada (62 tuổi) mới giành giải Goncourt nhờ cuốn tiểu thuyết L’Inconnue du quai de Javel (Người phụ nữ vô danh trên bến Javel). Tác phẩm dựa trên câu chuyện có thật về vụ sát hại người mẫu Louise Cansot, 29 tuổi, bên dòng sông Seine năm 1949. Đến nay, vụ án này vẫn chưa có lời giải.
Tân chủ nhân giải Goncourt 2026 trước đây là người luôn tự hào về phong cách viết truyền thống. Ông còn không dùng điện thoại di động. Ngày 4/11, trò chuyện với đài phát thanh Fracne Inter, tác giả thừa nhận đã dùng AI ba lần trong quá trình viết L'Inconnue du quai de Javel, theo Telegraph đưa tin.
Lần đầu, ông sử dụng AI là để đưa vào sách một câu văn do ChatGPT viết, như một cách "thử nghiệm với độc giả". Lần hai, ông dùng AI theo cách giễu nhại ChatGPT vì công cụ này đưa ra những câu trả lời vô lý. Lần ba, ông dùng AI để tra cứu thông tin chuyên môn.
"Tôi nghĩ bây giờ chúng ta không thể chối bỏ AI, không thể coi như nó không tồn tại. Chúng ta phải dùng nó, phải thừa nhận nó, phải huấn luyện nó, không để bản thân bị nó thay thế. AI phải là một công cụ hữu ích", ông nói trong chương trình với đài phát thanh Fracne Inter.
Phát biểu của tác giả ngay lập tức gây tranh cãi trên mạng xã hội. Theo Euro News, một số ý kiến công nhận AI "rồi sẽ trở thành điều tất yếu, giống như công cụ kiểm tra chính tả hiện nay", cũng không ít người tỏ ra thất vọng.
Một người dùng trên mạng xã hội X bình luận: "Chẳng lẽ mùa giải văn học 2026 này không còn ai tự biết viết một cách độc lập nữa hay sao?". Bình luận này ám chỉ tới vụ việc diễn ra chỉ vài tuần trước, khi cuốn tiểu thuyết của nhà văn Thélyson Orélien bị loại khỏi cuộc đua giải Goncourt vì nghi vấn sử dụng AI.
Theo tờ 20 Minutes, ông Jaenada vốn đã đề cập đến những thử nghiệm với AI này ngay trong chính cuốn tiểu thuyết. Theo ông, các tác giả nên công khai vai trò của AI với tác phẩm của mình, đồng thời nêu rõ đoạn nào do AI sáng tác, việc này giúp độc giả hiểu hơn về quá trình cuốn sách ra đời.
Trước đó, ông cũng từng lên tiếng bảo vệ việc sử dụng AI và khuyến khích người viết công khai việc sử dụng trí tuệ nhân tạo. Ông Jaenada từng đặt ra câu hỏi: "Chẳng lẽ một đạo diễn điện ảnh lại phải giấu giếm việc mình sử dụng kỹ xảo hình ảnh?"
Tác giả nhận định: "Rất nhanh thôi, chúng ta sẽ không còn có thể khẳng định một văn bản được sáng tác hoàn toàn bởi con người hay không. Việc một cuốn tiểu thuyết có riêng một chương được ghi rõ là do AI viết hoàn toàn có thể xảy ra".
Dù vậy, tác giả khẳng định trí tuệ nhân tạo sẽ không bao giờ thay thế được trải nghiệm cảm xúc của con người, thứ vốn là linh hồn của văn học. "AI sẽ không bao giờ là con người - theo đúng định nghĩa về 'con người'. Nó không bao giờ có khả năng viết nên một cuốn sách bằng cả trái tim, bằng kỷ niệm. AI cũng không thể có góc nhìn cá nhân về vạn vật, con người và thế giới", nhà văn Philippe Jaenada kết luận.
******
Thấy gì từ cuộc đời Melinda Gates?
Từ những trang sách của Melinda, ai cũng tìm thấy được một phần đời của mình và nhất là tìm lại chính mình bằng cách học nghe được tiếng lòng - tiếng nói bên trong của mình.
“Những câu chuyện khiến tôi cảm thấy dễ tổn thương nhất mới chính là những câu chuyện nên giữ lại, không cắt bỏ, vì chính trong vùng tối bản thân, ta mới có thể kết nối sâu sắc với người khác” (Ngày hôm sau - Melinda French Gates, trang 193, Nguyễn Hồng Anh dịch, Nhà xuất bản Phụ Nữ Việt Nam 2026).
Tác giả Melinda French Gates sinh ra và lớn lên ở Dallas, Texas, Bà lấy bằng cử nhân về khoa học máy tính và kinh tế và bằng MBA tại Đại học Duke. Năm 1987, bà gia nhập Microsoft với tư cách là nhà phát triển sản phẩm đa phương tiện. Trên hết, bà là một người phụ nữ có 3 người con đang sống cuộc sống bình thường và hữu ích.
Bà được coi là một người phụ nữ - doanh nhân thành đạt, từng là đồng sáng lập và chủ tịch quỹ Bill Gates, và hiện là người đứng đầu quỹ Pivotal do bà thành lập từ năm 2015. Quỹ hoạt động nhằm thúc đẩy sự tiến bộ và nâng cao quyền lực cũng như ảnh hưởng của phụ nữ tại Mỹ và trên toàn thế giới. Cuối cùng, tôi phải nhắc thêm về cuộc hôn nhân của bà với Bill Gates vào năm 1994 cùng với cuộc ly hôn đầy sóng gió và đã chia tay trong êm đẹp năm 2021.
Có lẽ chúng ta luôn cho rằng: có tiền là có tất cả. Sự thật, không có bất kỳ một thứ gì có giá trị tinh thần nào đo bằng tiền của, mà mọi thứ trên đời này, chỉ có thể đo bằng khổ đau và hạnh phúc mà thôi.
Cuốn sách dày 200 trang, bảy chương cùng Lời giới thiệu mở đầu và Lời cảm ơn do tác giả viết. Tôi chia sách làm 3 phần với nội dung chính bao gồm: Phần 1: Giáo dục gia đình và những người Cha đã bảo vệ con gái mình như thế nào; Phần 2: Tình yêu, tình bạn, hôn nhân; Phần 3: Giá trị sống chính là sự chân thực với cõi lòng mình.
Tất cả câu chuyện của một người phụ nữ mà trong mắt nhiều người là người giỏi giang, thành đạt, giàu có, danh tiếng… đều mang lại cho chúng ta những bài học quý giá. Bởi chúng ta cũng không thể ngờ được chính những khái niệm về cái gọi là thành đạt, giàu có, danh tiếng ấy chỉ là ở trên bề mặt danh xưng của cuộc đời.
Bên trong, bên dưới của danh xưng ấy là sự căng bức, khổ đau và tuyệt vọng. Một trong những hình ảnh đẹp đẽ nhất mà tôi nhớ mãi trong trang sách này chính là lúc Melinda trong đám tang, nước mắt tuôn rơi vì thương tiếc người bạn thân yêu nhất của cô qua đời, trên tay đang ôm đứa con mới 11 ngày tuổi đang bú những dòng sữa mẹ ngọt ngào tuôn chảy: Tôi cảm nghiệm ngay giây phút đó và gọi cái tên là: dòng vô thường sinh-diệt.
Giáo dục gia đình và những người cha đã bảo vệ con gái mình như thế nào
Melinda may mắn sinh ra trong một gia đình mà người mẹ luôn chăm sóc con cái bằng sự tận tụy trong niềm yêu thương vô vị lợi và người cha luôn sẵn lòng bảo vệ con cái để giành cho con sự tôn trọng và quyền được trân trọng.
Thời đại Melinda sinh ra là những năm thập niên 1960-1980… ở Dallas vẫn còn giữ gia đình truyền thống, phần lớn người mẹ ở nhà chăm lo cho gia đình và người cha theo đuổi sự nghiệp. Tuy nhiên, trong gia đình của Melinda, các con dù trai hay gái đều được khuyến khích theo đuổi khát vọng.
“Cha mẹ tôi từ lâu đã nhận ra khát vọng của tôi và luôn chú tâm ủng hộ. Mẹ tôi thường xuyên báo rằng tôi có thể trở thành bất kỳ ai tôi muốn. 'Hãy tự đặt ra chương trình cho mình, nếu không người khác sẽ đặt ra cho con' là một trong những lời khuyên của bà và đến giờ vẫn là câu trả lời tôi đưa ra khi có người hỏi về lời khuyên hay nhất mà tôi từng nhận được” (Sđd, tr.22).
Ngay cả lúc rơi vào khủng hoảng tuổi mới lớn, bước chân vào giảng đường đại học với sự hoang mang lo lắng tột độ khi phải bên cạnh với những người xuất sắc, bà vẫn đứng vững được nhờ niềm tin của cha mình: “Và điều đó có được là nhờ cha tôi đã gửi tôi vào đại học với một món quà quý hơn bất cứ chiếc máy đánh chữ nào: Niềm tin vào tiềm năng của chính mình” (Sđd, tr.28).
Sách Ngày hôm sau. Ảnh: NXB Phụ nữ Việt Nam.
Cũng trong Chương Một - Đi tìm con sông nhỏ của bạn, Melinda nhắc đến một người cha vĩ đại không kém cha mình, mà bà đã “dành vị trí đặc biệt trong trái tim mình cho một người đàn ông tên là Zaiuddin Yousafzai”. Đó chính là người cha của cô bé Malala, nhà hoạt động nổi tiếng thế giới được trao giải Nobel vì hòa bình năm 2014.
“Trong cuốn hồi ký Để con được bay [Let Her Fly], viết về mối quan hệ giữa ông và con gái, Zaiuddin kể rằng ông thậm chí còn không biết nhà nữ quyền là gì cho đế khi gia đình chuyển tới Vương Quốc Anh, sau vụ ám sát hụt Malala. Dẫu vậy, ông luôn hiểu rằng việc làm cha của một bé gái cho ông một cơ hội đặc biệt - và một trách nhiệm đặc biệt - là trở thành động lực của sự thay đổi, cho con gái mình và cho những bé gái khác. Sau này ông viết trong một bài xã luận trên tạp chí Time năm 2019: 'Tiếng nói của phụ nữ là điều quan trọng nhất trong chủ nghĩa nữ quyền. Nhưng trong các xã hội phụ quyền, tiếng nói của người cha có lẽ là công cụ quan trọng tiếp theo để thúc đẩy sự thay đổi'”.
Đọc tới đây, tôi bỗng ao ước về người cha của các con tôi và người cha của các cháu tôi sau này có thể đọc cuốn sách này. Dù được viết ở một phần tư thế kỷ 21, nhưng những câu chuyện về những người cha này lại từ giữa đến cuối thế kỷ 20 và tôi đoan chắc rằng, thế giới này vẫn sẽ luôn cần những người cha biết bảo vệ sự công chính, bảo vệ con của mình như bảo vệ cho một thế giới ai cũng được sống trong hòa bình, không phân biệt.
Tình yêu, tình bạn, hôn nhân
Trong các câu chuyện của Melinda, tình yêu và tình bạn, hôn nhân đan cài vào nhau. Đó là sự gắn kết của những tâm hồn đồng điệu từ chung chí hướng cho đến những sở thích nhỏ bé nhất của cuộc đời. Tuy nhiên, bà cũng như tất cả những sinh vật hữu tình khác trên cõi sống này, không thể tránh khỏi quy luật của sinh - tử, hợp - tan và cũng phải trải qua những khổ đau của quy luật này. Mọi người đều nghĩ (và khao khát) có thể có tất cả. Thậm chí có những người đúng là đã có thể có tất cả như Melinda, nhưng rồi đến khi chúng ta mất đi người bạn thân nhất, chia tay với người ta yêu thương nhất và thậm chí ngay từ đó ta bắt đầu đánh mất mình mà ta chẳng nhận ra.
Melinda kể tất cả những câu chuyện này trong một phần ba cuốn sách, như một phần ba cuộc đời của bà đã ra đi, từng để lại trong bà nỗi buồn đau và sự trống rỗng vô hạn, cuối cùng bà cũng đã tìm được con đường vượt khỏi nỗi đau này để trở về với một cuộc đời mới bắt đầu từ: Ngày hôm sau.
“Điều quan trọng nhất không phải là những gì xảy đến với ta, mà là cách ta đáp trả lại sự kiện ấy, vào chính lúc đó, và quan trọng không kém, là vào ngày hôm sau. Bởi chính điều ta làm vào ngày hôm sau mới định hình con người ta, và quyết định cách ta tạo nên cuộc đời mình. Điều này đúng với mọi loại chuyển tiếp, dù vui hay buồn, dù là cuộc chuyển tiếp ta chào đón hay không mong” (Sđd, tr.188-189)
Melinda Gates. Ảnh: Reuters.
Giá trị sống chính là chân thực với cõi lòng mình
Melinda có một khoảng thời gian khá dài rơi vào những cơn hoảng loạn (dấu hiệu của kiệt sức, trầm cảm...) và bà đã dành thời gian để trị liệu. Bà cũng kể lại câu chuyện này rất chân thực khi trải qua nhiều nhà trị liệu khác nhau, bỏ giữa chừng vì không tương thích cho đến khi bà gặp được đúng người.
Chính sự gặp gỡ này đã giúp cho Melinda có thể lắng nghe được tiếng nói bên trong của mình. Bà có một cách viết rất thông minh khi không đi sâu và vấn đề tôn giáo nhưng lại có thể dùng chính trải nghiệm của mình để kết nối và giúp cho mọi người cảm nhận được sự bình yên có được từ đức tin và trí tuệ.
Theo lời bà kể, gia đình bà là gia đình công giáo sùng đạo nhưng không cuồng tín. Chính vì thế khi tiếp xúc với một số phương pháp trị liệu từ Phật giáo như Thiền, đã khơi gợi cho bà nhớ lại khoảnh khắc khi còn học ở một trường công giáo. Bà viết:
“Mỗi người chúng ta tiếp cận chánh niệm theo cách riêng. Nhưng dù bằng cách nào đi nữa, mối quan hệ ta có với chính mình - với bản thể chân thật, đích thực sống bên dưới tầng ý thức tỉnh táo thông thường - theo tôi, là một trong những mối quan hệ quan trọng nhất mà ta từng có.
Mối quan hệ của riêng tôi với cái bản thể sâu thẳm ấy khởi đầu từ thời trung học. Đó là một trong nhiều món quà tôi nhận được từ dòng nữ tu Ursuline khai phóng, những người điều hành ngôi trường nữ sinh mà tôi theo học. Các sơ đã biến hai phòng học liền kề thành một “nhà nguyện” cho chúng tôi và khuyến khích chúng tôi dành nhiều thời gian ở đó, tập làm quen với sự yên lặng và tĩnh tại, mở lòng đón nhận những gì nằm sâu bên trong. Chính ở ngôi nhà nguyện tạm bợ ấy, tôi bắt đầu học cách lắng nghe tiếng nói bên trong mình” (Sđd, tr.104).
Tiếng nói ấy có thể cất lên bằng một câu an ủi, dịu dàng, cũng có khi cuồn cuộn những câu hỏi… và bạn đừng vội trả lời. Chỉ cần bạn chiêm nghiệm hai câu hỏi này của Melinda trong quá trình chuyển hóa từ nỗi đau sang sự yên bình, có thể bạn cũng tìm được cho mình sự tĩnh tại ấy:
“Có lần tôi đã tự hỏi: Làm sao tôi có thể ra đi?
Còn bây giờ tôi tự hỏi: Làm sao tôi có thể ở lại?” (Sđd, tr.119)
Từ những trang sách của Melinda, ai cũng tìm thấy được một phần đời của mình và nhất là tìm lại chính mình bằng cách học nghe được tiếng lòng- tiếng nói bên trong của mình.
****
Bí mật giấu kín 3 năm sau phát súng bắn vợ
MỹThoát chết sau phát đạn bắn thẳng vào đầu, Nancy Howard bàng hoàng biết kẻ đứng sau vụ tấn công là người chồng gắn bó gần 30 năm nhưng giấu kín cuộc sống hai mặt.
Nancy kết hôn với John Franklin Howard, thường được gọi là Frank, năm 1983. Họ và ba con sống tại Carrollton, ngoại ô Dallas, bang Texas, có cuộc sống gia đình mà Nancy từng mô tả là hạnh phúc.
Frank làm kế toán, được vợ nhận xét là người hiền lành, chu đáo và rất quan tâm đến con cái. Tuy nhiên, khi các con trưởng thành và lần lượt rời khỏi nhà, Nancy ngày càng cảm thấy cô đơn, trong khi Frank luôn bận rộn với công việc và thường xuyên đi công tác.
Nancy không biết rằng những chuyến đi mà chồng giải thích là phục vụ công việc thực chất còn che giấu một cuộc sống khác.
Từ năm 2010, Frank thường xuyên đến California. Tại đây, ông ta duy trì mối quan hệ ngoài luồng với một phụ nữ khác, trong khi vẫn giữ hình ảnh người chồng, người cha mẫu mực ở Texas.
Nancy và Frank thuở còn hạnh phúc. Ảnh: BBC
Cuộc phục kích trong gara
Tối 18/8/2012, khi Frank đang "đi công tác" như thường lệ, Nancy tham dự lễ rửa tội tại nhà thờ, sau đó ghé mua đồ ăn rồi lái xe về nhà.
Khi vào gara, Nancy bất ngờ bị một người đàn ông đội mũ lưỡi trai đen áp sát từ phía sau. Hắn vòng tay qua cổ, dí súng vào đầu và đòi chiếc túi xách. Nancy vùng vẫy thoát ra, trong lúc hoảng loạn, bà đưa nhầm túi đồ ăn cho hắn.
Tên này tiếp tục chửi bới, đòi túi xách. Khi khoảng cách giữa hai người bị thu hẹp, Nancy đẩy túi vào ngực hắn và hét lên. Ngay lập tức, hắn nổ súng vào đầu bà. Nancy ngã xuống nền gara, bất tỉnh. Kẻ tấn công lấy túi xách rồi bỏ chạy, nhưng không lấy xe của nạn nhân.
Khi tỉnh lại, Nancy nghĩ mình sắp chết. Điện thoại di động nằm trong túi xách bị cướp nên bà không thể gọi cấp cứu. Nancy cố bò đến ôtô, nhấn nút gọi dịch vụ cứu hộ khẩn cấp nhưng không thành công. Dù đau đớn và khó thở, bà gắng sức lết vào nhà gọi 911.
Viên đạn xuyên qua vùng đầu và mắc lại trong phổi phải, khiến Nancy bị thương nghiêm trọng. Bà mất mắt trái, tổn thương não và phải trải qua nhiều ca phẫu thuật.
Bí mật trong điện thoại của người chồng
Khi các con gọi điện báo tin, Frank khóc nức nở, dường như mất kiểm soát và tìm mọi cách trở về cứu vợ. Đến bệnh viện thăm Nancy, ông ta suýt khuỵu xuống sàn trước khi nhìn thấy vợ.
Thoạt đầu, không ai trong gia đình nghi ngờ người chồng đang đau khổ ấy có liên quan đến vụ tấn công.
Nhưng khi kiểm tra điện thoại của Frank, điều tra viên phát hiện những hình ảnh và tin nhắn trao đổi với một phụ nữ khác. Dữ liệu cho thấy ông ta ở cùng nhân tình vào thời điểm Nancy bị bắn, chứ không phải đang đi công tác như vợ vẫn nghĩ.
Sau khi Nancy đủ sức rời phòng chăm sóc đặc biệt, Frank vừa khóc vừa thú nhận ngoại tình. Chẳng bao lâu sau, cảnh sát thông báo bắt giữ Frank vì nghi liên quan đến vụ tấn công.
Nancy suy sụp khi biết sự thật rằng người chồng gắn bó gần 30 năm đã thuê người sát hại mình.
Âm mưu thuê sát thủ kéo dài ba năm
Theo hồ sơ điều tra, Frank bắt đầu tìm người sát hại vợ từ tháng 3/2009, hơn ba năm trước khi Nancy bị bắn. Ông ta tiếp cận nhiều người, liên tục tìm cách thuê sát thủ và đưa ra yêu cầu cụ thể về cách thực hiện.
Một trong những người Frank tiếp cận là Billie Johnson, cha dượng của Dustin Hiroms - thanh niên sau này bị cáo buộc trực tiếp nổ súng vào Nancy.
Theo lời khai của Billie, Frank đã tìm đến ông ta từ khoảng năm 2009, đề nghị trả tiền để giết vợ. Trong những lần trao đổi tiếp theo, Frank đưa cho Billie và vợ ông này tổng cộng 85.000 USD cùng ảnh của Nancy. Vợ Billie xác nhận lời khai, đồng thời cho biết Frank nhấn mạnh vụ sát hại phải được ngụy trang thành một tai nạn.
Dù đã chi hàng chục nghìn USD, những kế hoạch ban đầu không thành công. Frank tiếp tục tìm người khác thực hiện hợp đồng giết vợ.
Một mắt xích quan trọng xuất hiện vào tháng 7/2012, khi Dustin Hiroms, 19 tuổi, bị cảnh sát dừng xe vì vi phạm luật giao thông. Đi cùng Dustin là Jason Rendine.
Trong quá trình kiểm tra, Dustin khai là sát thủ và đang làm việc cho một người đàn ông tên John. Anh ta đưa ra những lời giải thích không nhất quán về mục đích chuyến đi đến Carrollton.
Cảnh sát sau đó nhận được tin báo Jason từng nói về một vụ thuê giết người mà Dustin được giao thực hiện, nhận tiền công 30.000 USD.
Ngày 22/8/2012, Jason và vợ là Stephanie Delacerda bị bắt tại Bossier City, bang Louisiana, vì các cáo buộc liên quan ma túy. Cảnh sát phát hiện Frank từng chuyển 35.000 USD vào tài khoản của Stephanie. Cô ta ban đầu giải thích đó là giao dịch kinh doanh, sau lại nói được trả tiền để đổi lấy tình dục.
Ngày 24/8, Dustin bị bắt với cáo buộc cướp tài sản nghiêm trọng liên quan vụ tấn công Nancy. Khi bị thẩm vấn, anh ta thừa nhận Frank từng thuê mình giết vợ và đã chuyển khoảng 80.000 USD qua ngân hàng cũng như tiền mặt.
Những lời khai, giao dịch tài chính và các mối liên hệ giữa những người liên quan giúp cảnh sát lần ra Frank. Ngày 26/8/2012, ông ta bị bắt, đối mặt cáo buộc xúi giục hoặc thuê người thực hiện hành vi giết người cấp độ đặc biệt nghiêm trọng.
Biển thủ tiền để sống xa hoa với nhân tình
Cuộc điều tra không chỉ phơi bày âm mưu giết vợ mà còn hé lộ nguồn tiền Frank sử dụng để duy trì cuộc sống hai mặt.
Frank từng làm giám đốc tài chính (CFO) cho một công ty có hoạt động kinh doanh trong lĩnh vực quốc phòng. Theo hồ sơ vụ kiện dân sự sau đó, ông ta bị cáo buộc lợi dụng quyền quản lý tài chính để chuyển tiền của doanh nghiệp vào các tài khoản do mình kiểm soát.
Công ty cho biết Frank đã biển thủ hơn 6 triệu USD trong giai đoạn 2009-2012. Ông ta bị cáo buộc lập các công ty trung gian, chuyển tiền từ những tài khoản của doanh nghiệp ở Kuwait vào bốn tài khoản ngân hàng đứng tên mình tại JPMorgan Chase, đồng thời ngụy trang một số khoản rút tiền thành chi phí mua vật tư văn phòng.
Tại phiên tòa hình sự năm 2014, công tố viên cho biết Frank đã chi gần một triệu USD cho những người được thuê giết Nancy. Ông ta cũng chi rất nhiều tiền cho nhân tình tại California, bao gồm mua căn nhà trị giá 800.000 USD, một căn hộ tại Lake Tahoe và khoảng 500.000 USD cho các khoản chi tiêu, trong đó có học phí của con gái người phụ nữ này.
Nancy không biết chính xác vì sao chồng muốn sát hại mình. Bà tin rằng Frank hiểu bà sẽ không chủ động ly hôn vì lời thề hôn nhân đã hứa trước Chúa.
Quyết định tha thứ của người vợ
Tháng 8/2014, Nancy trực tiếp ra làm chứng trên phiên tòa xét xử Frank, kể lại đêm bị tấn công và quá trình vật lộn giành sự sống.
Bà Nancy ra làm chứng trước tòa năm 2014, sau khi phải trải qua nhiều ca phẫu thuật tái tạo khuôn mặt và hốc mắt, tập phục hồi chức năng cánh tay và bàn tay phải. Ảnh: Dallas Morning News
Bồi thẩm đoàn chỉ mất hai giờ nghị án để tuyên Frank có tội. Ông ta bị kết án tù chung thân với thời hạn tối thiểu để được xem xét ân xá là 30 năm. Khi đó, Frank sẽ khoảng 85 tuổi.
Nancy đã ly hôn trước khi phiên tòa diễn ra. Tuy nhiên, bà cho biết nếu Frank được tuyên trắng án, bà vẫn sẵn lòng hàn gắn mối quan hệ và kết hôn lại. Vì vậy, phán quyết có tội khiến Nancy cảm thấy như bị "giáng một cú vào bụng".
Trong lời phát biểu tại phiên tòa, Nancy nhìn thẳng vào chồng cũ và nhắc lại điều ông ta từng nói về ba điểm yếu của bản thân: phụ nữ, lòng tham và danh vọng. "Chúng đã hủy hoại ông, phải không?", bà hỏi.
Ba người con của họ từng tin cha bị kết án oan. Frank liên tục khẳng định vô tội, nói không liên quan đến vụ tấn công và từng là người chồng, người cha tốt. Nancy hiểu vì sao các con khó chấp nhận sự thật.
Phải một tháng sau khi phiên tòa kết thúc, Nancy và các con mới nối lại liên lạc.
Bất chấp những gì đã xảy ra, Nancy quyết định tha thứ cho chồng cũ. "Kinh Thánh dạy rằng nếu chúng ta không tha thứ cho những người làm tổn thương mình thì chúng ta cũng không thể được tha thứ. Tôi không thể sống với nỗi cay đắng trong lòng", bà giải thích.
Kể từ khi Frank vào tù, Nancy chưa gặp lại hay liên lạc với chồng cũ.
Thủ tướng chỉ đạo 'nóng' sau vụ cháy tại Trường THCS Kim Liên, Hà Nội, khiến 1 người tử vong
Sau vụ cháy nhà tạm Trường THCS Kim Liên khiến 1 người tử vong, Thủ tướng yêu cầu Hà Nội khẩn trương điều tra nguyên nhân, làm rõ trách nhiệm của các tổ chức, cá nhân liên quan và xử lý nghiêm vi phạm nếu có.
Ngày 5/11, Phó Thủ tướng Thường trực Chính phủ Phạm Gia Túc ký Công điện số 72/CĐ-TTg của Thủ tướng Chính phủ về vụ cháy nhà tạm Trường THCS Kim Liên, tại số 1 phố Hoàng Tích Trí, phường Kim Liên, Hà Nội.
Theo công điện, khoảng 12 giờ 18 phút ngày 5/11, vụ cháy xảy ra tại khu nhà tạm của trường, khiến 1 người tử vong. Thay mặt Chính phủ, Thủ tướng, Phó Thủ tướng Thường trực Phạm Gia Túc gửi lời thăm hỏi, chia buồn sâu sắc tới thân nhân, gia đình người bị nạn.
Thủ tướng Chính phủ yêu cầu UBND TP Hà Nội chỉ đạo thăm hỏi, động viên, hỗ trợ vật chất và tinh thần cho gia đình nạn nhân; tạo điều kiện tốt nhất để sớm ổn định hoạt động dạy và học của Trường THCS Kim Liên.
Lực lượng chức năng dập lửa vụ hỏa hoạn xảy ra tại Trường THCS Kim Liên, Hà Nội. Ảnh: CACC.
Thành phố được giao phối hợp với Bộ Công an khẩn trương điều tra nguyên nhân vụ cháy, làm rõ trách nhiệm của các tổ chức, cá nhân liên quan và xử lý nghiêm vi phạm (nếu có) theo quy định.
Đối với Bộ Giáo dục và Đào tạo, Thủ tướng yêu cầu chủ trì, phối hợp với các bộ, ngành, địa phương rà soát, bảo đảm các điều kiện an toàn phòng cháy, chữa cháy và cứu nạn, cứu hộ tại các cơ sở giáo dục, đặc biệt là trường phổ thông.
Bộ cũng cần khẩn trương có giải pháp phù hợp, tổ chức hiệu quả các hoạt động tuyên truyền, giáo dục và thực hành kỹ năng phòng cháy, chữa cháy cho học sinh, sinh viên.
Thủ tướng đồng thời yêu cầu Bộ Công an và UBND các tỉnh, thành phố tiếp tục thực hiện nghiêm các quy định, chỉ đạo của Ban Bí thư, Chính phủ và Thủ tướng về công tác phòng cháy, chữa cháy, cứu nạn, cứu hộ.
Các địa phương, đơn vị phải khắc phục tình trạng chủ quan, lơ là, xem nhẹ quy định về an toàn cháy, nổ, không lường trước hậu quả nghiêm trọng do cháy, nổ gây ra; xử lý nghiêm những trường hợp vi phạm để xảy ra hậu quả nghiêm trọng.
Nghe tiếng hô “có cháy”, em M. học sinh lớp 8A5, Trường THCS Kim Liên (Hà Nội), lập tức chạy về lớp gọi các bạn đang chơi đùa cùng chạy thoát.
*********
Ronaldo chia tay tuyển Bồ Đào Nha: Di sản chói lọi, cái kết tiếc nuối
Cristiano Ronaldo khép lại sự nghiệp quốc tế trong hoàn cảnh không trọn vẹn, nhưng những tranh cãi ở chặng cuối không thể làm lu mờ di sản vĩ đại. Với 234 lần ra sân, 146 bàn thắng cùng hàng loạt danh hiệu và kỷ lục, CR7 đã đưa nền bóng đá Bồ Đào Nha đến những đỉnh cao chưa từng có.
Bóng đá quốc tế ra đời từ năm 1872. Trong suốt chiều dài lịch sử, chưa có cầu thủ nào thi đấu nhiều trận hơn, ghi nhiều bàn thắng hơn và có lẽ cũng chưa ai để lại dấu ấn sâu đậm như Cristiano Ronaldo.
Chỉ khi trực tiếp đến một trận đấu của đội tuyển Bồ Đào Nha, người ta mới thực sự cảm nhận được tầm ảnh hưởng khổng lồ của anh đối với đất nước chỉ có khoảng 11 triệu dân này.
Xung quanh sân vận động, gần như chiếc áo đấu nào cũng in tên Ronaldo cùng số 7 quen thuộc. Người hâm mộ liên tục hô vang tên anh, trong khi những đứa trẻ bắt chước màn ăn mừng "Siuuu" trứ danh. Họ ghi lại mọi chuyển động của Ronaldo, từ lúc khởi động cho đến khi trận đấu diễn ra.
Đó gần như là sự tôn sùng dành cho một vị anh hùng, với mức độ cuồng nhiệt thường chỉ xuất hiện ở những ngôi sao nhạc pop. Có những cổ động viên thực sự hét lên sung sướng mỗi khi Ronaldo chạm bóng.
Cơn sốt Ronaldo không chỉ lan tỏa khắp Bồ Đào Nha mà còn phủ sóng toàn cầu. Tại Uzbekistan, quốc gia mà theo The Athletic, Ronaldo chưa từng đặt chân đến và cũng không có mối liên hệ nào đặc biệt, anh vẫn được ngưỡng mộ hơn bất kỳ vận động viên nào khác.
Khi Uzbekistan chạm trán Bồ Đào Nha tại World Cup năm nay, một bộ phận người hâm mộ nước này thậm chí công khai cổ vũ Ronaldo, bất chấp việc anh cống hiến cho đội tuyển đối thủ.
Tại một khu chợ ở Tashkent, thủ đô Uzbekistan, những món đồ lưu niệm bóng đá duy nhất được bày bán là móc khóa in hình Real Madrid, Barcelona, Manchester City và Ronaldo. Những câu chuyện như vậy cho thấy sức hút vượt khỏi biên giới của siêu sao người Bồ Đào Nha.
Thành công ở cấp CLB, đặc biệt là 9 năm huy hoàng tại Real Madrid, góp phần tạo nên sự ngưỡng mộ ấy. Nhưng ở cấp độ đội tuyển quốc gia, Ronaldo còn sở hữu những thống kê không ai sánh kịp.
Anh có 234 lần ra sân cho Bồ Đào Nha, nhiều hơn 26 trận so với bất kỳ cầu thủ nào khác trong lịch sử bóng đá quốc tế. Ronaldo ghi 146 bàn, nhiều hơn người đứng thứ hai tới 20 bàn. Trong cả hai thống kê này, Lionel Messi đều xếp sau.
Hành động cuối cùng của Ronaldo trong màu áo đội tuyển Bồ Đào Nha là rời khỏi đợt tập trung giữa chừng, khi đội tuyển chuẩn bị cho chuỗi các trận đấu tại UEFA Nations League.
Nguyên nhân được cho là xuất phát từ sự bất mãn khi HLV Jorge Jesus không tung anh vào sân từ băng ghế dự bị ở trận gặp Na Uy. Ronaldo sau đó bị phạt 235 euro vì hành vi này.
Đó rõ ràng không phải cách một sự nghiệp quốc tế lẫy lừng nên khép lại. Tuy nhiên, viễn cảnh Ronaldo chia tay đội tuyển đã được dự báo từ lâu.
Tại World Cup 2022, HLV Fernando Santos từng đẩy Ronaldo lên băng ghế dự bị trong trận vòng 1/8 gặp Thụy Sĩ. Người thay thế anh, Goncalo Ramos, lập hat-trick trong chiến thắng 6-1. Thời điểm ấy, nhiều người cảm nhận rằng kỷ nguyên của Ronaldo ở đội tuyển đang đi đến hồi kết.
Bốn năm tiếp theo chứng kiến những lời chỉ trích không ngừng. Ronaldo bị cho là đã qua thời đỉnh cao, được thi đấu chủ yếu nhờ danh tiếng thay vì năng lực thực tế.
Thế nhưng, từ năm 2022 đến 2026, anh vẫn ghi tới 28 bàn cho đội tuyển quốc gia. Để dễ hình dung, hai chân sút ghi nhiều bàn nhất lịch sử đội tuyển Scotland là Denis Law và Kenny Dalglish cũng chỉ có 30 bàn mỗi người.
Dù phong độ không còn ở đỉnh cao, những gì Ronaldo đạt được trong giai đoạn cuối sự nghiệp vẫn vượt xa thành tích của phần lớn tiền đạo đội tuyển quốc gia trong cả sự nghiệp.
Theo thời gian, người ta có lẽ sẽ nhớ nhiều hơn đến những năm tháng đỉnh cao của Ronaldo thay vì quãng thời gian bị xem là sa sút ở cuối sự nghiệp.
Có thể chỉ trích LĐBĐ Bồ Đào Nha và cựu HLV Roberto Martinez vì đã kéo dài sự nghiệp quốc tế của Ronaldo lâu hơn cần thiết, hoặc vẫn duy trì vị thế đá chính gần như mặc định cho anh. Nhưng cũng khó có thể phủ nhận khát vọng và sự khao khát thành công của siêu sao này khi đã bước sang tuổi 40.
Chính tham vọng ấy đã tạo nên một sự nghiệp phá vỡ hàng loạt kỷ lục.
Hành trình vô địch EURO 2016 của Ronaldo và các đồng đội
Vì sao Ronaldo có thể được xem là cầu thủ để lại di sản quốc tế vĩ đại hơn bất kỳ ai trước đây? Bởi anh đã đưa một nền bóng đá giàu truyền thống vươn tới những đỉnh cao mà trước đó không ai nghĩ là khả thi.
Bồ Đào Nha là quê hương của Eusebio và Luis Figo, từng giành vị trí thứ ba tại World Cup 1966. Tuy nhiên, những con số trước và sau khi Ronaldo xuất hiện vẫn cho thấy tầm ảnh hưởng đặc biệt của anh.
Trước Ronaldo, Bồ Đào Nha chưa từng giành danh hiệu lớn nào. Cùng với anh, đội tuyển đoạt ba danh hiệu chỉ trong vòng 9 năm.
Trước Ronaldo, Bồ Đào Nha mới có 3 lần góp mặt tại World Cup sau 17 kỳ. Trong thời đại của anh, đội tuyển giành vé dự cả 6 kỳ World Cup liên tiếp.
Trước Ronaldo, Bồ Đào Nha chỉ có 3 lần tham dự trong tổng số 12 kỳ EURO. Với anh, đội tuyển góp mặt ở cả 5 kỳ EURO liên tiếp.
Tất nhiên, bóng đá Bồ Đào Nha phát triển rất nhanh từ đầu thế kỷ 21. Các học viện tại Lisbon và Porto liên tục sản sinh những thế hệ cầu thủ tài năng như Bruno Fernandes, Bernardo Silva, Ruben Dias hay Joao Neves.
Nhưng điều không thể phủ nhận là tầm ảnh hưởng của Ronaldo đối với những thế hệ cầu thủ trưởng thành từ sự ngưỡng mộ dành cho anh.
Đã có những thời điểm Ronaldo gần như một mình đưa Bồ Đào Nha vượt qua vòng loại các giải đấu lớn. Anh ghi 15 bàn sau 9 trận tại vòng loại World Cup 2018, lập chuỗi 11 bàn trong 6 trận để giúp đội tuyển dự EURO 2020 và ghi 10 bàn sau 9 trận ở chiến dịch vòng loại EURO 2024.
Năm 2013, Bồ Đào Nha phải chạm trán Thụy Điển của Zlatan Ibrahimovic trong trận play-off tranh vé dự World Cup. Sau khi thắng 1-0 ở lượt đi nhờ bàn thắng của Ronaldo, đội tuyển bị dẫn 1-2 tại lượt về và đứng trước nguy cơ bị loại khi trận đấu chỉ còn 13 phút.
Ronaldo lập tức tỏa sáng với hai bàn thắng trong vòng 3 phút, hoàn tất cú hat-trick và giúp Bồ Đào Nha thắng chung cuộc 4-2. Màn đối đầu được gọi là "Zlatan 2-4 Ronaldo" trở thành một trong những khoảnh khắc huy hoàng nhất sự nghiệp của anh.
Năm 2018, Ronaldo tiếp tục lập hat-trick vào lưới Tây Ban Nha, trong đó có cú đá phạt đánh bại thủ môn David De Gea, giúp Bồ Đào Nha hòa 3-3 tại World Cup.
Tại Nations League 2019, anh ghi ba bàn vào lưới Thụy Sĩ ở bán kết, góp công lớn giúp đội tuyển lên ngôi vô địch. Sáu năm sau, ở tuổi 40, Ronaldo tiếp tục ghi bàn trong trận chung kết Nations League với Tây Ban Nha, trước khi Bồ Đào Nha giành chiến thắng trên chấm luân lưu.
Khoảnh khắc mang tính biểu tượng nhất của Ronaldo trong màu áo đội tuyển có lẽ lại đến khi anh không thể trực tiếp thi đấu.
Tại vòng bảng EURO 2016, Ronaldo ghi hai bàn và kiến tạo bàn còn lại trong trận hòa 3-3 với Hungary, giúp Bồ Đào Nha tránh nguy cơ bị loại. Đến bán kết, cú đánh đầu mạnh mẽ của anh phá vỡ thế bế tắc trước xứ Wales, mở đường cho đội tuyển tiến vào trận chung kết.
Bốn ngày sau, trước chủ nhà Pháp tại Paris, Ronaldo phải rời sân vì chấn thương chỉ sau 25 phút thi đấu.
Nhưng trong những phút còn lại, khi Bồ Đào Nha chiến đấu để bảo vệ thành quả, Ronaldo vẫn là nhân vật nổi bật bên ngoài đường biên. Anh liên tục chỉ đạo, động viên và khích lệ đồng đội, chẳng khác nào một trợ lý HLV đầy nhiệt huyết bên cạnh Fernando Santos.
Bồ Đào Nha cuối cùng đánh bại Pháp 1-0 sau hiệp phụ, lần đầu tiên trong lịch sử vô địch EURO. Đó là khoảnh khắc vĩ đại nhất trong lịch sử thể thao nước này và Ronaldo, dù không thể thi đấu đến cuối trận, vẫn là nhân vật trung tâm.
Eusebio từng là người hùng dân tộc, Luis Figo từng giành Quả bóng vàng, nhưng Ronaldo đã vượt xa khuôn khổ bóng đá để trở thành biểu tượng toàn cầu. Anh giúp Bồ Đào Nha có được vị thế và sự chú ý chưa từng có trước đây.
Video Ronaldo gửi tâm thư chia tay ĐT Bồ Đào Nha
Di sản của Ronaldo càng đặc biệt khi nhìn lại xuất thân khiêm tốn của anh.
Ronaldo lớn lên tại Madeira, hòn đảo nằm giữa Đại Tây Dương, gần Marrakech của Morocco hơn thủ đô Lisbon. Tuổi thơ của anh gắn liền với những điều kiện sống khó khăn. Ronaldo từng phải chung phòng với ba người anh chị lớn trong một ngôi nhà chật chội đến mức gia đình buộc phải đặt máy giặt trên mái nhà.
Từ cậu bé xuất thân trong gia đình lao động ở Madeira, Ronaldo vươn lên trở thành một trong những cầu thủ vĩ đại nhất lịch sử bóng đá, đồng thời là gương mặt đại diện cho những thương hiệu xa xỉ như Louis Vuitton, Armani, Tag Heuer và Jacob & Co.
Anh rời quê nhà năm 12 tuổi để gia nhập học viện Sporting CP tại Lisbon. Hành trình ấy không chỉ thay đổi cuộc đời Ronaldo mà còn khiến cả thế giới biết đến hòn đảo nơi anh sinh ra.
Trong thông điệp tuyên bố chia tay đội tuyển, Ronaldo viết: "Cảm ơn mọi người đã cho tôi cơ hội sống với giấc mơ bắt đầu từ khi tôi còn là một cậu bé ở Madeira, chạy theo trái bóng.
Tôi rời đi với tư thế ngẩng cao đầu. Tôi tự hào về con đường mình đã đi và biết rằng bản thân đã cống hiến tất cả những gì có thể cho Bồ Đào Nha".
Tại Madeira, một bảo tàng mang tên Ronaldo đã được xây dựng và sân bay địa phương cũng được đặt theo tên anh.
Những lời ca ngợi chắc chắn sẽ còn tiếp tục trong suốt phần đời còn lại của siêu sao này. Dù mỗi người có thể có quan điểm khác nhau về cá tính và cái tôi của Ronaldo, không một sự tôn vinh nào thực sự đủ để diễn tả hết những thành tựu anh đã đạt được.
Cái kết có thể không hoàn hảo, nhưng di sản chói lọi của Cristiano Ronaldo là điều không thể phủ nhận.
****
Nhà văn thắng giải văn học lớn nhất của Pháp công khai 3 lần dùng AI
Chỉ một ngày sau khi giành Prix Goncourt - giải văn học danh giá nhất của Pháp - nhà văn Philippe Jaenada chia sẻ đã dùng AI 3 lần trong tác phẩm, mỗi lần có chủ ý khác nhau.
Nhà văn Philippe Jaenada, tác giả tiểu thuyết L'Inconnue du quai de Javel. Ảnh: Euro News.
Nhà văn Philippe Jaenada (62 tuổi) mới giành giải Goncourt nhờ cuốn tiểu thuyết L’Inconnue du quai de Javel (Người phụ nữ vô danh trên bến Javel). Tác phẩm dựa trên câu chuyện có thật về vụ sát hại người mẫu Louise Cansot, 29 tuổi, bên dòng sông Seine năm 1949. Đến nay, vụ án này vẫn chưa có lời giải.
Tân chủ nhân giải Goncourt 2026 trước đây là người luôn tự hào về phong cách viết truyền thống. Ông còn không dùng điện thoại di động. Ngày 4/11, trò chuyện với đài phát thanh Fracne Inter, tác giả thừa nhận đã dùng AI ba lần trong quá trình viết L'Inconnue du quai de Javel, theo Telegraph đưa tin.
Lần đầu, ông sử dụng AI là để đưa vào sách một câu văn do ChatGPT viết, như một cách "thử nghiệm với độc giả". Lần hai, ông dùng AI theo cách giễu nhại ChatGPT vì công cụ này đưa ra những câu trả lời vô lý. Lần ba, ông dùng AI để tra cứu thông tin chuyên môn.
"Tôi nghĩ bây giờ chúng ta không thể chối bỏ AI, không thể coi như nó không tồn tại. Chúng ta phải dùng nó, phải thừa nhận nó, phải huấn luyện nó, không để bản thân bị nó thay thế. AI phải là một công cụ hữu ích", ông nói trong chương trình với đài phát thanh Fracne Inter.
Phát biểu của tác giả ngay lập tức gây tranh cãi trên mạng xã hội. Theo Euro News, một số ý kiến công nhận AI "rồi sẽ trở thành điều tất yếu, giống như công cụ kiểm tra chính tả hiện nay", cũng không ít người tỏ ra thất vọng.
Một người dùng trên mạng xã hội X bình luận: "Chẳng lẽ mùa giải văn học 2026 này không còn ai tự biết viết một cách độc lập nữa hay sao?". Bình luận này ám chỉ tới vụ việc diễn ra chỉ vài tuần trước, khi cuốn tiểu thuyết của nhà văn Thélyson Orélien bị loại khỏi cuộc đua giải Goncourt vì nghi vấn sử dụng AI.
Theo tờ 20 Minutes, ông Jaenada vốn đã đề cập đến những thử nghiệm với AI này ngay trong chính cuốn tiểu thuyết. Theo ông, các tác giả nên công khai vai trò của AI với tác phẩm của mình, đồng thời nêu rõ đoạn nào do AI sáng tác, việc này giúp độc giả hiểu hơn về quá trình cuốn sách ra đời.
Trước đó, ông cũng từng lên tiếng bảo vệ việc sử dụng AI và khuyến khích người viết công khai việc sử dụng trí tuệ nhân tạo. Ông Jaenada từng đặt ra câu hỏi: "Chẳng lẽ một đạo diễn điện ảnh lại phải giấu giếm việc mình sử dụng kỹ xảo hình ảnh?"
Tác giả nhận định: "Rất nhanh thôi, chúng ta sẽ không còn có thể khẳng định một văn bản được sáng tác hoàn toàn bởi con người hay không. Việc một cuốn tiểu thuyết có riêng một chương được ghi rõ là do AI viết hoàn toàn có thể xảy ra".
Dù vậy, tác giả khẳng định trí tuệ nhân tạo sẽ không bao giờ thay thế được trải nghiệm cảm xúc của con người, thứ vốn là linh hồn của văn học. "AI sẽ không bao giờ là con người - theo đúng định nghĩa về 'con người'. Nó không bao giờ có khả năng viết nên một cuốn sách bằng cả trái tim, bằng kỷ niệm. AI cũng không thể có góc nhìn cá nhân về vạn vật, con người và thế giới", nhà văn Philippe Jaenada kết luận.
******
Thấy gì từ cuộc đời Melinda Gates?
Từ những trang sách của Melinda, ai cũng tìm thấy được một phần đời của mình và nhất là tìm lại chính mình bằng cách học nghe được tiếng lòng - tiếng nói bên trong của mình.
“Những câu chuyện khiến tôi cảm thấy dễ tổn thương nhất mới chính là những câu chuyện nên giữ lại, không cắt bỏ, vì chính trong vùng tối bản thân, ta mới có thể kết nối sâu sắc với người khác” (Ngày hôm sau - Melinda French Gates, trang 193, Nguyễn Hồng Anh dịch, Nhà xuất bản Phụ Nữ Việt Nam 2026).
Tác giả Melinda French Gates sinh ra và lớn lên ở Dallas, Texas, Bà lấy bằng cử nhân về khoa học máy tính và kinh tế và bằng MBA tại Đại học Duke. Năm 1987, bà gia nhập Microsoft với tư cách là nhà phát triển sản phẩm đa phương tiện. Trên hết, bà là một người phụ nữ có 3 người con đang sống cuộc sống bình thường và hữu ích.
Bà được coi là một người phụ nữ - doanh nhân thành đạt, từng là đồng sáng lập và chủ tịch quỹ Bill Gates, và hiện là người đứng đầu quỹ Pivotal do bà thành lập từ năm 2015. Quỹ hoạt động nhằm thúc đẩy sự tiến bộ và nâng cao quyền lực cũng như ảnh hưởng của phụ nữ tại Mỹ và trên toàn thế giới. Cuối cùng, tôi phải nhắc thêm về cuộc hôn nhân của bà với Bill Gates vào năm 1994 cùng với cuộc ly hôn đầy sóng gió và đã chia tay trong êm đẹp năm 2021.
Có lẽ chúng ta luôn cho rằng: có tiền là có tất cả. Sự thật, không có bất kỳ một thứ gì có giá trị tinh thần nào đo bằng tiền của, mà mọi thứ trên đời này, chỉ có thể đo bằng khổ đau và hạnh phúc mà thôi.
Cuốn sách dày 200 trang, bảy chương cùng Lời giới thiệu mở đầu và Lời cảm ơn do tác giả viết. Tôi chia sách làm 3 phần với nội dung chính bao gồm: Phần 1: Giáo dục gia đình và những người Cha đã bảo vệ con gái mình như thế nào; Phần 2: Tình yêu, tình bạn, hôn nhân; Phần 3: Giá trị sống chính là sự chân thực với cõi lòng mình.
Tất cả câu chuyện của một người phụ nữ mà trong mắt nhiều người là người giỏi giang, thành đạt, giàu có, danh tiếng… đều mang lại cho chúng ta những bài học quý giá. Bởi chúng ta cũng không thể ngờ được chính những khái niệm về cái gọi là thành đạt, giàu có, danh tiếng ấy chỉ là ở trên bề mặt danh xưng của cuộc đời.
Bên trong, bên dưới của danh xưng ấy là sự căng bức, khổ đau và tuyệt vọng. Một trong những hình ảnh đẹp đẽ nhất mà tôi nhớ mãi trong trang sách này chính là lúc Melinda trong đám tang, nước mắt tuôn rơi vì thương tiếc người bạn thân yêu nhất của cô qua đời, trên tay đang ôm đứa con mới 11 ngày tuổi đang bú những dòng sữa mẹ ngọt ngào tuôn chảy: Tôi cảm nghiệm ngay giây phút đó và gọi cái tên là: dòng vô thường sinh-diệt.
Giáo dục gia đình và những người cha đã bảo vệ con gái mình như thế nào
Melinda may mắn sinh ra trong một gia đình mà người mẹ luôn chăm sóc con cái bằng sự tận tụy trong niềm yêu thương vô vị lợi và người cha luôn sẵn lòng bảo vệ con cái để giành cho con sự tôn trọng và quyền được trân trọng.
Thời đại Melinda sinh ra là những năm thập niên 1960-1980… ở Dallas vẫn còn giữ gia đình truyền thống, phần lớn người mẹ ở nhà chăm lo cho gia đình và người cha theo đuổi sự nghiệp. Tuy nhiên, trong gia đình của Melinda, các con dù trai hay gái đều được khuyến khích theo đuổi khát vọng.
“Cha mẹ tôi từ lâu đã nhận ra khát vọng của tôi và luôn chú tâm ủng hộ. Mẹ tôi thường xuyên báo rằng tôi có thể trở thành bất kỳ ai tôi muốn. 'Hãy tự đặt ra chương trình cho mình, nếu không người khác sẽ đặt ra cho con' là một trong những lời khuyên của bà và đến giờ vẫn là câu trả lời tôi đưa ra khi có người hỏi về lời khuyên hay nhất mà tôi từng nhận được” (Sđd, tr.22).
Ngay cả lúc rơi vào khủng hoảng tuổi mới lớn, bước chân vào giảng đường đại học với sự hoang mang lo lắng tột độ khi phải bên cạnh với những người xuất sắc, bà vẫn đứng vững được nhờ niềm tin của cha mình: “Và điều đó có được là nhờ cha tôi đã gửi tôi vào đại học với một món quà quý hơn bất cứ chiếc máy đánh chữ nào: Niềm tin vào tiềm năng của chính mình” (Sđd, tr.28).
Sách Ngày hôm sau. Ảnh: NXB Phụ nữ Việt Nam.
Cũng trong Chương Một - Đi tìm con sông nhỏ của bạn, Melinda nhắc đến một người cha vĩ đại không kém cha mình, mà bà đã “dành vị trí đặc biệt trong trái tim mình cho một người đàn ông tên là Zaiuddin Yousafzai”. Đó chính là người cha của cô bé Malala, nhà hoạt động nổi tiếng thế giới được trao giải Nobel vì hòa bình năm 2014.
“Trong cuốn hồi ký Để con được bay [Let Her Fly], viết về mối quan hệ giữa ông và con gái, Zaiuddin kể rằng ông thậm chí còn không biết nhà nữ quyền là gì cho đế khi gia đình chuyển tới Vương Quốc Anh, sau vụ ám sát hụt Malala. Dẫu vậy, ông luôn hiểu rằng việc làm cha của một bé gái cho ông một cơ hội đặc biệt - và một trách nhiệm đặc biệt - là trở thành động lực của sự thay đổi, cho con gái mình và cho những bé gái khác. Sau này ông viết trong một bài xã luận trên tạp chí Time năm 2019: 'Tiếng nói của phụ nữ là điều quan trọng nhất trong chủ nghĩa nữ quyền. Nhưng trong các xã hội phụ quyền, tiếng nói của người cha có lẽ là công cụ quan trọng tiếp theo để thúc đẩy sự thay đổi'”.
Đọc tới đây, tôi bỗng ao ước về người cha của các con tôi và người cha của các cháu tôi sau này có thể đọc cuốn sách này. Dù được viết ở một phần tư thế kỷ 21, nhưng những câu chuyện về những người cha này lại từ giữa đến cuối thế kỷ 20 và tôi đoan chắc rằng, thế giới này vẫn sẽ luôn cần những người cha biết bảo vệ sự công chính, bảo vệ con của mình như bảo vệ cho một thế giới ai cũng được sống trong hòa bình, không phân biệt.
Tình yêu, tình bạn, hôn nhân
Trong các câu chuyện của Melinda, tình yêu và tình bạn, hôn nhân đan cài vào nhau. Đó là sự gắn kết của những tâm hồn đồng điệu từ chung chí hướng cho đến những sở thích nhỏ bé nhất của cuộc đời. Tuy nhiên, bà cũng như tất cả những sinh vật hữu tình khác trên cõi sống này, không thể tránh khỏi quy luật của sinh - tử, hợp - tan và cũng phải trải qua những khổ đau của quy luật này. Mọi người đều nghĩ (và khao khát) có thể có tất cả. Thậm chí có những người đúng là đã có thể có tất cả như Melinda, nhưng rồi đến khi chúng ta mất đi người bạn thân nhất, chia tay với người ta yêu thương nhất và thậm chí ngay từ đó ta bắt đầu đánh mất mình mà ta chẳng nhận ra.
Melinda kể tất cả những câu chuyện này trong một phần ba cuốn sách, như một phần ba cuộc đời của bà đã ra đi, từng để lại trong bà nỗi buồn đau và sự trống rỗng vô hạn, cuối cùng bà cũng đã tìm được con đường vượt khỏi nỗi đau này để trở về với một cuộc đời mới bắt đầu từ: Ngày hôm sau.
“Điều quan trọng nhất không phải là những gì xảy đến với ta, mà là cách ta đáp trả lại sự kiện ấy, vào chính lúc đó, và quan trọng không kém, là vào ngày hôm sau. Bởi chính điều ta làm vào ngày hôm sau mới định hình con người ta, và quyết định cách ta tạo nên cuộc đời mình. Điều này đúng với mọi loại chuyển tiếp, dù vui hay buồn, dù là cuộc chuyển tiếp ta chào đón hay không mong” (Sđd, tr.188-189)
Melinda Gates. Ảnh: Reuters.
Giá trị sống chính là chân thực với cõi lòng mình
Melinda có một khoảng thời gian khá dài rơi vào những cơn hoảng loạn (dấu hiệu của kiệt sức, trầm cảm...) và bà đã dành thời gian để trị liệu. Bà cũng kể lại câu chuyện này rất chân thực khi trải qua nhiều nhà trị liệu khác nhau, bỏ giữa chừng vì không tương thích cho đến khi bà gặp được đúng người.
Chính sự gặp gỡ này đã giúp cho Melinda có thể lắng nghe được tiếng nói bên trong của mình. Bà có một cách viết rất thông minh khi không đi sâu và vấn đề tôn giáo nhưng lại có thể dùng chính trải nghiệm của mình để kết nối và giúp cho mọi người cảm nhận được sự bình yên có được từ đức tin và trí tuệ.
Theo lời bà kể, gia đình bà là gia đình công giáo sùng đạo nhưng không cuồng tín. Chính vì thế khi tiếp xúc với một số phương pháp trị liệu từ Phật giáo như Thiền, đã khơi gợi cho bà nhớ lại khoảnh khắc khi còn học ở một trường công giáo. Bà viết:
“Mỗi người chúng ta tiếp cận chánh niệm theo cách riêng. Nhưng dù bằng cách nào đi nữa, mối quan hệ ta có với chính mình - với bản thể chân thật, đích thực sống bên dưới tầng ý thức tỉnh táo thông thường - theo tôi, là một trong những mối quan hệ quan trọng nhất mà ta từng có.
Mối quan hệ của riêng tôi với cái bản thể sâu thẳm ấy khởi đầu từ thời trung học. Đó là một trong nhiều món quà tôi nhận được từ dòng nữ tu Ursuline khai phóng, những người điều hành ngôi trường nữ sinh mà tôi theo học. Các sơ đã biến hai phòng học liền kề thành một “nhà nguyện” cho chúng tôi và khuyến khích chúng tôi dành nhiều thời gian ở đó, tập làm quen với sự yên lặng và tĩnh tại, mở lòng đón nhận những gì nằm sâu bên trong. Chính ở ngôi nhà nguyện tạm bợ ấy, tôi bắt đầu học cách lắng nghe tiếng nói bên trong mình” (Sđd, tr.104).
Tiếng nói ấy có thể cất lên bằng một câu an ủi, dịu dàng, cũng có khi cuồn cuộn những câu hỏi… và bạn đừng vội trả lời. Chỉ cần bạn chiêm nghiệm hai câu hỏi này của Melinda trong quá trình chuyển hóa từ nỗi đau sang sự yên bình, có thể bạn cũng tìm được cho mình sự tĩnh tại ấy:
“Có lần tôi đã tự hỏi: Làm sao tôi có thể ra đi?
Còn bây giờ tôi tự hỏi: Làm sao tôi có thể ở lại?” (Sđd, tr.119)
Từ những trang sách của Melinda, ai cũng tìm thấy được một phần đời của mình và nhất là tìm lại chính mình bằng cách học nghe được tiếng lòng- tiếng nói bên trong của mình.
****
Bí mật giấu kín 3 năm sau phát súng bắn vợ
MỹThoát chết sau phát đạn bắn thẳng vào đầu, Nancy Howard bàng hoàng biết kẻ đứng sau vụ tấn công là người chồng gắn bó gần 30 năm nhưng giấu kín cuộc sống hai mặt.
Nancy kết hôn với John Franklin Howard, thường được gọi là Frank, năm 1983. Họ và ba con sống tại Carrollton, ngoại ô Dallas, bang Texas, có cuộc sống gia đình mà Nancy từng mô tả là hạnh phúc.
Frank làm kế toán, được vợ nhận xét là người hiền lành, chu đáo và rất quan tâm đến con cái. Tuy nhiên, khi các con trưởng thành và lần lượt rời khỏi nhà, Nancy ngày càng cảm thấy cô đơn, trong khi Frank luôn bận rộn với công việc và thường xuyên đi công tác.
Nancy không biết rằng những chuyến đi mà chồng giải thích là phục vụ công việc thực chất còn che giấu một cuộc sống khác.
Từ năm 2010, Frank thường xuyên đến California. Tại đây, ông ta duy trì mối quan hệ ngoài luồng với một phụ nữ khác, trong khi vẫn giữ hình ảnh người chồng, người cha mẫu mực ở Texas.
Nancy và Frank thuở còn hạnh phúc. Ảnh: BBC
Cuộc phục kích trong gara
Tối 18/8/2012, khi Frank đang "đi công tác" như thường lệ, Nancy tham dự lễ rửa tội tại nhà thờ, sau đó ghé mua đồ ăn rồi lái xe về nhà.
Khi vào gara, Nancy bất ngờ bị một người đàn ông đội mũ lưỡi trai đen áp sát từ phía sau. Hắn vòng tay qua cổ, dí súng vào đầu và đòi chiếc túi xách. Nancy vùng vẫy thoát ra, trong lúc hoảng loạn, bà đưa nhầm túi đồ ăn cho hắn.
Tên này tiếp tục chửi bới, đòi túi xách. Khi khoảng cách giữa hai người bị thu hẹp, Nancy đẩy túi vào ngực hắn và hét lên. Ngay lập tức, hắn nổ súng vào đầu bà. Nancy ngã xuống nền gara, bất tỉnh. Kẻ tấn công lấy túi xách rồi bỏ chạy, nhưng không lấy xe của nạn nhân.
Khi tỉnh lại, Nancy nghĩ mình sắp chết. Điện thoại di động nằm trong túi xách bị cướp nên bà không thể gọi cấp cứu. Nancy cố bò đến ôtô, nhấn nút gọi dịch vụ cứu hộ khẩn cấp nhưng không thành công. Dù đau đớn và khó thở, bà gắng sức lết vào nhà gọi 911.
Viên đạn xuyên qua vùng đầu và mắc lại trong phổi phải, khiến Nancy bị thương nghiêm trọng. Bà mất mắt trái, tổn thương não và phải trải qua nhiều ca phẫu thuật.
Bí mật trong điện thoại của người chồng
Khi các con gọi điện báo tin, Frank khóc nức nở, dường như mất kiểm soát và tìm mọi cách trở về cứu vợ. Đến bệnh viện thăm Nancy, ông ta suýt khuỵu xuống sàn trước khi nhìn thấy vợ.
Thoạt đầu, không ai trong gia đình nghi ngờ người chồng đang đau khổ ấy có liên quan đến vụ tấn công.
Nhưng khi kiểm tra điện thoại của Frank, điều tra viên phát hiện những hình ảnh và tin nhắn trao đổi với một phụ nữ khác. Dữ liệu cho thấy ông ta ở cùng nhân tình vào thời điểm Nancy bị bắn, chứ không phải đang đi công tác như vợ vẫn nghĩ.
Sau khi Nancy đủ sức rời phòng chăm sóc đặc biệt, Frank vừa khóc vừa thú nhận ngoại tình. Chẳng bao lâu sau, cảnh sát thông báo bắt giữ Frank vì nghi liên quan đến vụ tấn công.
Nancy suy sụp khi biết sự thật rằng người chồng gắn bó gần 30 năm đã thuê người sát hại mình.
Âm mưu thuê sát thủ kéo dài ba năm
Theo hồ sơ điều tra, Frank bắt đầu tìm người sát hại vợ từ tháng 3/2009, hơn ba năm trước khi Nancy bị bắn. Ông ta tiếp cận nhiều người, liên tục tìm cách thuê sát thủ và đưa ra yêu cầu cụ thể về cách thực hiện.
Một trong những người Frank tiếp cận là Billie Johnson, cha dượng của Dustin Hiroms - thanh niên sau này bị cáo buộc trực tiếp nổ súng vào Nancy.
Theo lời khai của Billie, Frank đã tìm đến ông ta từ khoảng năm 2009, đề nghị trả tiền để giết vợ. Trong những lần trao đổi tiếp theo, Frank đưa cho Billie và vợ ông này tổng cộng 85.000 USD cùng ảnh của Nancy. Vợ Billie xác nhận lời khai, đồng thời cho biết Frank nhấn mạnh vụ sát hại phải được ngụy trang thành một tai nạn.
Dù đã chi hàng chục nghìn USD, những kế hoạch ban đầu không thành công. Frank tiếp tục tìm người khác thực hiện hợp đồng giết vợ.
Một mắt xích quan trọng xuất hiện vào tháng 7/2012, khi Dustin Hiroms, 19 tuổi, bị cảnh sát dừng xe vì vi phạm luật giao thông. Đi cùng Dustin là Jason Rendine.
Trong quá trình kiểm tra, Dustin khai là sát thủ và đang làm việc cho một người đàn ông tên John. Anh ta đưa ra những lời giải thích không nhất quán về mục đích chuyến đi đến Carrollton.
Cảnh sát sau đó nhận được tin báo Jason từng nói về một vụ thuê giết người mà Dustin được giao thực hiện, nhận tiền công 30.000 USD.
Ngày 22/8/2012, Jason và vợ là Stephanie Delacerda bị bắt tại Bossier City, bang Louisiana, vì các cáo buộc liên quan ma túy. Cảnh sát phát hiện Frank từng chuyển 35.000 USD vào tài khoản của Stephanie. Cô ta ban đầu giải thích đó là giao dịch kinh doanh, sau lại nói được trả tiền để đổi lấy tình dục.
Ngày 24/8, Dustin bị bắt với cáo buộc cướp tài sản nghiêm trọng liên quan vụ tấn công Nancy. Khi bị thẩm vấn, anh ta thừa nhận Frank từng thuê mình giết vợ và đã chuyển khoảng 80.000 USD qua ngân hàng cũng như tiền mặt.
Những lời khai, giao dịch tài chính và các mối liên hệ giữa những người liên quan giúp cảnh sát lần ra Frank. Ngày 26/8/2012, ông ta bị bắt, đối mặt cáo buộc xúi giục hoặc thuê người thực hiện hành vi giết người cấp độ đặc biệt nghiêm trọng.
Biển thủ tiền để sống xa hoa với nhân tình
Cuộc điều tra không chỉ phơi bày âm mưu giết vợ mà còn hé lộ nguồn tiền Frank sử dụng để duy trì cuộc sống hai mặt.
Frank từng làm giám đốc tài chính (CFO) cho một công ty có hoạt động kinh doanh trong lĩnh vực quốc phòng. Theo hồ sơ vụ kiện dân sự sau đó, ông ta bị cáo buộc lợi dụng quyền quản lý tài chính để chuyển tiền của doanh nghiệp vào các tài khoản do mình kiểm soát.
Công ty cho biết Frank đã biển thủ hơn 6 triệu USD trong giai đoạn 2009-2012. Ông ta bị cáo buộc lập các công ty trung gian, chuyển tiền từ những tài khoản của doanh nghiệp ở Kuwait vào bốn tài khoản ngân hàng đứng tên mình tại JPMorgan Chase, đồng thời ngụy trang một số khoản rút tiền thành chi phí mua vật tư văn phòng.
Tại phiên tòa hình sự năm 2014, công tố viên cho biết Frank đã chi gần một triệu USD cho những người được thuê giết Nancy. Ông ta cũng chi rất nhiều tiền cho nhân tình tại California, bao gồm mua căn nhà trị giá 800.000 USD, một căn hộ tại Lake Tahoe và khoảng 500.000 USD cho các khoản chi tiêu, trong đó có học phí của con gái người phụ nữ này.
Nancy không biết chính xác vì sao chồng muốn sát hại mình. Bà tin rằng Frank hiểu bà sẽ không chủ động ly hôn vì lời thề hôn nhân đã hứa trước Chúa.
Quyết định tha thứ của người vợ
Tháng 8/2014, Nancy trực tiếp ra làm chứng trên phiên tòa xét xử Frank, kể lại đêm bị tấn công và quá trình vật lộn giành sự sống.
Bà Nancy ra làm chứng trước tòa năm 2014, sau khi phải trải qua nhiều ca phẫu thuật tái tạo khuôn mặt và hốc mắt, tập phục hồi chức năng cánh tay và bàn tay phải. Ảnh: Dallas Morning News
Bồi thẩm đoàn chỉ mất hai giờ nghị án để tuyên Frank có tội. Ông ta bị kết án tù chung thân với thời hạn tối thiểu để được xem xét ân xá là 30 năm. Khi đó, Frank sẽ khoảng 85 tuổi.
Nancy đã ly hôn trước khi phiên tòa diễn ra. Tuy nhiên, bà cho biết nếu Frank được tuyên trắng án, bà vẫn sẵn lòng hàn gắn mối quan hệ và kết hôn lại. Vì vậy, phán quyết có tội khiến Nancy cảm thấy như bị "giáng một cú vào bụng".
Trong lời phát biểu tại phiên tòa, Nancy nhìn thẳng vào chồng cũ và nhắc lại điều ông ta từng nói về ba điểm yếu của bản thân: phụ nữ, lòng tham và danh vọng. "Chúng đã hủy hoại ông, phải không?", bà hỏi.
Ba người con của họ từng tin cha bị kết án oan. Frank liên tục khẳng định vô tội, nói không liên quan đến vụ tấn công và từng là người chồng, người cha tốt. Nancy hiểu vì sao các con khó chấp nhận sự thật.
Phải một tháng sau khi phiên tòa kết thúc, Nancy và các con mới nối lại liên lạc.
Bất chấp những gì đã xảy ra, Nancy quyết định tha thứ cho chồng cũ. "Kinh Thánh dạy rằng nếu chúng ta không tha thứ cho những người làm tổn thương mình thì chúng ta cũng không thể được tha thứ. Tôi không thể sống với nỗi cay đắng trong lòng", bà giải thích.
Kể từ khi Frank vào tù, Nancy chưa gặp lại hay liên lạc với chồng cũ.
tơ bào này toàn dich tin tưc tui liberal AU CHAU khong à chỉ đung 1/2tụi AU CHAU cư sưvoi nươc MY kong băng và dân AU CHAU lười biêng , tôi đả đi choi AU CHAU mừoi ngày ròi thừ bay chăng cò cửa tiệm mở ...dân AU CHAU lười như hủi .
Đây là một bài viết thú vị nêu bật tầm quan trọng của việc bảo tồn bản sắc văn hóa thông qua ngôn ngữ. Sự thay đổi về thuật ngữ có thể mang tính tích cực nếu chúng vẫn giữ được mối liên hệ với truyền thống và lịch sử địa phương. Văn bản này cũng gợi lên những cảm xúc và suy nghĩ tương tự như những gì bạn trải qua khi mua bất động sản. Quá trình này cũng tràn đầy sự phấn khích và niềm vui. Điều này đặc biệt đúng đối với các dự án mới của Al Sharq Investment https://dubai-new-developments.com/al-sharq-investment, cung cấp các lựa chọn nhà ở hiện đại và tiện lợi để giúp bạn tìm được ngôi nhà lý tưởng.
Suu cao,thue nang,nhu yeu pham tang gia.Kinh te eo seo...Vay ma dang Lua van lay tien cua dan tro giup linh tinh.Mo cua bien gioi.Ung ho toi ac truc tiep khi sua luat cho phep trom cuop o muc do <1.000 dollars thi vo toi....Neu vao thoi diem Trump,bon Lua da ho hoan nhu the nao ??? Nhung nguoi bau ban vi chut tu loi ,nghi gi ve dat nuoc ??? Phai chang day khong phai la dat nuoc minh ??? bat qua,lai tro ve que huong cu...Neu vay,ban la thang cho chet ! mien ban !
Chung nao moi vet nho cua ho nha Dan da duoc tay xoa trang boc,thi Uk moi co hy vong...ngung chien.Cung vay,ngay nao ma cac cong ty ,co goc gac tu cac dang bac nu luu-anh hao cua khoi tu do va ong chief police va dang Lua thi moi giai xong phuong trinh tau cong !
Nhan dinh cua saigonpots ma bac Tran van Giang ghi lai.Doc xong nghe cay dang nao long.Du su that no ranh ranh.Nhung tuoi gia cung co mot hy vong cho du la mong manh va mo ao. hy vong con hon la that vong ?
Nhan dinh cua saigonpots ma bac Tran van Giang ghi lai.Doc xong nghe cay dang nao long.Du su that no ranh ranh.Nhung tuoi gia cung co mot hy vong cho du la mong manh va mo ao. hy vong con hon la that vong ?
Ngắm lại hình xưa chịu mấy ông
Những Linh, Tùng, Duẫn với Mười, Đồng
Mặt mày ai lại đi hồ hởi
Phấn khởi khi Tàu cướp Biển Đông
Phải chăng “quý” mặt đã thành mông
Con mắt nay đà có nhưng không
Nên mới chổng khu vào hải đảo
Gia tài gấm vóc của tổ tông?
