Sau khi mẹ của Maureen Dowd bị mù vì một chứng bệnh liên quan đến thị giác, cô bắt đầu tìm thấy ở thân mẫu một thứ ánh sáng hoàn toàn mới lạ.

Bài viết cảm động của tác giả về mẹ của mình được lược dịch và gởi đến quí độc giả sau đây.

Vào khỏang 7giờ 30 một buổi sáng nọ, chuông điện thọai ở nhà của  Maureen reo vang. Mới đầu, cô không nhận ra cái giọng nói nhỏ nhưng rất bình tĩnh, báo một tin không vui bên kia đầu dây, lại là của mẹ cô: “Tổng đài, tôi cần được giúp đỡ vì tôi vừa bị mù”. Thay vì bấm số “0”, bà lại bấm lộn qua số điện thọai của con gái !

Maureen chạy vội đến căn apartment của mẹ và đem bà đi đến người bác sĩ mắt ở gần đó. Bác sĩ cho biết là dây thần kinh của cả hai mắt của bà bị đột quị (stroke), làm mất hẳn thị giác khiến bà chỉ còn thấy những cái hình bóng rất mờ ở chung quanh mà thôi.

Maureen cảm thấy thật không công bằng cho mẹ mình vì ở số tuổi ngoài 90 mà bà cụ còn phải chịu đựng nỗi khổ này.

Cha của Maureen, một điều tra viên của sở cảnh sát Washington,  mất đi khi cô còn ở bậc Đại học. Trong gần hơn 40 năm trời, mẹ của cô đã tiếp tục sống với một tinh thần vững chãi, pha với một chút máu bướng bỉnh của người Irish.

Bà vẫn thường nói: “Chẳng thà để cuộc đời hao mòn đi vì thời gian và vì sự họat động, chứ không bao giờ để cuộc đời bị rỉ sét vì không làm gì cả!”

Mặc dù bị bệnh Paget, một chứng đau nhức về xương ở chân, bà vẫn tiếp tục chống gậy đi đây đó và  du lịch thường xuyên với mấy người bạn gái. Cho đên khi phải dùng nạng, rồi sau đó dùng xe đẩy để di chuyển, bà vẫn không chịu ngồi ở nhà.

Thế nhưng, lần đầu tiên Maureen thấy mẹ của cô xuống tinh thần vì bị mất đi ánh sáng. Bà nói: “Bây giờ mẹ ở trong bóng tối”. Có nghĩa là bà sẽ không còn có thể làm những điều mà bà thích nữa như đi nhẩn nha trong những ngôi chợ, nấu ăn, du lịch và đọc sách.

Trước kia, cho dù phải dùng nạng để đứng nấu ăn bà vẫn thích ở trong bếp đề sửa soạn những bữa cơm tối ngon lành cho gia đình và cho bất cứ người hàng xóm nào cảm thấy cô đơn và đói bụng. Đêm Giáng sinh, bà đích thân đem một dĩa đồ ăn xuống cho cô thư ký làm việc ở chung cư của bà trước khi ăn tối.

Khi bà còn ở bệnh viện, mấy anh chị em của Maureen tìm cách giúp mẹ lên tinh thần bằng cách nhắc lại những thói quen chung của gia đình như về những món ăn mà người Mỹ thấy ghê sợ như lòng bò, lòng heo. Họ kể về thói quen thích ăn cay của bà vì bao giờ cũng đem theo trong xách tay một chai tương ớt...

Tội nghiệp thay, người đàn bà vẫn thường tự hào là độc lập đó bậy giờ trở nên bị lệ thuộc vào người khác .

Khuôn mặt của Maureen Dowd nhìn rất giống mẹ nhưng cuộc đời của họ thì hoan toàn khác biệt.

Mẹ của cô chưa bao giờ tốt nghiệp đại học, bà lập gia đình lúc 25 tuổi và nghỉ làm việc để ở nhà để săn sóc và nuội dạy năm đứa con. Thế nhưng, lúc nào bà cũng giống như một người mẫu vì ăn mặc rất đẹp đẽ và thanh lịch. Bà nói: “Tôi nuôi ba đứa con đầu tiên trong khi  mang giày cao gót và tôi làm việc nhà còn cực gấp mấy lần việc ở sở”. Bà đã trải qua thời gian  “Great Depression”(Đại suy thóai) và sống sót sau hai cuộc thế chiến.

Trong khi đó, Maureen là một mẫu phụ nữ của thế kỷ 21, với nghề nghiệp chuyên môn trong lãnh vực chính trị. Cô từng tham dự sáu cuộc vận động bầu cử tổng thống.

Trong tủ lạnh của cô không có gì cả ngoại trừ những chai champagne và thuốc đánh móng tay. Cô không bao giờ phải lo nghĩ đến việc nấu nướng bởi vì khi nào cũng có một quán ăn Tàu hay một tiệm ăn bán thức ăn sẵn đủ loại ở gần nhà.

Maureen nhớ lại khi cô tổ chức bữa party đầu tiên ở nhà, cô tưởng rằng những món ăn cầu kỳ mà cô đặt ở nhà hàng đem về sẽ làm cho thực khách thích thú. Thế nhưng trái lại, mọi người  không màng gì đến chúng mà chỉ thưởng thức những thức ăn do mẹ của cô làm và gởi đến cho cô mà thôi.

Khi còn trẻ, Maureen vẫn thường lo là cô sẽ giống người mẹ hay e thẹn của mình và chỉ muốn được ảnh hưởng cái tính họat bác, cởi mở của cha mà thôi. Thế nhưng càng trưởng thành cô càng hiểu ra là mình không được bằng mẹ. Nghĩa là không có được tấm lòng rộng lượng, óc tò mò muốn tìm hiểu và tính công bằng trong mọi sự việc của bà.

Maureen quyết định giúp mẹ tìm lại cái bản chất tự nhiên và trong sáng của bà sau khi mất đi ánh sáng.

Thế nên một ngày kia, cô hỏi mẹ dạy cho cô cách nấu nướng. Mẹ cô nói: “Con không cần mẹ đâu. Nếu con có thể đọc được thì con cũng sẽ nấu ăn được vì mẹ đã từng học nấu ăn bằng cách mua những sách dạy nấu ăn cũ và đọc chúng.”

Nói như thế nhưng sau đó, mẹ của Maureen bằng lòng cùng cô vào bếp . Hai mẹ con định làm món “paté” nhưng vì Maureen đi chợ và không biết mua vật liệu thế nên mẹ cô quyết định là sẽ làm bánh vì theo bà đó là cách nấu ăn dễ nhất khi mới bắt đầu học.

Thế là, mẹ của Maureen làm người hướng dẫn và cô là người thực hành. Hai mẹ con đã có những thì giờ vui vẻ và thích thú bên nhau vì cùng hoàn thành chiếc bánh một cách đẹp đẽ tuy có hơi bừa bãi vì Maureen làm rơi vãi kem bôi trên mặt bánh khắp nơi. Maureen tả cho mẹ nghe và bà an ủi là cô sẽ từ từ khá hơn nếu kiên nhẫn.

Từ đó, nấu ăn là phương cách mà Maureen thấy mình có thể đem lại cho mẹ niềm vui cho dù bị mù lòa.

Cũng nhờ ở bên cạnh mẹ nhiều hơn như vậy khi nấu ăn, cô thấy mình học hỏi được nhiều điều hơn nữa từ mẹ như cái nhìn về giá trị của cuộc sống, lòng bao dung và vị tha.

Khi cả gia đình tụ họp để ăn tối vào một ngày cuối tuần, Maureen đã đem một dĩa đồ ăn xuống cho người thư ký ở căn apartment cô ở.

Và việc làm đó khiến cô cảm thấy vui vui ở trong lòng khi thấy được  mình giống Mẹ.

Yến Tuyết - Viết theo Ladies Home Journal