Ở ĐÔI BỜ  -  CAO MỴ NHÂN 
Hình như bờ sông nào cũng buồn. Bờ bên kia hay bờ bên này đều buồn. Có đôi khi nỗi buồn bên bờ sông giống y nhau. Còn thì buồn riêng, bờ nọ không giống bờ kia. 
Vì thế, bờ sông buồn, dù quý vị cảm thấy bờ sông của quý vị vui như Tết . 
Có lẽ Tết ở bờ sông thì vui thật, vì những bờ sông ở  Việt Nam, thường có những chuyến đò chở hàng hoá từ miệt vườn lên thành phố bán cho mối chợ, vựa hàng và cả khách quen. 
Tuy nhiên, dòng sông là biểu hiện của sự chia cắt, dở dang ...cho dẫu những chuyến đò đầy đó có xong hàng hôm nay, thì ngày mai hay ngày sau, vẫn lại còn những chuyến đò chở hàng khác nữa...
Vậy không nói dở dang thì gọi là gì khi mỗi lần chia biệt dù là công với việc, hàng với họ, thì vẫn phải dặn với dò, hò với hẹn ...và sự kiện còn như thế, là còn chưa trọn vẹn, tức còn dở dang ..,đấy . 
Bờ sông nào không có hàng họ bán buôn, hay người người tụ lại ở bến, để chờ thuyền tới chở họ qua sông, là con sông đó đã bị bỏ hoang đôi bờ cách biệt hẳn rồi.

Chọn một đề tài buồn, viết ngang câu: "đôi bờ cách biêt hẳn rồi..." thì ngủ thiếp đi . 
Nằm mơ, lúc nào cũng nằm mơ, mơ lúc nào cũng đầy những nỗi buồn ...
Mình nghĩ: dẫu có anh ở cạnh, trấn an cả triệu lần, mình vẫn cứ lo buồn y như đang ở trong mơ thôi.
Mơ thấy một mình đi trên khu phố vắng trong ChợLớn xưa, rồi thấy chiếc cầu sắt sơn mầu xanh, mình đi vội qua cầu ấy ...
Lại đã đứng ở bến xe bus nửa như xe đò, nửa như loại xe vận tải nhỏ, cũng mầu xanh như chiếc cầu sắt trên . 
Mình hỏi người lái xe : muốn về ngay Tân Sơn Nhất  thì đi xe nào? 
Người lái xe dẫn mình đến chiếc bus đẹp hơn một chút bảo : " lên xe đó, sẽ về đúng nơi mình muốn đến " .
Mình còn nhớ chuyến xe số : 832. 
Thoắt tỉnh dậy, lòng cứ hoang mang chuyện trong mơ, gặp rất nhiều người ở cái đại hội kia, mà sao thấy toàn phụ nữ, trong đó có bà đại lão cải lương Phùng Há. 
Mở mắt to, định thần một lúc, nghĩ ngay tới anh, mình bắt đầu ...tự giận, sao không nghĩ tới ai, tới sự việc chi khác, mà cứ chỉ nghĩ tới...anh, trời ạ . 
Như vậy ông trời quả là vị tuyệt đại đạo diễn cuộc đời , để không ai đổ lỗi cho ai được . 
Tức khắc mình nhớ ngay chuyện quan 5 pháo binh họ Phạm thời ở Sư Đoàn 2 BB, quan pháo binh có giọng nói như pháo nổ, nên đã được chiến hữu đặt là La Văn T. , thay vì tên thật là Phạm Văn T. 
Quan 5 La Văn T. Là một sĩ quan QL/VNCH thì chắc chắn là không chê vào đâu được . Nên trên hành trình sống chết bên dãy Trường Sơn thủa đó, ông ta đã bị một nữ sinh trường Trung học Trần Quốc Tuấn Quảng Ngãi " yêu tới chết " . 
Mình là người biết trước nhất, và phải sắp xếp cho bước cuối cùng để ...chịu thua . 
Vô lẽ ở đời cứ lặp đi lặp lại những rắc rối ...lẩm cẩm , lủng củng . ..
Thì cứ rẽ ngang con đường trước mặt, hay một dòng sông là tốt nhất ...
Chỉ cần một dòng sông nhỏ, đừng có cầu  bắc  ngang sông, đừng có con đò nào nối đôi bờ nhé, để mặc cho nỗi nhớ loãng tan trong ...khổ luỵ , rồi sẽ quên thôi. 
Dòng sông hoang vắng ấy, với đôi bờ rêu phủ, cỏ dại sẽ mọc lên mỗi ngày ...
Mỗi ngày như vậy, cho tới khi nào ai chẳng còn ai ...
Rồi ...trăm năm sẽ hết , rồi ngàn năm nữa sẽ qua, và rồi muôn sau nữa sẽ nhớ ...nếu có ai đi tìm, đi kiếm một tình yêu bất diệt trong đời nào đó chẳng hạn ...
Ôi , sao mà lãng mạn thế chứ, hãy thử viết cho dòng sông ...cạn một chút, để không ai phải đợi một chuyến đò, cũng không cần phải bắc một cây cầu qua sông, dù là cầu tre lắt lẻo đi nữa ...
Vì các nhân vật ở đôi bờ sông cạn ấy, sẽ lội qua sông một cách ...thật an toàn . 

      CAO MỴ NHÂN (HNPD)

                  (Cõi Người Ta)