(HNPĐ) Về hưu đã lâu, nhưng anh em cũ vẫn giữ lệ cuối tuần gọi phôn rủ nhau đi cà phê, cà pháo, còn nếu lỡ có hẹn với bạn khác rồi thì cũng không sao, cứ trên phôn ta nói cùng nhau mươi lăm phút cũng đủ, rồi lại hẹn sẽ gọi nhau vào lúc khác.  Xưa còn đi cày, nay đã rỗi, hoàn cảnh có khác nhiều, nhưng chuyện cùng nhau vẫn là những chuyện cũ rích cách đây bốn năm chục năm, lôi nhau ra mà hỏi, lắm khi thằng hỏi lại biết nhiều hơn là thằng bị hỏi. Chuyện hôm nay anh bạn hỏi tôi về ngày tháng sống tại Mỹ Tho, tại căn cứ hải quân Chương Dương, ngay bờ sông nằm giữa công viên Lạc Hồng và bến phà Rạch Miễu, mà lúc đó dân gọi tên nó là trại Hải đoàn xung phong.

Dân cứ gọi thế mà chết tên, bởi có thời liên giang đoàn 21-33 xung phong đóng ở đây trước cả 54 tuần thám, còn đối với đám lính hải quân nó được gọi đơn giản thôi, trại Chương Dương, mỗ tôi đã đi nhiều nơi, ở nhiều chổ thấy cảnh trại đây là đẹp nhất. Thời gian được sống với nó không nhiều, tuy hậu cứ là nó nhưng đi hành quân luôn, mà mỗi lần về dưỡng quân không khác chi như được ở khách sạn, thời đó cái làm mỗ tôi nhớ nhiều nhất là phía bờ sông nơi các chân cầu tàu, tôm khá nhiều và dễ câu. Lần đầu tiên trong đời được một anh hạ sĩ dạy cho biết cách câu tôm ra sao, để đêm đêm đâm ghiền, mà hai thầy trò bày trò câu tôm nấu nướng ăn khuya cùng nhau, thế rồi đời lính rày đây mai đó, không cả trở về lại đó nay cũng đã tròn 45 năm.

Trại Chương Dương theo ông bạn, nay trong tay bọn xã nghĩa nó đã trở thành công ty thương nghiệp hỗn hợp - Câu chuyện hôm nay, ông bạn gọi phôn hỏi có nhớ nhiều về cái trại đó không, có nhớ bức tượng Trần Hưng Đạo ngay khuôn sân cột cờ không? Chịu thua thôi ông bạn ạ, lúc đó tuổi đời không bao lăm, nhưng lại là lúc cái sống chết luôn đi kề, nên tâm trí có đâu để mà nhớ những chi tiết nhỏ đó, bức tượng to nhỏ và nó ra làm sao cũng không sao nhớ rõ được. Ông hỏi chuyện bức tượng, cũng bởi người ta đang cười bọn đỉnh cao trí tuệ sống theo duy vật, vô thần thế mà ngày nay lại trở thành những kẻ mê tín dị đoan hơn ai hết, dân Mỹ Tho (Tiền Giang) lại thắc mắc việc tượng Đức thánh Trần Hưng Đạo này lại một lần nữa nó bị trùm kín lại và đục để xoay hướng khác.

Như vậy sau khi chúng phỏng giái người dân, thì Đức thánh Trần đã hai lần bị chúng xoay, một lần 180 độ, và lần này được xoay trả lại nhưng chỉ 165 độ thôi, tức chếch 15 độ so với vị trí ban đầu trước 1975 của bức tượng. Người dân được vẹm tỉnh ủy cho biết: “Trước giải phóng, bức tượng này quay ra hướng sông Tiền - Đến khoảng năm 1979, khi hội trường Chương Dương được sửa chữa thì thấy phải xoay bức tượng lại, vì nếu để... day đít vô khu nhà làm việc của tỉnh ủy thì kỳ. Vì vậy, lúc đó bức tượng được quay ngược ra mặt đường, bây giờ lại có ý kiến nói Trần Hưng Đạo đánh trận Bạch Đằng, đường thủy, vì vậy phải quay ra hướng bờ sông. Sẵn dịp đang sửa chữa nhà cửa, mà xoay bức tượng trở lại hướng bờ sông như cũ, việc này không liên quan gì đến chuyện mê tín như ngươi ta nói bức tượng chỉ tay ra, chỉ tay vô gì cả”.

Thế rồi giám đốc công ty TNHH Chương Dương cùng một ý “Bây giờ nhiều người nói ngày xưa Trần Hưng Đạo chỉ huy đánh trên sông, vì vậy, chúng tôi xin ý kiến xoay bức tượng trở lại hướng bờ sông, chớ không liên quan gì đến chuyện phong thủy”. À ra thế ông bạn ạ! Chúng chẳng mê tín dị đoan gì đâu, tuy rằng chúng cũng đã nghe người dân kháo với nhau, Đức thánh Trần chỉ tay vô khu nhà làm việc của tỉnh ủy nói “chúng mày quân bán nước, cút ngay!” Thế là chúng lại xoay bức tượng lần nữa hướng ra sông, “nhưng cũng xéo xéo một chút qua hướng tây nam chừng 15 độ, vì nếu xoay trực diện ra sông thì sẽ lại... đưa đít thẳng qua khu nhà làm việc của tỉnh ủy, đấy là nguyên do chính, vì Đức thánh Trần đã đưa đít vào mặt chúng.

Đức Thánh Trần là người Việt Nam, lại đưa đít vào mặt chúng thì chúng không thích thế thôi, chứ nếu là bức tượng của khựa Mao thì chúng khép nép cung kính ngay, và nếu có đưa đít vô mặt chúng lại càng tốt, được hửi địt của khựa là điều ước mơ bọn chúng. Còn chóp bu gộc mê tín dị đoan, thì sẵn đây mỗ tôi xin kể chuyện do dân Rạch Giá truyền miệng, đó là chuyện nhà thờ họ của xà mâu, đây mới là chuyện mê tín thứ thiệt, ai không tin cứ về Rạch Giá mà hỏi. Gia đình xà mâu tin như sấm những chuyện dị đoan, chuyện cúng bái, thầy bùa, thầy pháp… còn tôn giáo chúng không tin, có phải chăng cái trí chúng không với tới những gì cao siêu của tôn giáo, mà cứ con đường ngạ quỷ chúng theo.

Vụ cái hòn phụ tử ở Hà Tiên một đêm bổng rụng mất một hòn, vốn ăn ở ác, bàn tay nhuốm đầy máu mà xà mâu tin lời người ta đồn đây là điềm ngày tàn của hắn, và cả nhà hắn bấn xúc xích huy động lính tráng lôi cục đá đó lên lấy super glue dán lại. Nhưng chuyện không thành, đành theo lời một tay địa lý chệt được xà mâu rước từ bên tàu sang, bàn rằng phải làm một cái nhà thờ tổ, xây theo lối bát quái trận đồ do chính tên khựa này vẽ ra đế trấn điềm xui. Tên khựa này đánh trúng cái mê tín của xà mâu mà có ăn, thế là nhà thờ họ xà mâu được khởi công! Xứ Rạch giá vốn rành sáu câu gia đình xà mâu, đã truyền miệng trong dân gian lý do tại sao phải xây cái nhà thờ họ to đùng, tốn cả hơn 40 tỷ tiền hù.

Nó có cái cớ của nó, từ ngày mẹ xà mâu còn trẻ, rất thần tượng các anh Năm, anh Ba đi làm cướp mạng, lại thêm tánh bà vốn nổi tiếng là nữ lưu “huê tình”, luôn thích giao du rộng rải người khác phái cùng chí hướng. Nên chịu thua thôi, có hỏi bà ai là cha xà mâu bà cũng đành ngọng, nhiều quá làm sao nhớ hết, đâu biết chữ nghĩa đâu mà ghi chép, thế là bất cứ ai có quan hệ trên mức bình thường với bà, là đều được đưa vào nhà thờ họ để ngày ngày nhang khói. Chính vì thế với ai thì xà mâu cũng đều là con, Lê Đức Anh cũng đúng, Nguyễn Chí Thanh cũng phải, thậm chí Võ Văn Kẹt cũng không trật… thế là cái nhà thờ họ phải xây to mới đủ chổ, nói chung xà mâu cũng như các tay cướp mạng, làm gì biết giòng họ là ai, rặt một thứ năm cha ba mẹ.

Thế là cúng tất cho êm! Rạch giá là xứ biển, mùa giông bão mây đen từ ngoài khơi kéo vào đất liền, người dân nói đó là oan hồn những người vượt biên bị xà mâu giết tìm về đòi mạng, những ngày đó nhà thờ họ xà mâu luôn nghi ngút khói hương, tiếng ê a thầy cúng, cùng tiếng khánh, tiếng chuông leng keng.

Việt Nhân (HNPĐ)