Trang lá cải

Trang Lá Cải Ngày 11 Tháng 04 Năm 2026

xxx


HCM-canhsat
*********

Bà trùm giải trí nói gì trước cáo buộc lừa đảo hơn 500 tỷ đồng?

HÀN QUỐC - Phía CEO Cha Ga Won tuyên bố sẽ phối hợp điều tra sau khi công ty giải trí bị khám xét vì nghi vấn lừa đảo số tiền lớn.

Ngày 10/4, phía nữ CEO Cha Ga Won cho biết sẽ tích cực phối hợp điều tra của cảnh sát liên quan nghi vấn lừa đảo hợp tác kinh doanh quy mô khoảng 30 tỷ won (hơn 500 tỷ đồng). Trước đó, Cơ quan điều tra tội phạm tài chính thuộc Cảnh sát Seoul đã khám xét văn phòng Big Planet Made Entertainment tại quận Gangnam vào ngày 3/4, thu giữ nhiều tài liệu liên quan.

Theo thông tin ban đầu, cảnh sát đang làm rõ nghi vấn công ty nhận tiền đầu tư nhưng không thực hiện cam kết, bao gồm các vấn đề liên quan hoàn trả tiền cọc và tình hình tài chính. Dữ liệu từ hợp đồng và điện thoại bị thu giữ đang được phân tích nhằm xác định có hay không hành vi chiếm đoạt ngay từ thời điểm nhận tiền.

Nữ CEO Cha Ga Won lên tiếng sau loạt cáo buộc nghiêm trọng.

Trong khi đó, tranh chấp giữa công ty do Cha Ga Won điều hành và nghệ sĩ tiếp tục leo thang. Đại diện pháp lý của nhóm VIVIZ cho biết công ty chậm thanh toán thù lao trong thời gian dài. Ngoài ra, các nghệ sĩ như Lee Seung Gi và Taemin cũng tiến hành thủ tục rời công ty với lý do tương tự.

Đại diện phía Cha Ga Won cho biết đã thuê đơn vị kiểm toán độc lập để rà soát tài chính và sẽ phối hợp chặt chẽ với cơ quan chức năng.

Đồng thời, luật sư của nữ CEO cho biết tòa án đã chấp nhận một phần yêu cầu cấm đăng tải bài báo liên quan đời tư giữa bà và MC Mong. Tòa yêu cầu gỡ các nội dung và ảnh chụp tin nhắn ám chỉ quan hệ tình cảm và nghi vấn mang thai do có nguy cơ xâm phạm đời tư và phỉ báng danh dự.

Hiện vụ việc thu hút sự quan tâm lớn của dư luận khi liên quan đến số tiền đầu tư lớn cùng loạt tranh chấp giữa công ty và nghệ sĩ, trong khi kết quả điều tra chính thức vẫn đang được cơ quan chức năng làm rõ.

Tin tức về vụ việc của nữ CEO Cha Ga Won:

Nguồn: Sports Khan

Khám xét công ty bà trùm giải trí vướng cáo buộc lừa đảo hơn 500 tỷ đồng

HÀN QUỐC - Vụ việc của CEO Cha Ga Won đang gây xôn xao giới giải trí khi bị tố lừa đảo số tiền lớn và vướng loạt bê bối tài chính.

Theo Minh Khôi (vietnamnet.vn)


***********

Từ cô thợ may nghèo đến nữ tỷ phú giàu nhất Trung Quốc của 'vợ Đường Tăng'


Từ xuất phát điểm nghèo khó, bà Trần Lệ Hoa đã xây dựng nên đế chế tỷ USD và để lại dấu ấn sâu đậm trong lĩnh vực bất động sản cũng như nghệ thuật truyền thống trước khi qua đời ở tuổi 85.

Ngày 7/4, Tập đoàn Quốc tế Phú Hoa phát cáo phó cho biết bà Trần Lệ Hoa, Chủ tịch danh dự tập đoàn và Giám đốc Bảo tàng Gỗ Tử đàn Trung Quốc, đã qua đời ngày 5/4 tại Bắc Kinh, hưởng thọ 85 tuổi.

Dù từng là nữ tỷ phú giàu nhất Trung Quốc, bà lại được nhiều người biết đến qua danh xưng “vợ Đường Tăng” của diễn viên Trì Trọng Thụy.

Sinh ra trong một gia đình người Mãn Châu thuộc dòng dõi quý tộc, bà lớn lên tại Di Hòa Viên, cung điện mùa hè của các triều đại phong kiến Trung Quốc. Tuy nhiên, khi còn nhỏ, gia đình bà đã rơi vào cảnh sa sút.

Bà phải bỏ học từ khi còn đang học cấp ba để làm thợ may, sau đó chuyển sang công việc sửa chữa đồ gỗ tại một xưởng nội thất. Trong giai đoạn khó khăn, bà vẫn thường xuyên làm bánh chia cho hàng xóm và giúp đỡ những người xung quanh. Những mối quan hệ từ đó giúp bà tiếp cận nhiều thông tin kinh doanh quan trọng.

1-1775793467.jpg
Dù từng là nữ tỷ phú giàu nhất Trung Quốc, bà lại được nhiều người biết đến qua danh xưng “vợ Đường Tăng” của diễn viên Trì Trọng Thụy. Ảnh: QQ

Đầu những năm 1980, bà phát hiện nhiều món đồ nội thất làm từ gỗ quý như tử đàn, kim tơ nam mộc hay hoàng hoa lê bị bỏ đi tại một xưởng. Nhờ kinh nghiệm tích lũy từ thời gian sống tại Di Hòa Viên, bà nhận ra giá trị của những món đồ này.

Bà mua lại với giá rẻ, tự sửa chữa rồi bán ra với giá cao. Thương vụ đầu tiên mang về cho bà một khoản vốn đáng kể, trở thành bước ngoặt trong hành trình kinh doanh.

Năm 1981, bà sang Hong Kong và đầu tư vào bất động sản. Bà mua 12 căn biệt thự và bán lại khi giá tăng, thu về lợi nhuận hàng chục triệu USD, tương đương hàng trăm tỷ đồng.

Đến năm 1988, bà thành lập Tập đoàn Quốc tế Phú Hoa, đánh dấu bước chuyển sang hoạt động kinh doanh quy mô lớn.

Đầu thập niên 1990, bà trở lại Bắc Kinh, mua khu đất gần quảng trường Thiên An Môn và đầu tư hơn 60 triệu USD, tương đương khoảng 1.500 tỷ đồng, để xây dựng Tòa nhà Trường An.

Tại đây, bà thành lập Câu lạc bộ Trường An, nơi quy tụ nhiều doanh nhân và tỷ phú như Lý Gia Thành, Hoắc Anh Đông hay Quách Bỉnh Tương. Đến nay, đây vẫn là một trong những câu lạc bộ cao cấp tại Bắc Kinh.

Năm 2000, bà tiếp tục đầu tư 555 triệu USD, tương đương khoảng 13.800 tỷ đồng, để cải tạo Phố Kim Bảo tại khu Vương Phủ Tỉnh.

Dự án yêu cầu di dời hơn 2.100 hộ dân và bà đã hoàn tất ký hợp đồng giải tỏa trong vòng 28 ngày. Sau khi hoàn thành, khu vực này được chuyển đổi thành đại lộ thương mại với khách sạn, trung tâm mua sắm và câu lạc bộ đua ngựa, mang lại nguồn thu lớn mỗi năm.

Năm 2016, bà Trần Lệ Hoa được ghi nhận là nữ tỷ phú giàu nhất Trung Quốc với tài sản 7,11 tỷ USD, tương đương khoảng 177.000 tỷ đồng.

Dù sở hữu khối tài sản lớn và quản lý khoảng 1,5 triệu m2 bất động sản thương mại, bà vẫn duy trì lối sống giản dị. Chi phí sinh hoạt cá nhân của bà chỉ khoảng 1,4 USD mỗi ngày, tương đương khoảng 35.000 đồng, với bữa ăn chủ yếu là cơm trộn nước nguội và rau xào.

Trong quản lý doanh nghiệp, bà đặt ra nguyên tắc không nợ lương nhân viên và cung cấp 4 bữa ăn mỗi ngày. Bà từng chia sẻ rằng nhân viên là những người đang giúp đỡ doanh nghiệp, vì vậy không thể nợ tiền họ.

Ở nửa sau cuộc đời, bà dành nhiều tâm huyết cho nghệ thuật điêu khắc gỗ tử đàn. Năm 1999, bà trực tiếp sang Ấn Độ và Myanmar để tìm kiếm nguồn gỗ nguyên khối.

Bà đầu tư 28 triệu USD, tương đương khoảng 700 tỷ đồng, để xây dựng Bảo tàng Gỗ Tử đàn Trung Quốc rộng gần 10.000 m2 tại Bắc Kinh.

Tại đây, bà cùng các nghệ nhân sử dụng kỹ thuật mộng ngàm không dùng đinh để phục dựng 16 cổng thành và 10 tháp canh của Bắc Kinh xưa.

Dù doanh thu từ bán vé không đủ chi phí vận hành, bà từ chối bán bộ sưu tập. Bà cho rằng tài sản của mình nên được sử dụng để gìn giữ giá trị văn hóa cho đất nước. Bảo tàng này từng đón tiếp nhiều chính khách và nhân vật nổi tiếng như cựu Thủ tướng Đức Helmut Kohl, Công chúa Thái Lan Sirindhorn hay Chủ tịch Quốc hội Sri Lanka Chamal Rajapaksa.

Năm 2018, sau chuyến tham quan, cựu Ngoại trưởng Mỹ Henry Kissinger đã viết tặng bà dòng chữ: “Người phụ nữ huyền thoại, một kỳ tích vĩ đại!”.

Bà cũng được Đại học Nghệ thuật và Thiết kế Savannah trao danh hiệu Tiến sĩ danh dự về nhân văn và chọn ngày 25/5 hằng năm làm “Ngày Trần Lệ Hoa”. Năm 2012, tạp chí Time đưa bà vào danh sách 100 người có ảnh hưởng nhất thế giới.

Dù đã bước sang tuổi 80, bà vẫn duy trì lịch làm việc đều đặn, thức dậy lúc 6h30 và có mặt tại xưởng điêu khắc từ 7h30 mỗi ngày. Bà từng chia sẻ: “Tôi chưa bao giờ nghĩ đến việc đứng trên người khác, càng không muốn bị coi thường. Bất kể làm gì, miễn là việc chân chính thì cứ làm, nỗ lực rồi sẽ thành công”.


************

Hiện tượng ca sĩ Việt bị chê hát dở hơn AI


Gần đây, xuất hiện các sản phẩm âm nhạc tạo ra bằng AI gây sốt mạng xã hội. Sau đó, chuyện điên rồ xảy ra là nhiều ca sĩ nổi tiếng cover nhạc AI nhưng bị chê hát thua giọng hát là sản phẩm của "máy móc".

Sau Hôn lễ của em, 50 năm về sau là sản phẩm AI tiếp theo xâm chiếm thị trường và gây ngỡ ngàng vì giọng hát không khác người thật. Với một khán giả bình thường, sẽ không dễ phân biệt đó là giọng hát AI, khi giọng hát của ca sĩ "ảo" có cài cắm tiểu tiết như lấy hơi, rung, ngân giọng. Từ đây, so sánh về giọng hát con người và AI nổ ra, gây ầm ĩ mạng xã hội và không một ai đưa ra được nhận định thuyết phục.

Chỉ một tài khoản suno, chuột, phím và tai nghe, có thể làm ra một bài nhạc. Ảnh minh họa.

Chỉ một tài khoản suno, chuột, phím và tai nghe, có thể làm ra một bài nhạc. Ảnh minh họa.

Giọng hát AI tạo ra như thế nào?

Chỉ 2 năm trước, các bản nhạc AI, dùng 100% giọng hát ảo từng bị chê là những "dị dạng" của thị trường. Khi đó, các công cụ làm nhạc từ trí tuệ nhân tạo như Suno phổ biến toàn cầu. Đó là Suno tạo ra những ca sĩ hát tiếng Anh cực tốt nhưng với các ngôn ngữ đặc thù, trong đó có tiếng Việt thì không. Nói một cách dễ hiểu, giọng hát Việt Nam trên Suno vài năm trước chẳng khác gì giọng đọc của "chị google".

Đến hiện tại, giọng hát AI tiếng Việt trên các công cụ làm nhạc ảo đã phát triển thần tốc. Điển hình Suno, công cụ này đã khắc phục hoàn toàn vấn đề về thanh dấu tiếng Việt. Tình trạng ca sĩ ảo hát "lơ lớ", bẻ dấu không còn, thay vào đó là giọng hát phát âm chuẩn gần giống người thật. Suno cũng dần xóa nhòa khoảng cách giữa giọng thật và giọng máy bằng những chi tiết nhỏ nhưng quan trọng như cho giọng hát rung, ngân ở cuối câu. Cách xử lý của ca sĩ ảo cũng đa dạng hơn và có thái độ rõ ràng hơn.

Tại sao lại xuất hiện giọng hát AI như người thật, đây là câu hỏi được cộng đồng mạng nhắc đến và tranh luận rất nhiều trong thời gian qua.

Theo tìm hiểu của Tiền Phong, Suno mất vài năm để thu thập giọng hát tiếng Việt từ người thật. Rất nhiều ca sĩ từ chuyên nghiệp đến nghiệp dư từng được ngỏ lời, từ chính nền tảng Suno hoặc một đơn vị trung gian để bán giọng hát. Họ sẽ thu âm theo mẫu gửi sẵn để đối tác thu thập giọng hát, bán đứt một lần và được trả tiền cho việc này.

Từ hàng trăm đến hàng nghìn giọng hát, Suno sẽ trộn lẫn và chuyển hóa thành giọng ảo. Dựa theo đề xuất của người dùng Suno ở bước tạo prompt (ra lệnh sản xuất nhạc), nền tảng tự động hiểu ý và dùng giọng hát sát với tinh thần nhất. Từ giọng hát của một bé thiếu nhi (5-10 tuổi) đến người già (trên 70 tuổi), Suno đều tạo được.

Đi sâu vào chi tiết về một giọng hát dựa trên tinh thần bài nhạc: Từ tenor (cao sáng), đến bass (giọng trầm) đều có. Tiếp theo, thử ra lệnh cần một giọng hát khàn, đục hoặc giọng hát mảnh, thanh thoát, Suno vẫn đáp ứng được.

Sự phát triển của công cụ làm nhạc AI tạo ra những bản nhạc ngày càng khó để phát hiện đó là AI. Số đông khán giả của các dòng nhạc thị trường, làm theo xu hướng, thường dễ tính, không soi xét quá nhiều. Với họ, nghe một giọng hát có chất riêng, sạch, chuẩn về cao độ, trường độ là đủ. Với họ, thứ quan trọng hơn cả vẫn là cảm xúc mang lại và cảm xúc trong lần đầu nghe càng khiến nhóm khán giả này nhớ lâu.

Hiền Hồ từng bị khán giả chê vì hát Hôn lễ của em thua ca sĩ AI Tiểu Mỹ. Đây là ví dụ điển hình của việc giọng hát AI ngày càng khó phân biệt với tệp khán giả phổ thông. Ở Hôn lễ của em, công cụ làm nhạc đã đề xuất giọng hát mảnh, sáng, phù hợp tinh thần ca khúc. Sang đến Hiền Hồ, cũng là chất giọng phù hợp cho Hôn lễ của em nhưng sự tròn trịa và "nịnh tai" không bằng AI.

Nhạc AI có một phạm vi nhất định để "oanh tạc".

Nhạc AI có thay thế con người?

Rốt cuộc con người hay AI hát hay hơn và liệu AI có thay thế hoàn toàn con người trong vai trò ca sĩ? Đây là những chủ đề tranh luận không bao giờ đi đến cái kết làm thỏa mãn tất cả.

Vì, giá trị của một ca sĩ thực thụ không dừng lại ở một bản thu âm. Không phải bây giờ, AI đã can thiệp vào âm nhạc từ hàng chục năm trước, khi mà DAW (các phần mềm làm nhạc), những plugin nhạc cụ ảo và các công cụ tinh chỉnh giọng hát trong studio ra đời. Một giọng hát không tốt có thể biến hóa từ phòng thu từ nhiều năm trước. Và thực tế nhìn vào thị trường nhạc Việt, đã có rất nhiều ca sĩ sống khỏe từ việc phát hành âm nhạc dù thực lực giọng hát không cao.

Khi âm nhạc AI phát triển và nâng lên cấp độ mới từ sự toàn diện của Suno, tình thế chỉ khác ở việc giờ đã có giọng hát ảo như một ca sĩ thực thụ.

Phạm vi hoạt động của nhạc AI hoàn toàn dừng lại từ một bản ghi và phát hành lên các nền tảng. Với những ca sĩ thực thụ, việc họ hát hay hay dở sẽ nằm ở các sân khấu biểu diễn, nơi mà con người đối mặt con người, các ca sĩ phải chinh phục khán giả bằng thực lực và từ cảm xúc thật trong giọng hát.

Mục tiêu sau cùng của ca sĩ là mang ca khúc của mình lên sân khấu trình diễn. Đó là thứ AI không làm được.

Mục tiêu sau cùng của ca sĩ là mang ca khúc của mình lên sân khấu trình diễn. Đó là thứ AI không làm được.

Ca sĩ thật bước lên sân khấu không chỉ để hát. Đó là màn trình diễn tổng thể từ những mảng miếng khác nhau như giao lưu và tương tác cùng khán giả, dàn dựng vũ đạo, hát live cùng ban nhạc và vô số cảm xúc khác trên sân khấu. Trở lại với câu hỏi liệu AI có thay thế giọng hát con người không? Câu trả lời là không ở ngay hiện tại và cả tương lai, dù các công cụ làm nhạc có tiến bộ tới đâu.

Sự phát triển của AI cũng thôi thúc từng nghệ sĩ không ngừng phát triển để tạo ra những giá trị vượt xa phạm vi can thiệp của AI. Họ phải là những giọng hát tốt, định hình màu sắc riêng và được xuất hiện thường xuyên ở các sân khấu biểu diễn.

Sau cùng, AI có thể học cách hát giống con người, nhưng không thể sống như một con người. Chính những trải nghiệm, va chạm, tổn thương và cảm xúc thật ấy là thứ tạo nên một giọng hát có hồn, điều mà mọi thuật toán AI, dù tinh vi đến đâu, khó có thể chạm tới.

'99% ca sĩ Việt nhiều lần hát nhép'

Cấm hoàn toàn hát nhép không phải để làm khó nghệ sĩ, mà để bảo vệ họ khỏi sự dễ dãi của thị trường, buộc người làm nghề phải rèn luyện, phải tôn...


***********

Thủ phạm xin lỗi 8 lần vụ đánh chết đạo diễn gây rúng động Hàn Quốc

Vụ việc đạo diễn Kim Chang Min bị hành hung, dẫn đến tử vong gây rúng động dư luận. Mới đây, ba thủ phạm đã lên tiếng xin lỗi.

Theo Sinchew, ba trong số các thủ phạm hành hung Kim Chang Min khiến đạo diễn tử vong lên tiếng xin lỗi thông qua kênh YouTube. Trong video dài hơn 3 phút với tiêu đề: "Tôi là kẻ đã giết đạo diễn Kim Chang Min", các thủ phạm được làm mờ về hình ảnh, thay đổi giọng nói. Một thủ phạm xin lỗi 8 lần: "Tôi không biết phải làm gì hơn ngoài việc nói lời xin lỗi".

Dưới video này, nhiều dân mạng Hàn để lại bình luận chỉ trích. Họ giận dữ cho rằng lời xin lỗi của các thủ phạm thiếu sự chân thành. Công chúng đặt câu hỏi: "Tại sao các thủ phạm không trực tiếp xin lỗi gia đình nạn nhân và chịu trách nhiệm về tội ác của họ?".

Kim Chang Min anh 1

Một trong số các thủ phạm lên tiếng xin lỗi vì vụ hành hung, dẫn đến cái chết của đạo diễn Kim Chang Min.

Trả lời truyền thông, cha của Kim Chang Min không nén được bức xúc trước hành xử mới đây của các thủ phạm. Ông cho biết: "Những lời nói đó chỉ khiến gia đình tôi thêm đau khổ, buồn bã". Cha của Kim Chang Min chia sẻ thêm cháu trai mắc chứng rối loạn phát triển - người chứng kiến vụ hành hung - đang phải điều trị tâm lý, bệnh tình ngày càng trầm trọng.

Vụ Kim Chang Min bị hành hung xảy ra vào rạng sáng tháng 10/2025 tại thành phố Guri, tỉnh Gyeonggi. Con trai của ông muốn ăn tonkatsu (thịt heo chiên xù) nên nam đạo diễn đã dẫn con tới một nhà hàng mở cửa 24/24.

Giữa Kim Chang Min và nhóm thanh niên đã xảy ra mâu thuẫn liên quan đến vấn đề tiếng ồn, dẫn đến xô xát. Xuất hiện trong chương trình thời sự của JTBC, người này cho biết vị đạo diễn nổi tiếng bị một nhóm nam giới tuổi ngoài 20 hành hung tập thể. "Nhóm đó có tổng cộng 6 người... Ông Kim bị một người đàn ông cao lớn mặc đồ đen khóa cổ từ phía sau và ngất xỉu ngay trong quán. Khi ra ngoài, ông ấy vẫn giơ hai tay ra hiệu xin dừng lại, nhưng một người mặc áo sơ mi caro đã đấm thẳng vào ông ấy và vụ tấn công tiếp diễn", nhân chứng kể trên sóng.

Ngày 6/4, gia đình công bố hình ảnh cuối đời của anh khi nằm trên giường bệnh cấp cứu. Trong bức ảnh được chụp lại tại phòng hồi sức tích cực, Kim Chang Min xuất hiện với tình trạng đa chấn thương nghiêm trọng. Phần mắt, mũi và thái dương của anh có nhiều vết máu tụ, bầm tím, hai bên tai cũng có dấu hiệu xuất huyết.

Song song đó, phía gia đình khẩn thiết kêu gọi giới chức tiến hành tái điều tra toàn diện vụ việc, không bỏ sót nghi phạm.

Câu chuyện về những chiếc nhãn dán bệnh lý và bản ngã bị đánh mất được khắc họa trong cuốn Người lạ với chính ta của nhà báo Rachel Aviv. Một tác phẩm đã tạo ra nhiều tranh luận vì sự sắc bén, khách quan và đầy tính nhân văn. Tác giả không đơn thuần ghi chép những hồ sơ bệnh án khô khan, mà mở ra cho độc giả một hành trình khám phá sự mong manh của tâm trí khi đứng trước những định nghĩa được gắn nhãn bởi y khoa.


********

1.100 cảnh sát, lính cứu hỏa tìm một đứa trẻ, cả Nhật Bản 'nín thở'

znews

Vụ việc bé trai 11 tuổi mất tích bí ẩn, kéo dài hơn hai tuần chưa có manh mối đang làm dấy lên lo ngại và tranh luận về tình trạng trẻ em mất tích ở Nhật Bản.

Yuki Adachi, 11 tuổi, mất tích từ ngày 23/3 sau khi không đến lớp.

Theo South China Morning Post, khoảng 700 cảnh sát Nhật Bản đang rà soát các khu nhà hoang trên vùng núi quanh thành phố Nantan để tìm kiếm cậu bé Yuki Adachi (11 tuổi) - mất tích từ ngày 23/3.

Tuy nhiên, việc thiếu manh mối và không có nhân chứng khiến nhiều suy đoán xuất hiện, trong đó không ít thông tin mang tính giật gân.

Theo lời cha của Yuki, ông đã thả con cách trường khoảng 200 m vào lúc 8h ngày 23/3. Tuy nhiên, cậu bé không đến lớp và giáo viên đã thông báo cho gia đình trước buổi trưa. Người cha lập tức báo cảnh sát địa phương.

Một ngày sau, lực lượng chức năng tìm thấy ba lô của Yuki ở một con đường mòn trên núi, cách trường khoảng 3 km về phía tây bắc. Kể từ đó, cuộc điều tra gần như không có thêm tiến triển.

Khoảng 400 lính cứu hỏa cũng tham gia tìm kiếm, sử dụng máy bay không người lái để quét khu vực núi và triển khai thuyền hơi rà soát hồ chứa nước lớn gần đó.

Những vụ mất tích bí ẩn

Theo khảo sát thường niên của Bộ Giáo dục Nhật Bản công bố ngày 3/3, trong năm học 2024 có 74 trẻ em trên toàn quốc không thể xác định tung tích. Bộ này kêu gọi các địa phương phối hợp với tổ chức phúc lợi và chính quyền để tìm kiếm các em.

Con số trẻ em mất tích thực tế được cho là còn cao hơn, bởi khảo sát chỉ thống kê trẻ trong độ tuổi đi học. Một báo cáo của chính quyền địa phương công bố năm 2025 cho biết có 197 trẻ bị xóa khỏi sổ đăng ký cư trú mà không được đăng ký lại ở nơi khác.

“Những vụ việc như thế này luôn rất khó, và có vô số lý do khiến trẻ em mất tích”, ông Shinichi Ishizuka - nhà sáng lập tổ chức nghiên cứu Criminal Justice Future tại Tokyo và là cựu luật sư hình sự - cho biết.

“Có trường hợp bị người lạ bắt cóc, có những vụ bạo hành dẫn đến cái chết bi thảm, có tai nạn chưa được làm sáng tỏ, và cũng có khi trẻ bỏ nhà đi vì bị ngược đãi, mâu thuẫn với gia đình hoặc nhiều lý do khác”, ông nói với This Week in Asia.

Theo ông Ishizuka, chưa thể xác định trường hợp của Yuki thuộc nhóm nào, nhưng thời gian tìm kiếm càng kéo dài thì khả năng có kết quả tích cực càng giảm.

mat tich anh 1

Chiếc ba lô của Yuki được tìm thấy ở cách trường 3 km. Ảnh: Asahi News.

Năm 2025, cảnh sát Osaka từng bắt giữ người đàn ông 41 tuổi Noriyuki Iimori sau khi phát hiện thi thể một đứa trẻ bị đổ bê tông trong một vụ án gần thị trấn Yao. Các nhà điều tra xác nhận đó là cháu gái của Iimori, mất tích từ cuối năm 2006 khi mới 6 tuổi. Noriyuki Iimori bị kết án 8 năm tù vào ngày 13/3 vừa qua.

Tháng 6/2025, Yuto Kakuma (21 tuổi) cũng bị bắt vì nghi ngờ làm quen một thiếu nữ qua mạng rồi dụ dỗ cô cùng đến khu rừng Aokigahara, dưới chân núi Phú Sĩ (tỉnh Yamanashi), để tự tử. Camera an ninh ghi lại cảnh hai người vào rừng và Kakuma rời đi vài giờ sau đó. Một tuần sau, người đi bộ đường dài phát hiện thi thể cô gái.

Trong một vụ việc gây chú ý khác, bé Misaki Ogura (7 tuổi) mất tích tại khu cắm trại ở tỉnh Yamanashi vào tháng 9/2019. Cuộc tìm kiếm kéo dài hai tuần với 1.700 cảnh sát, lính cứu hỏa và tình nguyện viên không mang lại kết quả. Mẹ của bé phải đối mặt với làn sóng chỉ trích dữ dội trên mạng, cùng nhiều suy đoán từ việc bị bắt cóc đến gia đình che giấu tai nạn.

Hài cốt của Misaki sau đó được phát hiện cách khu cắm trại khoảng 600 m vào tháng 4/2022. Dù giả thuyết tai nạn được xem là hợp lý nhất, cảnh sát vẫn chưa thể xác định nguyên nhân tử vong.

Đồn đoán

Ở vụ việc của Yuki, những suy đoán trên mạng cũng đang len vào quá trình điều tra.

“Tôi thấy tin tức nói rằng nạn buôn người và bắt cóc để buôn nội tạng đang gia tăng trên toàn cầu”, một bình luận dưới bài viết trên Toyo Keizai Online.

"Trước đây ở Nhật, chuyện này có thể bị coi là vấn đề của nơi khác, nhưng với tình trạng nhập cư trái phép gia tăng, chúng ta nên xem đây là vấn đề nghiêm trọng như ở các quốc gia khác", một người khác viết.

Nhiều bình luận khác cũng lan truyền các suy đoán tương tự, chưa được kiểm chứng, liên quan đến người nước ngoài.

mat tich anh 2

Cha mẹ Yuki cung cấp dữ liệu ghi lại hoạt động của xe hơi trong vòng 20 phút sau khi cậu bé nói đã đến bãi đậu xe gần trường học. Ảnh: TBS News.

Một người dùng cho biết đã thấy các bài đăng như “một chiếc xe tải có người nước ngoài đỗ gần công viên” hay “họ nhìn chằm chằm vào trẻ em”, thậm chí có ý kiến cho rằng “trẻ em có thể bị nhắm đến để buôn nội tạng”.

“Tôi từng thấy một chiếc xe trầy xước đỗ trước công viên nhỏ gần nhà, nơi chỉ có người địa phương lui tới. Một người nước ngoài bước xuống, quan sát vài phút rồi rời đi. Tôi đã phân vân có nên báo cáo hay không. Dù lúc đó chưa có hành vi phạm tội xảy ra, nhưng có thể giúp ngăn chặn từ sớm”, người này viết.

Ông Ishizuka nhận định những suy đoán như vậy là “không hữu ích”, đồng thời cho rằng những thay đổi trong xã hội khiến việc theo dõi, bảo vệ trẻ em trở nên khó khăn hơn.

“Trước đây ở các vùng nông thôn Nhật Bản, luôn có người qua lại, ai cũng quen biết nhau, hàng xóm để ý đến trẻ em và người già. Nhưng điều đó đã thay đổi. Ngày càng ít người sống ở nông thôn, nhiều người chuyển lên thành phố, và giờ đây thậm chí bạn cũng không biết hàng xóm mình là ai. Xã hội đô thị hiện đại khiến con người trở nên cô lập, và không ai nhận ra khi một người biến mất", ông nói.


**********

Con gái tỷ phú Elon Musk kể tuổi thơ tách biệt

Người mẫu Vivian Wilson - con của tỷ phú Elon Musk - nói lúc nhỏ thấy tách biệt khi sống trong giới thượng lưu, đau lòng trước hoàn cảnh người vô gia cư.


**********
MauLon.Net - Hình ảnh sex gái xinh áo dài Việt Nam 5 10
MauLon.Net - Hình ảnh sex gái xinh áo dài Việt Nam 6 11
MauLon.Net - Hình ảnh sex gái xinh áo dài Việt Nam 7 12
MauLon.Net - Hình ảnh sex gái xinh áo dài Việt Nam 8 13
MauLon.Net - Hình ảnh sex gái xinh áo dài Việt Nam 9 14
MauLon.Net - Hình ảnh sex gái xinh áo dài Việt Nam 00 15
MauLon.Net - Hình ảnh sex gái xinh áo dài Việt Nam 16
MauLon.Net - Hình ảnh sex gái xinh áo dài Việt Nam 17

**********

Bàn ra tán vào (0)

Comment




  • Input symbols

Trang Lá Cải Ngày 11 Tháng 04 Năm 2026

xxx


HCM-canhsat
*********

Bà trùm giải trí nói gì trước cáo buộc lừa đảo hơn 500 tỷ đồng?

HÀN QUỐC - Phía CEO Cha Ga Won tuyên bố sẽ phối hợp điều tra sau khi công ty giải trí bị khám xét vì nghi vấn lừa đảo số tiền lớn.

Ngày 10/4, phía nữ CEO Cha Ga Won cho biết sẽ tích cực phối hợp điều tra của cảnh sát liên quan nghi vấn lừa đảo hợp tác kinh doanh quy mô khoảng 30 tỷ won (hơn 500 tỷ đồng). Trước đó, Cơ quan điều tra tội phạm tài chính thuộc Cảnh sát Seoul đã khám xét văn phòng Big Planet Made Entertainment tại quận Gangnam vào ngày 3/4, thu giữ nhiều tài liệu liên quan.

Theo thông tin ban đầu, cảnh sát đang làm rõ nghi vấn công ty nhận tiền đầu tư nhưng không thực hiện cam kết, bao gồm các vấn đề liên quan hoàn trả tiền cọc và tình hình tài chính. Dữ liệu từ hợp đồng và điện thoại bị thu giữ đang được phân tích nhằm xác định có hay không hành vi chiếm đoạt ngay từ thời điểm nhận tiền.

Nữ CEO Cha Ga Won lên tiếng sau loạt cáo buộc nghiêm trọng.

Trong khi đó, tranh chấp giữa công ty do Cha Ga Won điều hành và nghệ sĩ tiếp tục leo thang. Đại diện pháp lý của nhóm VIVIZ cho biết công ty chậm thanh toán thù lao trong thời gian dài. Ngoài ra, các nghệ sĩ như Lee Seung Gi và Taemin cũng tiến hành thủ tục rời công ty với lý do tương tự.

Đại diện phía Cha Ga Won cho biết đã thuê đơn vị kiểm toán độc lập để rà soát tài chính và sẽ phối hợp chặt chẽ với cơ quan chức năng.

Đồng thời, luật sư của nữ CEO cho biết tòa án đã chấp nhận một phần yêu cầu cấm đăng tải bài báo liên quan đời tư giữa bà và MC Mong. Tòa yêu cầu gỡ các nội dung và ảnh chụp tin nhắn ám chỉ quan hệ tình cảm và nghi vấn mang thai do có nguy cơ xâm phạm đời tư và phỉ báng danh dự.

Hiện vụ việc thu hút sự quan tâm lớn của dư luận khi liên quan đến số tiền đầu tư lớn cùng loạt tranh chấp giữa công ty và nghệ sĩ, trong khi kết quả điều tra chính thức vẫn đang được cơ quan chức năng làm rõ.

Tin tức về vụ việc của nữ CEO Cha Ga Won:

Nguồn: Sports Khan

Khám xét công ty bà trùm giải trí vướng cáo buộc lừa đảo hơn 500 tỷ đồng

HÀN QUỐC - Vụ việc của CEO Cha Ga Won đang gây xôn xao giới giải trí khi bị tố lừa đảo số tiền lớn và vướng loạt bê bối tài chính.

Theo Minh Khôi (vietnamnet.vn)


***********

Từ cô thợ may nghèo đến nữ tỷ phú giàu nhất Trung Quốc của 'vợ Đường Tăng'


Từ xuất phát điểm nghèo khó, bà Trần Lệ Hoa đã xây dựng nên đế chế tỷ USD và để lại dấu ấn sâu đậm trong lĩnh vực bất động sản cũng như nghệ thuật truyền thống trước khi qua đời ở tuổi 85.

Ngày 7/4, Tập đoàn Quốc tế Phú Hoa phát cáo phó cho biết bà Trần Lệ Hoa, Chủ tịch danh dự tập đoàn và Giám đốc Bảo tàng Gỗ Tử đàn Trung Quốc, đã qua đời ngày 5/4 tại Bắc Kinh, hưởng thọ 85 tuổi.

Dù từng là nữ tỷ phú giàu nhất Trung Quốc, bà lại được nhiều người biết đến qua danh xưng “vợ Đường Tăng” của diễn viên Trì Trọng Thụy.

Sinh ra trong một gia đình người Mãn Châu thuộc dòng dõi quý tộc, bà lớn lên tại Di Hòa Viên, cung điện mùa hè của các triều đại phong kiến Trung Quốc. Tuy nhiên, khi còn nhỏ, gia đình bà đã rơi vào cảnh sa sút.

Bà phải bỏ học từ khi còn đang học cấp ba để làm thợ may, sau đó chuyển sang công việc sửa chữa đồ gỗ tại một xưởng nội thất. Trong giai đoạn khó khăn, bà vẫn thường xuyên làm bánh chia cho hàng xóm và giúp đỡ những người xung quanh. Những mối quan hệ từ đó giúp bà tiếp cận nhiều thông tin kinh doanh quan trọng.

1-1775793467.jpg
Dù từng là nữ tỷ phú giàu nhất Trung Quốc, bà lại được nhiều người biết đến qua danh xưng “vợ Đường Tăng” của diễn viên Trì Trọng Thụy. Ảnh: QQ

Đầu những năm 1980, bà phát hiện nhiều món đồ nội thất làm từ gỗ quý như tử đàn, kim tơ nam mộc hay hoàng hoa lê bị bỏ đi tại một xưởng. Nhờ kinh nghiệm tích lũy từ thời gian sống tại Di Hòa Viên, bà nhận ra giá trị của những món đồ này.

Bà mua lại với giá rẻ, tự sửa chữa rồi bán ra với giá cao. Thương vụ đầu tiên mang về cho bà một khoản vốn đáng kể, trở thành bước ngoặt trong hành trình kinh doanh.

Năm 1981, bà sang Hong Kong và đầu tư vào bất động sản. Bà mua 12 căn biệt thự và bán lại khi giá tăng, thu về lợi nhuận hàng chục triệu USD, tương đương hàng trăm tỷ đồng.

Đến năm 1988, bà thành lập Tập đoàn Quốc tế Phú Hoa, đánh dấu bước chuyển sang hoạt động kinh doanh quy mô lớn.

Đầu thập niên 1990, bà trở lại Bắc Kinh, mua khu đất gần quảng trường Thiên An Môn và đầu tư hơn 60 triệu USD, tương đương khoảng 1.500 tỷ đồng, để xây dựng Tòa nhà Trường An.

Tại đây, bà thành lập Câu lạc bộ Trường An, nơi quy tụ nhiều doanh nhân và tỷ phú như Lý Gia Thành, Hoắc Anh Đông hay Quách Bỉnh Tương. Đến nay, đây vẫn là một trong những câu lạc bộ cao cấp tại Bắc Kinh.

Năm 2000, bà tiếp tục đầu tư 555 triệu USD, tương đương khoảng 13.800 tỷ đồng, để cải tạo Phố Kim Bảo tại khu Vương Phủ Tỉnh.

Dự án yêu cầu di dời hơn 2.100 hộ dân và bà đã hoàn tất ký hợp đồng giải tỏa trong vòng 28 ngày. Sau khi hoàn thành, khu vực này được chuyển đổi thành đại lộ thương mại với khách sạn, trung tâm mua sắm và câu lạc bộ đua ngựa, mang lại nguồn thu lớn mỗi năm.

Năm 2016, bà Trần Lệ Hoa được ghi nhận là nữ tỷ phú giàu nhất Trung Quốc với tài sản 7,11 tỷ USD, tương đương khoảng 177.000 tỷ đồng.

Dù sở hữu khối tài sản lớn và quản lý khoảng 1,5 triệu m2 bất động sản thương mại, bà vẫn duy trì lối sống giản dị. Chi phí sinh hoạt cá nhân của bà chỉ khoảng 1,4 USD mỗi ngày, tương đương khoảng 35.000 đồng, với bữa ăn chủ yếu là cơm trộn nước nguội và rau xào.

Trong quản lý doanh nghiệp, bà đặt ra nguyên tắc không nợ lương nhân viên và cung cấp 4 bữa ăn mỗi ngày. Bà từng chia sẻ rằng nhân viên là những người đang giúp đỡ doanh nghiệp, vì vậy không thể nợ tiền họ.

Ở nửa sau cuộc đời, bà dành nhiều tâm huyết cho nghệ thuật điêu khắc gỗ tử đàn. Năm 1999, bà trực tiếp sang Ấn Độ và Myanmar để tìm kiếm nguồn gỗ nguyên khối.

Bà đầu tư 28 triệu USD, tương đương khoảng 700 tỷ đồng, để xây dựng Bảo tàng Gỗ Tử đàn Trung Quốc rộng gần 10.000 m2 tại Bắc Kinh.

Tại đây, bà cùng các nghệ nhân sử dụng kỹ thuật mộng ngàm không dùng đinh để phục dựng 16 cổng thành và 10 tháp canh của Bắc Kinh xưa.

Dù doanh thu từ bán vé không đủ chi phí vận hành, bà từ chối bán bộ sưu tập. Bà cho rằng tài sản của mình nên được sử dụng để gìn giữ giá trị văn hóa cho đất nước. Bảo tàng này từng đón tiếp nhiều chính khách và nhân vật nổi tiếng như cựu Thủ tướng Đức Helmut Kohl, Công chúa Thái Lan Sirindhorn hay Chủ tịch Quốc hội Sri Lanka Chamal Rajapaksa.

Năm 2018, sau chuyến tham quan, cựu Ngoại trưởng Mỹ Henry Kissinger đã viết tặng bà dòng chữ: “Người phụ nữ huyền thoại, một kỳ tích vĩ đại!”.

Bà cũng được Đại học Nghệ thuật và Thiết kế Savannah trao danh hiệu Tiến sĩ danh dự về nhân văn và chọn ngày 25/5 hằng năm làm “Ngày Trần Lệ Hoa”. Năm 2012, tạp chí Time đưa bà vào danh sách 100 người có ảnh hưởng nhất thế giới.

Dù đã bước sang tuổi 80, bà vẫn duy trì lịch làm việc đều đặn, thức dậy lúc 6h30 và có mặt tại xưởng điêu khắc từ 7h30 mỗi ngày. Bà từng chia sẻ: “Tôi chưa bao giờ nghĩ đến việc đứng trên người khác, càng không muốn bị coi thường. Bất kể làm gì, miễn là việc chân chính thì cứ làm, nỗ lực rồi sẽ thành công”.


************

Hiện tượng ca sĩ Việt bị chê hát dở hơn AI


Gần đây, xuất hiện các sản phẩm âm nhạc tạo ra bằng AI gây sốt mạng xã hội. Sau đó, chuyện điên rồ xảy ra là nhiều ca sĩ nổi tiếng cover nhạc AI nhưng bị chê hát thua giọng hát là sản phẩm của "máy móc".

Sau Hôn lễ của em, 50 năm về sau là sản phẩm AI tiếp theo xâm chiếm thị trường và gây ngỡ ngàng vì giọng hát không khác người thật. Với một khán giả bình thường, sẽ không dễ phân biệt đó là giọng hát AI, khi giọng hát của ca sĩ "ảo" có cài cắm tiểu tiết như lấy hơi, rung, ngân giọng. Từ đây, so sánh về giọng hát con người và AI nổ ra, gây ầm ĩ mạng xã hội và không một ai đưa ra được nhận định thuyết phục.

Chỉ một tài khoản suno, chuột, phím và tai nghe, có thể làm ra một bài nhạc. Ảnh minh họa.

Chỉ một tài khoản suno, chuột, phím và tai nghe, có thể làm ra một bài nhạc. Ảnh minh họa.

Giọng hát AI tạo ra như thế nào?

Chỉ 2 năm trước, các bản nhạc AI, dùng 100% giọng hát ảo từng bị chê là những "dị dạng" của thị trường. Khi đó, các công cụ làm nhạc từ trí tuệ nhân tạo như Suno phổ biến toàn cầu. Đó là Suno tạo ra những ca sĩ hát tiếng Anh cực tốt nhưng với các ngôn ngữ đặc thù, trong đó có tiếng Việt thì không. Nói một cách dễ hiểu, giọng hát Việt Nam trên Suno vài năm trước chẳng khác gì giọng đọc của "chị google".

Đến hiện tại, giọng hát AI tiếng Việt trên các công cụ làm nhạc ảo đã phát triển thần tốc. Điển hình Suno, công cụ này đã khắc phục hoàn toàn vấn đề về thanh dấu tiếng Việt. Tình trạng ca sĩ ảo hát "lơ lớ", bẻ dấu không còn, thay vào đó là giọng hát phát âm chuẩn gần giống người thật. Suno cũng dần xóa nhòa khoảng cách giữa giọng thật và giọng máy bằng những chi tiết nhỏ nhưng quan trọng như cho giọng hát rung, ngân ở cuối câu. Cách xử lý của ca sĩ ảo cũng đa dạng hơn và có thái độ rõ ràng hơn.

Tại sao lại xuất hiện giọng hát AI như người thật, đây là câu hỏi được cộng đồng mạng nhắc đến và tranh luận rất nhiều trong thời gian qua.

Theo tìm hiểu của Tiền Phong, Suno mất vài năm để thu thập giọng hát tiếng Việt từ người thật. Rất nhiều ca sĩ từ chuyên nghiệp đến nghiệp dư từng được ngỏ lời, từ chính nền tảng Suno hoặc một đơn vị trung gian để bán giọng hát. Họ sẽ thu âm theo mẫu gửi sẵn để đối tác thu thập giọng hát, bán đứt một lần và được trả tiền cho việc này.

Từ hàng trăm đến hàng nghìn giọng hát, Suno sẽ trộn lẫn và chuyển hóa thành giọng ảo. Dựa theo đề xuất của người dùng Suno ở bước tạo prompt (ra lệnh sản xuất nhạc), nền tảng tự động hiểu ý và dùng giọng hát sát với tinh thần nhất. Từ giọng hát của một bé thiếu nhi (5-10 tuổi) đến người già (trên 70 tuổi), Suno đều tạo được.

Đi sâu vào chi tiết về một giọng hát dựa trên tinh thần bài nhạc: Từ tenor (cao sáng), đến bass (giọng trầm) đều có. Tiếp theo, thử ra lệnh cần một giọng hát khàn, đục hoặc giọng hát mảnh, thanh thoát, Suno vẫn đáp ứng được.

Sự phát triển của công cụ làm nhạc AI tạo ra những bản nhạc ngày càng khó để phát hiện đó là AI. Số đông khán giả của các dòng nhạc thị trường, làm theo xu hướng, thường dễ tính, không soi xét quá nhiều. Với họ, nghe một giọng hát có chất riêng, sạch, chuẩn về cao độ, trường độ là đủ. Với họ, thứ quan trọng hơn cả vẫn là cảm xúc mang lại và cảm xúc trong lần đầu nghe càng khiến nhóm khán giả này nhớ lâu.

Hiền Hồ từng bị khán giả chê vì hát Hôn lễ của em thua ca sĩ AI Tiểu Mỹ. Đây là ví dụ điển hình của việc giọng hát AI ngày càng khó phân biệt với tệp khán giả phổ thông. Ở Hôn lễ của em, công cụ làm nhạc đã đề xuất giọng hát mảnh, sáng, phù hợp tinh thần ca khúc. Sang đến Hiền Hồ, cũng là chất giọng phù hợp cho Hôn lễ của em nhưng sự tròn trịa và "nịnh tai" không bằng AI.

Nhạc AI có một phạm vi nhất định để "oanh tạc".

Nhạc AI có thay thế con người?

Rốt cuộc con người hay AI hát hay hơn và liệu AI có thay thế hoàn toàn con người trong vai trò ca sĩ? Đây là những chủ đề tranh luận không bao giờ đi đến cái kết làm thỏa mãn tất cả.

Vì, giá trị của một ca sĩ thực thụ không dừng lại ở một bản thu âm. Không phải bây giờ, AI đã can thiệp vào âm nhạc từ hàng chục năm trước, khi mà DAW (các phần mềm làm nhạc), những plugin nhạc cụ ảo và các công cụ tinh chỉnh giọng hát trong studio ra đời. Một giọng hát không tốt có thể biến hóa từ phòng thu từ nhiều năm trước. Và thực tế nhìn vào thị trường nhạc Việt, đã có rất nhiều ca sĩ sống khỏe từ việc phát hành âm nhạc dù thực lực giọng hát không cao.

Khi âm nhạc AI phát triển và nâng lên cấp độ mới từ sự toàn diện của Suno, tình thế chỉ khác ở việc giờ đã có giọng hát ảo như một ca sĩ thực thụ.

Phạm vi hoạt động của nhạc AI hoàn toàn dừng lại từ một bản ghi và phát hành lên các nền tảng. Với những ca sĩ thực thụ, việc họ hát hay hay dở sẽ nằm ở các sân khấu biểu diễn, nơi mà con người đối mặt con người, các ca sĩ phải chinh phục khán giả bằng thực lực và từ cảm xúc thật trong giọng hát.

Mục tiêu sau cùng của ca sĩ là mang ca khúc của mình lên sân khấu trình diễn. Đó là thứ AI không làm được.

Mục tiêu sau cùng của ca sĩ là mang ca khúc của mình lên sân khấu trình diễn. Đó là thứ AI không làm được.

Ca sĩ thật bước lên sân khấu không chỉ để hát. Đó là màn trình diễn tổng thể từ những mảng miếng khác nhau như giao lưu và tương tác cùng khán giả, dàn dựng vũ đạo, hát live cùng ban nhạc và vô số cảm xúc khác trên sân khấu. Trở lại với câu hỏi liệu AI có thay thế giọng hát con người không? Câu trả lời là không ở ngay hiện tại và cả tương lai, dù các công cụ làm nhạc có tiến bộ tới đâu.

Sự phát triển của AI cũng thôi thúc từng nghệ sĩ không ngừng phát triển để tạo ra những giá trị vượt xa phạm vi can thiệp của AI. Họ phải là những giọng hát tốt, định hình màu sắc riêng và được xuất hiện thường xuyên ở các sân khấu biểu diễn.

Sau cùng, AI có thể học cách hát giống con người, nhưng không thể sống như một con người. Chính những trải nghiệm, va chạm, tổn thương và cảm xúc thật ấy là thứ tạo nên một giọng hát có hồn, điều mà mọi thuật toán AI, dù tinh vi đến đâu, khó có thể chạm tới.

'99% ca sĩ Việt nhiều lần hát nhép'

Cấm hoàn toàn hát nhép không phải để làm khó nghệ sĩ, mà để bảo vệ họ khỏi sự dễ dãi của thị trường, buộc người làm nghề phải rèn luyện, phải tôn...


***********

Thủ phạm xin lỗi 8 lần vụ đánh chết đạo diễn gây rúng động Hàn Quốc

Vụ việc đạo diễn Kim Chang Min bị hành hung, dẫn đến tử vong gây rúng động dư luận. Mới đây, ba thủ phạm đã lên tiếng xin lỗi.

Theo Sinchew, ba trong số các thủ phạm hành hung Kim Chang Min khiến đạo diễn tử vong lên tiếng xin lỗi thông qua kênh YouTube. Trong video dài hơn 3 phút với tiêu đề: "Tôi là kẻ đã giết đạo diễn Kim Chang Min", các thủ phạm được làm mờ về hình ảnh, thay đổi giọng nói. Một thủ phạm xin lỗi 8 lần: "Tôi không biết phải làm gì hơn ngoài việc nói lời xin lỗi".

Dưới video này, nhiều dân mạng Hàn để lại bình luận chỉ trích. Họ giận dữ cho rằng lời xin lỗi của các thủ phạm thiếu sự chân thành. Công chúng đặt câu hỏi: "Tại sao các thủ phạm không trực tiếp xin lỗi gia đình nạn nhân và chịu trách nhiệm về tội ác của họ?".

Kim Chang Min anh 1

Một trong số các thủ phạm lên tiếng xin lỗi vì vụ hành hung, dẫn đến cái chết của đạo diễn Kim Chang Min.

Trả lời truyền thông, cha của Kim Chang Min không nén được bức xúc trước hành xử mới đây của các thủ phạm. Ông cho biết: "Những lời nói đó chỉ khiến gia đình tôi thêm đau khổ, buồn bã". Cha của Kim Chang Min chia sẻ thêm cháu trai mắc chứng rối loạn phát triển - người chứng kiến vụ hành hung - đang phải điều trị tâm lý, bệnh tình ngày càng trầm trọng.

Vụ Kim Chang Min bị hành hung xảy ra vào rạng sáng tháng 10/2025 tại thành phố Guri, tỉnh Gyeonggi. Con trai của ông muốn ăn tonkatsu (thịt heo chiên xù) nên nam đạo diễn đã dẫn con tới một nhà hàng mở cửa 24/24.

Giữa Kim Chang Min và nhóm thanh niên đã xảy ra mâu thuẫn liên quan đến vấn đề tiếng ồn, dẫn đến xô xát. Xuất hiện trong chương trình thời sự của JTBC, người này cho biết vị đạo diễn nổi tiếng bị một nhóm nam giới tuổi ngoài 20 hành hung tập thể. "Nhóm đó có tổng cộng 6 người... Ông Kim bị một người đàn ông cao lớn mặc đồ đen khóa cổ từ phía sau và ngất xỉu ngay trong quán. Khi ra ngoài, ông ấy vẫn giơ hai tay ra hiệu xin dừng lại, nhưng một người mặc áo sơ mi caro đã đấm thẳng vào ông ấy và vụ tấn công tiếp diễn", nhân chứng kể trên sóng.

Ngày 6/4, gia đình công bố hình ảnh cuối đời của anh khi nằm trên giường bệnh cấp cứu. Trong bức ảnh được chụp lại tại phòng hồi sức tích cực, Kim Chang Min xuất hiện với tình trạng đa chấn thương nghiêm trọng. Phần mắt, mũi và thái dương của anh có nhiều vết máu tụ, bầm tím, hai bên tai cũng có dấu hiệu xuất huyết.

Song song đó, phía gia đình khẩn thiết kêu gọi giới chức tiến hành tái điều tra toàn diện vụ việc, không bỏ sót nghi phạm.

Câu chuyện về những chiếc nhãn dán bệnh lý và bản ngã bị đánh mất được khắc họa trong cuốn Người lạ với chính ta của nhà báo Rachel Aviv. Một tác phẩm đã tạo ra nhiều tranh luận vì sự sắc bén, khách quan và đầy tính nhân văn. Tác giả không đơn thuần ghi chép những hồ sơ bệnh án khô khan, mà mở ra cho độc giả một hành trình khám phá sự mong manh của tâm trí khi đứng trước những định nghĩa được gắn nhãn bởi y khoa.


********

1.100 cảnh sát, lính cứu hỏa tìm một đứa trẻ, cả Nhật Bản 'nín thở'

znews

Vụ việc bé trai 11 tuổi mất tích bí ẩn, kéo dài hơn hai tuần chưa có manh mối đang làm dấy lên lo ngại và tranh luận về tình trạng trẻ em mất tích ở Nhật Bản.

Yuki Adachi, 11 tuổi, mất tích từ ngày 23/3 sau khi không đến lớp.

Theo South China Morning Post, khoảng 700 cảnh sát Nhật Bản đang rà soát các khu nhà hoang trên vùng núi quanh thành phố Nantan để tìm kiếm cậu bé Yuki Adachi (11 tuổi) - mất tích từ ngày 23/3.

Tuy nhiên, việc thiếu manh mối và không có nhân chứng khiến nhiều suy đoán xuất hiện, trong đó không ít thông tin mang tính giật gân.

Theo lời cha của Yuki, ông đã thả con cách trường khoảng 200 m vào lúc 8h ngày 23/3. Tuy nhiên, cậu bé không đến lớp và giáo viên đã thông báo cho gia đình trước buổi trưa. Người cha lập tức báo cảnh sát địa phương.

Một ngày sau, lực lượng chức năng tìm thấy ba lô của Yuki ở một con đường mòn trên núi, cách trường khoảng 3 km về phía tây bắc. Kể từ đó, cuộc điều tra gần như không có thêm tiến triển.

Khoảng 400 lính cứu hỏa cũng tham gia tìm kiếm, sử dụng máy bay không người lái để quét khu vực núi và triển khai thuyền hơi rà soát hồ chứa nước lớn gần đó.

Những vụ mất tích bí ẩn

Theo khảo sát thường niên của Bộ Giáo dục Nhật Bản công bố ngày 3/3, trong năm học 2024 có 74 trẻ em trên toàn quốc không thể xác định tung tích. Bộ này kêu gọi các địa phương phối hợp với tổ chức phúc lợi và chính quyền để tìm kiếm các em.

Con số trẻ em mất tích thực tế được cho là còn cao hơn, bởi khảo sát chỉ thống kê trẻ trong độ tuổi đi học. Một báo cáo của chính quyền địa phương công bố năm 2025 cho biết có 197 trẻ bị xóa khỏi sổ đăng ký cư trú mà không được đăng ký lại ở nơi khác.

“Những vụ việc như thế này luôn rất khó, và có vô số lý do khiến trẻ em mất tích”, ông Shinichi Ishizuka - nhà sáng lập tổ chức nghiên cứu Criminal Justice Future tại Tokyo và là cựu luật sư hình sự - cho biết.

“Có trường hợp bị người lạ bắt cóc, có những vụ bạo hành dẫn đến cái chết bi thảm, có tai nạn chưa được làm sáng tỏ, và cũng có khi trẻ bỏ nhà đi vì bị ngược đãi, mâu thuẫn với gia đình hoặc nhiều lý do khác”, ông nói với This Week in Asia.

Theo ông Ishizuka, chưa thể xác định trường hợp của Yuki thuộc nhóm nào, nhưng thời gian tìm kiếm càng kéo dài thì khả năng có kết quả tích cực càng giảm.

mat tich anh 1

Chiếc ba lô của Yuki được tìm thấy ở cách trường 3 km. Ảnh: Asahi News.

Năm 2025, cảnh sát Osaka từng bắt giữ người đàn ông 41 tuổi Noriyuki Iimori sau khi phát hiện thi thể một đứa trẻ bị đổ bê tông trong một vụ án gần thị trấn Yao. Các nhà điều tra xác nhận đó là cháu gái của Iimori, mất tích từ cuối năm 2006 khi mới 6 tuổi. Noriyuki Iimori bị kết án 8 năm tù vào ngày 13/3 vừa qua.

Tháng 6/2025, Yuto Kakuma (21 tuổi) cũng bị bắt vì nghi ngờ làm quen một thiếu nữ qua mạng rồi dụ dỗ cô cùng đến khu rừng Aokigahara, dưới chân núi Phú Sĩ (tỉnh Yamanashi), để tự tử. Camera an ninh ghi lại cảnh hai người vào rừng và Kakuma rời đi vài giờ sau đó. Một tuần sau, người đi bộ đường dài phát hiện thi thể cô gái.

Trong một vụ việc gây chú ý khác, bé Misaki Ogura (7 tuổi) mất tích tại khu cắm trại ở tỉnh Yamanashi vào tháng 9/2019. Cuộc tìm kiếm kéo dài hai tuần với 1.700 cảnh sát, lính cứu hỏa và tình nguyện viên không mang lại kết quả. Mẹ của bé phải đối mặt với làn sóng chỉ trích dữ dội trên mạng, cùng nhiều suy đoán từ việc bị bắt cóc đến gia đình che giấu tai nạn.

Hài cốt của Misaki sau đó được phát hiện cách khu cắm trại khoảng 600 m vào tháng 4/2022. Dù giả thuyết tai nạn được xem là hợp lý nhất, cảnh sát vẫn chưa thể xác định nguyên nhân tử vong.

Đồn đoán

Ở vụ việc của Yuki, những suy đoán trên mạng cũng đang len vào quá trình điều tra.

“Tôi thấy tin tức nói rằng nạn buôn người và bắt cóc để buôn nội tạng đang gia tăng trên toàn cầu”, một bình luận dưới bài viết trên Toyo Keizai Online.

"Trước đây ở Nhật, chuyện này có thể bị coi là vấn đề của nơi khác, nhưng với tình trạng nhập cư trái phép gia tăng, chúng ta nên xem đây là vấn đề nghiêm trọng như ở các quốc gia khác", một người khác viết.

Nhiều bình luận khác cũng lan truyền các suy đoán tương tự, chưa được kiểm chứng, liên quan đến người nước ngoài.

mat tich anh 2

Cha mẹ Yuki cung cấp dữ liệu ghi lại hoạt động của xe hơi trong vòng 20 phút sau khi cậu bé nói đã đến bãi đậu xe gần trường học. Ảnh: TBS News.

Một người dùng cho biết đã thấy các bài đăng như “một chiếc xe tải có người nước ngoài đỗ gần công viên” hay “họ nhìn chằm chằm vào trẻ em”, thậm chí có ý kiến cho rằng “trẻ em có thể bị nhắm đến để buôn nội tạng”.

“Tôi từng thấy một chiếc xe trầy xước đỗ trước công viên nhỏ gần nhà, nơi chỉ có người địa phương lui tới. Một người nước ngoài bước xuống, quan sát vài phút rồi rời đi. Tôi đã phân vân có nên báo cáo hay không. Dù lúc đó chưa có hành vi phạm tội xảy ra, nhưng có thể giúp ngăn chặn từ sớm”, người này viết.

Ông Ishizuka nhận định những suy đoán như vậy là “không hữu ích”, đồng thời cho rằng những thay đổi trong xã hội khiến việc theo dõi, bảo vệ trẻ em trở nên khó khăn hơn.

“Trước đây ở các vùng nông thôn Nhật Bản, luôn có người qua lại, ai cũng quen biết nhau, hàng xóm để ý đến trẻ em và người già. Nhưng điều đó đã thay đổi. Ngày càng ít người sống ở nông thôn, nhiều người chuyển lên thành phố, và giờ đây thậm chí bạn cũng không biết hàng xóm mình là ai. Xã hội đô thị hiện đại khiến con người trở nên cô lập, và không ai nhận ra khi một người biến mất", ông nói.


**********

Con gái tỷ phú Elon Musk kể tuổi thơ tách biệt

Người mẫu Vivian Wilson - con của tỷ phú Elon Musk - nói lúc nhỏ thấy tách biệt khi sống trong giới thượng lưu, đau lòng trước hoàn cảnh người vô gia cư.


**********
MauLon.Net - Hình ảnh sex gái xinh áo dài Việt Nam 5 10
MauLon.Net - Hình ảnh sex gái xinh áo dài Việt Nam 6 11
MauLon.Net - Hình ảnh sex gái xinh áo dài Việt Nam 7 12
MauLon.Net - Hình ảnh sex gái xinh áo dài Việt Nam 8 13
MauLon.Net - Hình ảnh sex gái xinh áo dài Việt Nam 9 14
MauLon.Net - Hình ảnh sex gái xinh áo dài Việt Nam 00 15
MauLon.Net - Hình ảnh sex gái xinh áo dài Việt Nam 16
MauLon.Net - Hình ảnh sex gái xinh áo dài Việt Nam 17

**********

BÀN RA TÁN VÀO

Đề bài :Tin Tức ngày 07 tháng 03 -2025:

tờ bao nay co phải anh em voi SBTN ?

Xem Thêm

Đề bài :Tin Tức ngày 18 - 02 -2025:

tơ bào này toàn dich tin tưc tui liberal AU CHAU khong à chỉ đung 1/2tụi AU CHAU cư sưvoi nươc MY kong băng và dân AU CHAU lười biêng , tôi đả đi choi AU CHAU mừoi ngày ròi thừ bay chăng cò cửa tiệm mở ...dân AU CHAU lười như hủi .

Xem Thêm

Đề bài :Chuyện “Phố Vải” - by Phạm Thành Nhân / Trần Văn Giang (ghi lại).

Đây là một bài viết thú vị nêu bật tầm quan trọng của việc bảo tồn bản sắc văn hóa thông qua ngôn ngữ. Sự thay đổi về thuật ngữ có thể mang tính tích cực nếu chúng vẫn giữ được mối liên hệ với truyền thống và lịch sử địa phương. Văn bản này cũng gợi lên những cảm xúc và suy nghĩ tương tự như những gì bạn trải qua khi mua bất động sản. Quá trình này cũng tràn đầy sự phấn khích và niềm vui. Điều này đặc biệt đúng đối với các dự án mới của Al Sharq Investment https://dubai-new-developments.com/al-sharq-investment, cung cấp các lựa chọn nhà ở hiện đại và tiện lợi để giúp bạn tìm được ngôi nhà lý tưởng.

Xem Thêm

Đề bài :"Tiếng Việt, yêu & ghét" - Lê Hữu ( Trần Văn Giang ghi lại )

'vô hình trung' là nghĩa gì vậy, sao cứ thích dùng, hình như có nghĩa là 'vô tình'

Xem Thêm

Đề bài :TIN CHIẾN SỰ MỚI NHẤT[ CẬP NHẬT NGÀY 20 -5 - 2022 ]

Suu cao,thue nang,nhu yeu pham tang gia.Kinh te eo seo...Vay ma dang Lua van lay tien cua dan tro giup linh tinh.Mo cua bien gioi.Ung ho toi ac truc tiep khi sua luat cho phep trom cuop o muc do <1.000 dollars thi vo toi....Neu vao thoi diem Trump,bon Lua da ho hoan nhu the nao ??? Nhung nguoi bau ban vi chut tu loi ,nghi gi ve dat nuoc ??? Phai chang day khong phai la dat nuoc minh ??? bat qua,lai tro ve que huong cu...Neu vay,ban la thang cho chet ! mien ban !

Xem Thêm

Đề bài :Tin Mới Nhất Về Chiến Sư Ucraina [ CẬP NHẬT NGÀY 14-5-2022 ]

Chung nao moi vet nho cua ho nha Dan da duoc tay xoa trang boc,thi Uk moi co hy vong...ngung chien.Cung vay,ngay nao ma cac cong ty ,co goc gac tu cac dang bac nu luu-anh hao cua khoi tu do va ong chief police va dang Lua thi moi giai xong phuong trinh tau cong !

Xem Thêm

Đề bài :Người Việt Nam Nghĩ Gì? -Từ Đức Minh ( Trần Văn Giang ghi lại )

Nhan dinh cua saigonpots ma bac Tran van Giang ghi lai.Doc xong nghe cay dang nao long.Du su that no ranh ranh.Nhung tuoi gia cung co mot hy vong cho du la mong manh va mo ao. hy vong con hon la that vong ?

Xem Thêm

Đề bài :Người Việt Nam Nghĩ Gì? -Từ Đức Minh ( Trần Văn Giang ghi lại )

Nhan dinh cua saigonpots ma bac Tran van Giang ghi lai.Doc xong nghe cay dang nao long.Du su that no ranh ranh.Nhung tuoi gia cung co mot hy vong cho du la mong manh va mo ao. hy vong con hon la that vong ?

Xem Thêm

Đề bài :Hình cũ - Hà Thượng Thủ

Ngắm lại hình xưa chịu mấy ông Những Linh, Tùng, Duẫn với Mười, Đồng Mặt mày ai lại đi hồ hởi Phấn khởi khi Tàu cướp Biển Đông Phải chăng “quý” mặt đã thành mông Con mắt nay đà có nhưng không Nên mới chổng khu vào hải đảo Gia tài gấm vóc của tổ tông?

Xem Thêm