Nhìn tấm ảnh, khó ai đoán được giữa hai người đàn ông đang khoác vai nhau cười ấy từng có một mối thù mà cả một thế hệ người hâm mộ Anh không thể quên. Tấm ảnh trở lại đúng vào thời điểm không thể trớ trêu hơn, khi tuyển Anh và Argentina chuẩn bị bước vào cuộc tái đấu ở bán kết World Cup 2026, gần 28 năm sau cái đêm đã trói buộc số phận của hai con người này vào với nhau. Beckham năm nay 51 tuổi, Simeone 56 tuổi, cả hai đều đã rời xa sân cỏ từ lâu, và cái cách họ đứng cạnh nhau thoải mái như hai người bạn lâu ngày gặp lại khiến người ta gần như quên mất rằng có một thời họ đứng ở hai đầu chiến tuyến của một trong những trận đấu cay đắng nhất lịch sử World Cup.

Câu chuyện bắt đầu từ đêm 30/6/1998 ở Saint-Étienne, trong trận vòng 1/8 giữa tuyển Anh và Argentina. Khi tỉ số đang là 2-2, Beckham lúc đó mới 23 tuổi bị Simeone phạm lỗi và ngã xuống, rồi trong lúc nằm dưới đất anh khẽ vung chân về phía đối thủ, một phản ứng bực bội nhưng rất nhẹ. Vấn đề là Simeone lập tức đổ người xuống như vừa trúng một đòn nặng, và trọng tài người Đan Mạch Kim Milton Nielsen rút thẻ đỏ đuổi Beckham khỏi sân ở phút 47. Tuyển Anh phải chơi thiếu người suốt phần còn lại, cầm cự đến loạt luân lưu rồi thua, và khi đoàn quân Tam Sư trở về nước, cả nước Anh cần một cái tên để trút giận. Cái tên đó là David Beckham.

Những gì diễn ra sau đó vượt xa mọi thứ mà một thanh niên 23 tuổi có thể tưởng tượng. Hình nộm của Beckham bị treo lên rồi đốt trước một quán rượu ở London. Báo chí giật những dòng tít cay độc, trong đó có câu chế nhạo rằng đội tuyển có mười con sư tử quả cảm và một thằng nhóc ngu ngốc. Một cửa hàng thịt còn bày hai chiếc đầu lợn lên quầy kính rồi gắn tên anh cùng tên vợ. Trong nhiều tháng trời, Beckham bị la ó ở khắp nơi anh đặt chân tới, và cái tên Diego Simeone, dù muốn hay không, đã trở thành một phần trong chương đen tối nhất của đời anh.

Điều thú vị là nhiều năm sau, chính Simeone mới là người gỡ nút thắt. Trong loạt phim tài liệu về cuộc đời Beckham phát trên Netflix, Simeone thẳng thắn thừa nhận anh đã cố tình làm quá pha va chạm hôm đó để trọng tài phải rút thẻ. Lời thú nhận ấy, thay vì khơi lại hận thù, lại giống một cái bắt tay muộn màng giữa hai người đàn ông. Bởi trên sân cỏ ở đẳng cấp cao nhất, tiểu xảo vốn là một phần của cuộc chơi, và có lẽ chỉ người từng đứng trong chính khoảnh khắc đó mới hiểu rằng đó là công việc chứ không phải thù oán cá nhân.

Cách Beckham đáp lại cú đòn của số phận cũng rất đàn ông, không phải bằng những lời cay đắng mà bằng chính đôi chân của mình. Ngay mùa giải sau đêm Saint-Étienne, anh cùng Manchester United giành cú ăn ba lịch sử vào năm 1999, và trên hành trình đó, chính United đã loại Inter Milan, đội bóng có Simeone trong đội hình, ở tứ kết Champions League. Cuối năm ấy, Beckham đứng thứ hai trong cuộc bầu chọn Quả bóng vàng. Người ta muốn dìm anh xuống, còn anh thì trả lời bằng những chiếc cúp, đó là cách một người đàn ông phục thù mà không cần nói một lời nào về hận thù.

Rồi thời gian làm công việc của nó. Cậu bé từng rửa cốc thuê kiếm mười bảng mỗi ca ở trường đua chó Walthamstow, người từng bị cả nước Anh biến thành tội đồ năm 1998, đến tháng 11 năm 2025 đã quỳ gối trước Vua Charles III ở lâu đài Windsor để nhận tước hiệp sĩ, chính thức trở thành Sir David Beckham. Hôm nay anh là đồng sở hữu câu lạc bộ Inter Miami và là người đưa Lionel Messi sang chơi bóng ở Mỹ. Còn Simeone, người mà giới hâm mộ quen gọi bằng biệt danh El Cholo, đã thành một trong những huấn luyện viên đáng nể nhất châu Âu trong màu áo Atletico Madrid. Hai gã trai từng lao vào nhau trên sân giờ đều là những người đàn ông định hình bóng đá từ đường biên và phòng họp.

Và khi họ gặp lại nhau ở Miami, mọi ân oán năm xưa đã bốc hơi từ lâu. Trang chủ Manchester United nhắc lại cuộc hội ngộ bằng cách gọi Simeone là kẻ thù cũ, trong khi chính Beckham lại gọi anh là người bạn cũ, và toàn bộ câu chuyện 28 năm nằm gọn trong khoảng cách giữa hai chữ đó. Hóa ra ân oán trên sân cỏ là chuyện của trận đấu, còn cái khoác vai giữa hai người đàn ông từng đối đầu ở đỉnh cao lại là chuyện của cả một đời, và thứ duy nhất họ thật sự nợ nhau đã ở lại Saint-Étienne từ đêm ấy.

Chính vì thế, cuộc tái đấu rạng sáng 16/7 theo giờ Việt Nam tại Atlanta không đơn thuần là một trận bán kết. Đúng 28 năm sau đêm Saint-Étienne, tuyển Anh và Argentina gặp lại nhau với một thế hệ cầu thủ mới đủ trẻ để chưa từng biết Beckham và Simeone từng là gì của nhau. Họ sẽ va chạm, sẽ có người hùng và có kẻ tội đồ, sẽ tạo ra những ân oán của riêng mình. Nhưng nếu câu chuyện của Beckham và Simeone dạy được điều gì, thì đó là biết đâu 28 năm nữa, hai trong số những chàng trai đang lao vào nhau tối nay sẽ lại ngồi cạnh nhau ở một khán đài nào đó, tóc đã hoa râm, khoác vai nhau cười và gọi nhau là bạn cũ. Bởi đó là cách mà bóng đá, và những người đàn ông thưởng thức nó, luôn kết thúc mọi câu chuyện.

Kelly Brook, tên đầy đủ là Kelly Anne Parsons, sinh năm 1979 tại Rochester, hạt Kent (Anh). Cô theo học tại Học viện Nghệ thuật Sân khấu Italia Conti trước khi bén duyên với nghề người mẫu từ năm 16 tuổi. Nhờ sở hữu gương mặt sắc sảo cùng thân hình đồng hồ cát nổi bật, Kelly nhanh chóng trở thành gương mặt được hàng loạt thương hiệu thời trang, đồ bơi và nội y săn đón. Chỉ trong vài năm, cô đã xuất hiện trên trang bìa của những tạp chí danh tiếng như GQ, FHM, Maxim, Cosmopolitan, Hello! hay Playboy, đồng thời trở thành một trong những người mẫu có sức ảnh hưởng lớn nhất nước Anh cuối thập niên 1990 và đầu những năm 2000.

Không chỉ nổi tiếng trong lĩnh vực thời trang, Kelly Brook còn là gương mặt quen thuộc của truyền hình Anh. Khi mới ngoài 20 tuổi, cô liên tục đảm nhận vai trò MC cho nhiều chương trình ăn khách như The Big Breakfast, MTV Select, Love Island hay sau này là thành viên của chương trình Loose Women. Lối dẫn dắt tự nhiên cùng tính cách hài hước giúp Kelly duy trì sức hút bền bỉ trên sóng truyền hình suốt hơn hai thập kỷ, trở thành một trong những nữ nghệ sĩ đa năng hiếm hoi thành công ở cả ba lĩnh vực: người mẫu, diễn viên và MC.

Song song với sự nghiệp người mẫu và truyền hình, Kelly Brook cũng ghi dấu ấn trong lĩnh vực diễn xuất. Cô góp mặt trong nhiều tác phẩm điện ảnh và truyền hình như The Italian Job, House of 9, School for Seduction, Deuce Bigalow: European Gigolo, Piranha 3D, cùng các series nổi tiếng như Smallville, Skins, Hotel Babylon và One Big Happy. Dù không theo đuổi hình tượng diễn viên hạng A tại Hollywood, Kelly vẫn xây dựng được sự nghiệp ổn định, trở thành gương mặt quen thuộc của cả điện ảnh Anh lẫn Mỹ.

Điều làm nên tên tuổi của Kelly Brook không chỉ nằm ở sự nghiệp mà còn ở nhan sắc mang tính biểu tượng. Năm 2005, cô được tạp chí FHM bình chọn là Người phụ nữ quyến rũ nhất thế giới, đồng thời nhiều năm liên tiếp góp mặt trong bảng xếp hạng 100 mỹ nhân gợi cảm nhất hành tinh. Đặc biệt, Kelly còn trở thành hiện tượng toàn cầu sau khi nhiều nghiên cứu về tỷ lệ cơ thể lý tưởng nhắc đến cô như hình mẫu của vẻ đẹp tự nhiên, từ đó xuất hiện biệt danh "kỳ quan thứ 8 của thế giới" trên mạng xã hội và truyền thông quốc tế. Danh xưng này phần nào phản ánh sức ảnh hưởng đặc biệt của Kelly Brook trong lĩnh vực giải trí suốt nhiều năm qua.

Bước sang tuổi 40, Kelly Brook dần giảm bớt hoạt động điện ảnh để tập trung cho truyền hình, phát thanh và kinh doanh. Cô trở thành người dẫn chương trình radio, tham gia nhiều show thực tế, đồng thời phát triển các dự án thời trang, đồ gia dụng và thương hiệu phong cách sống cùng chồng là người mẫu Jeremy Parisi. Sau khi kết hôn năm 2022, Kelly lựa chọn lối sống kín tiếng hơn nhưng vẫn duy trì sức hút nhờ hình ảnh tích cực, thường xuyên chia sẻ về thời trang, du lịch và cuộc sống hôn nhân. Giai đoạn 2025-2026, cô tiếp tục trở lại với các chiến dịch quảng bá thời trang, đồ bơi và nội y cho thương hiệu Next, đồng thời phát triển thương hiệu phong cách sống Parisi lấy cảm hứng từ cuộc sống tại Italy.

Ở tuổi 47, Kelly Brook vẫn là một trong những biểu tượng nhan sắc hiếm hoi của làng giải trí Anh có sức ảnh hưởng mạnh mẽ qua nhiều thế hệ. Không còn xuất hiện dày đặc trên màn ảnh như trước, nhưng mỗi lần người đẹp lộ diện đều nhanh chóng thu hút truyền thông nhờ visual gần như không thay đổi sau hàng chục năm. Chính vì vậy, biệt danh "kỳ quan thứ 8 của thế giới" vẫn thường xuyên được người hâm mộ nhắc lại như lời khẳng định cho sức hút vượt thời gian của một trong những mỹ nhân quyến rũ nhất nước Anh.

nguồn: Pagesix