Mới
đây, tại chương trình Nhịp đập trái tim, vợ cũ Bằng Kiều là ca sĩ
Trizzie Phương Trinh đã chia sẻ về khó khăn khi làm bà chủ nhà hàng kiêm
đi hát, nuôi dạy con cái. Cô nói: "Nhà hàng của tôi buổi tối là phòng
trà ca nhạc, còn buổi trưa thì có cơm niêu rất ngon.
Tôi bán cơm
niêu dành cho những người ở Mỹ nhớ hương vị Việt Nam. Tới nhà hàng của
tôi, mọi người sẽ được ăn các món đậm chất Việt Nam như kho quẹt, cá
kho, canh chua… Tôi mà nói ra là chảy nước miếng luôn. Món kho quẹt chấm
với rau củ luộc ở nhà hàng tôi ngon lắm.
Trizzie Phương Trinh
Ngoài đi hát, kinh doanh nhà hàng, tôi còn làm hội trưởng Hội nghệ sĩ tâm linh với nhiều nghệ sĩ trong đó.
Động
lực để tôi làm được nhiều việc một lúc như vậy là năng lượng. Tôi may
mắn được trời cho nhiều năng lượng. Tôi có thể làm nhiều thứ một lúc mà
vẫn không bị áp lực.
Nhiều người không làm được nhiều việc như vậy
vì làm việc này thì quên việc kia. Riêng tôi có thể vừa lo cho ba đứa
con ăn học, vừa lo công việc kinh doanh.
Cái này ăn thua nhau ở
quản lý và sắp xếp, chứ tôi không phải đụng chân đụng tay vào từng việc.
Ngay như ở nhà hàng, tôi đâu đứng nấu bếp, mà có đội ngũ đầu bếp, nhân
viên, quản lý. Tôi biết sắp xếp công việc cho họ thì mới có thời gian
làm việc khác, không ôm đồm hết được.
Tôi
cũng phải có sự tin tưởng với người mình hợp tác. Tôi không gọi họ là
nhân viên hay người làm mà là người hợp tác. Vì thế, những người làm với
tôi thường lâu dài. Họ yên tâm khi làm với tôi nên không tìm việc khác,
không làm chỗ khác. Nhiều nhà hàng chỉ giữ được nhân viên một thời gian
rồi lại đổi.
Có những người làm với tôi từ khi mở cửa nhà hàng,
tới giờ là 13 năm rồi vẫn ở đó, như một gia đình. Chỉ có lúc Covid nhà
hàng đóng cửa 10 tháng, một số người dọn sang tiểu bang khác hay làm chỗ
khác rồi thì tôi phải chịu. Từ sau Covid là hầu như đội ngũ nhân viên
giữ nguyên tới giờ.
Hiện tại, kinh tế xuống trầm trọng, nên nhà
hàng của tôi cũng như bao cơ sở kinh doanh khác, gặp nhiều khó khăn.
Nhưng may mắn là nhà hàng vẫn có lượng khách nhất định vì giống phòng
trà, hát cho nhau nghe. Các anh chị em nghệ sĩ thi thoảng lại ghé qua
hát.
Thi thoảng khách ghé qua nhà hàng tôi lại thấy Nguyễn Hồng
Nhung, Thúy Nga, Leon Vũ, Ngọc Anh… Nhiều ca sĩ ở Việt Nam qua cũng tới
hát như Tuấn Hưng, Jimmi Nguyễn".
**********
Vẻ đẹp cuốn hút của khách sạn hơn 1.300 tuổi ở Nhật Bản
Kông Anh/VTC
3–4 minutes
Tương
truyền vào năm 705, con trai cả của một trong những gia tộc quyền lực
nhất thời bấy giờ là Fujiwara no Kamatari đang đi dạo thì phát hiện ra
suối nước nóng nằm sâu trong vùng núi thuộc tỉnh Yamanashia. Ngay sau
đó, khách sạn được xây dựng theo lối kiến trúc truyền thống, lấy gỗ và
đá làm vật liệu chính.
Khách sạn Nishiyama Onsen Keiunkan thuộc
quyền sở hữu và điều hành bởi 52 thế hệ liên tiếp trong cùng 1 gia đình.
Đến đời thứ 53, khách sạn gặp vấn đề trong việc tìm người thừa kế, vì
không còn người thân hoặc con cháu tiếp quản cơ nghiệp. Chính vì vậy,
người quản lý hiện tại Kenjiro Kawano không thể thừa kế sản nghiệp một
cách hợp pháp, do không có quan hệ huyết thống.
Nishiyama Onsen Keiunkan là khách sạn lâu đời nhất trên thế giới. (Ảnh: CNN)
Khách
sạn cải tạo lần cuối cùng vào năm 1997, nhưng vẫn giữ mọi thứ theo nét
truyền thống. Các phòng đều trang bị thảm tatami và nghệ thuật cổ điển.
Có tất cả 35 phòng trong khách sạn, đều thiết kế và bài trí gọn gàng,
tối giản nhưng sang trọng, gần gũi.
Các phòng hạng tiêu chuẩn tại
Nishiyama Onsen Keiunkan có ba phần, bao gồm hai khu vực tiếp khách và
một không gian sinh hoạt. Trên tường treo kakejiku, tranh cuộn truyền
thống của Nhật Bản, vẽ cảnh thiên nhiên với chữ ký của họa sĩ. Riêng
phòng VIP ở đây có giá 269 USD/đêm.
Vào năm 2015, chủ khách sạn
tiến hành đào giếng sâu tới 888m với mục đích biến nó thành khu nghỉ
dưỡng suối nước nóng có lượng nước tạo ra nhiều nhất mỗi phút. Khách sạn
sở hữu 4 phòng tắm ngoài trời với tầm nhìn thẳng ra núi non và 2 phòng
tắm trong nhà dành cho người thích sự riêng tư, kín đáo. Nguồn nước của 6
suối nước nóng lấy từ suối khoáng ngầm Hakuho gần đó.
Khách sạn
Nishiyama Onsen Keiunkan không có nhà hàng nên các bữa ăn đều phục vụ
trục tiếp tại phòng. Thực đơn bữa sáng và bữa tối trong một ngày có
nhiều món giống nhau, chủ yếu là món ăn truyền thống. Tất cả đều được
chế biến và bài trí theo phong cách ẩm thực Nhật Bản.
Để đến được
Nishiyama Onsen Keiunkan, du khách phải bắt tàu cao tốc từ nhà ga
Shizuoka và đi hướng về phía đông. Kể từ thời điểm này, thế giới hiện
đại dần lùi lại phía sau và các nhà ga ngày càng nhỏ hơn, một số nơi
thậm chí còn không có quầy bán vé. Chuyến tàu kéo dài khoảng một giờ,
giúp du khách có cơ hội ngắm toàn cảnh núi Phú Sĩ cùng những cánh đồng,
nhà cổ.
Du khách sẽ xuống tàu ở Minobu để chờ xe buýt đưa đón do
khách sạn cung cấp. Ở Minobu, không có cửa hàng tiện lợi hay đồ ăn nhanh
và ngôi làng chỉ có 11.000 người sinh sống. Từ đây, du khách phải đi xe
thêm một giờ nữa mới đến dãy núi Hayakawa và nhìn thấy khách sạn hiện
ra trong tầm mắt.
Quản lý khách sạn Kenjiro Kawano tin rằng vị trí
vắng vẻ giúp nơi này thu hút khách và tồn tại suốt nhiều năm qua. Dù
nơi này ngày càng trở nên nổi tiếng, nhưng họ không có ý định mở rộng
khách sạn.
Năm 2011, khách sạn Nishiyama Onsen Keiunkan được kỷ
lục Guinness công nhận là khách sạn lâu đời nhất trên thế giới. Xác nhận
của Guinness góp phần đưa Nishiyama Onsen Keiunkan vào top cơ sở lưu
trú được khách quốc tế yêu thích nhất tại Nhật Bản.
*******
Nữ nghệ sĩ ở Mỹ "như mất trí" khi chồng qua đời, về nước lại tỉnh táo
Tùng Ninh
3–4 minutes
Vừa
qua, tại buổi gặp gỡ tại nhà riêng, NSND Lệ Thủy đã chia sẻ về người
chị em thân thiết của mình là nghệ sĩ Phượng Liên và tình hình của bà
sau khi chồng qua đời.
NSND Lệ Thủy nói: "Nhiều người sợ chị Phượng Liên bây giờ nhớ nhớ quên quên, trí nhớ không tốt nhưng không phải.
Phượng Liên (bên trái) và Lệ Thủy
Những chuyện quá khứ ngày xưa chị Phượng Liên nhớ rất rõ, chỉ là những gì mới bây giờ chị không quan tâm nữa.
Sau
khi anh hai (chồng nghệ sĩ Phượng Liên) mất, chị Phượng Liên bị trầm
cảm vì quá đau buồn, nhớ chồng. Vì trầm cảm nên chị Phượng Liên bây giờ
không muốn nhớ những cái mới.
Chị Phượng Liên trầm cảm vì lúc còn
sống anh hai rất thương chị, lo cho chị từng li từng chút. Lần nào tôi
qua Mỹ diễn cũng ở nhà chị Phượng Liên nên biết rằng anh hai chăm lo cho
chị lắm dù anh hai lớn hơn chị Phượng Liên tới tận 15 tuổi.
Cứ
buổi sáng là anh hai thức dậy trước, tập thể dục rồi đi ra ngoài mua tờ
báo, tờ vé số, về đặt ở chỗ ông thần tài. Sau đó, anh để thuốc ra bàn để
chị Phượng Liên dậy uống, rồi pha sẵn ly cà phê sữa nóng cho chị, đặt
sẵn cả nải chuối bên cạnh tờ báo để đợi chị Liên dậy đọc.
Khi chồng qua đời, nghệ sĩ Phượng Liên bị trầm cảm vì quá đau buồn
Chị
Phượng Liên gần 12 giờ trưa mới thức dậy, cầm tờ báo đọc, nhâm nhi ly
cà phê sữa, ăn quả chuối. Chị quen với việc được anh hai chăm lo rồi.
Vì
thế nên khi anh hai qua đời, chị Phượng Liên trầm cảm dẫn tới việc quên
nhiều việc. Lúc đó tôi qua Mỹ thấy chị Phượng Liên như mất trí nhớ,
quên rất nhiều việc, không nhớ gì hết, cứ đi đi lại lại hờ hững. Tôi
thấy chị mà buồn lắm, thương vô cùng.
Nhưng may quá, tới ngày hôm
nay khi chị Phượng Liên về nước gặp anh em đồng nghiệp, tôi thấy chị rất
vui vẻ, tỉnh táo, không quên gì hết. Tôi mừng lắm. Thậm chí hiện tại
ngồi nói chuyện ở đây chị Phượng Liên nhớ lại được hết chuyện cũ".
Nghệ
sĩ Phượng Liên là một trong những "huyền thoại sống" của sân khấu cải
lương miền Nam, sở hữu giọng ca thiên phú cùng phong cách biểu diễn
chuẩn mực. Bà nổi danh từ thập niên 1960, được mệnh danh là một trong
những "tứ đại mỹ nhân" của làng cổ nhạc bên cạnh Thanh Nga, Mỹ Châu và
Lệ Thủy.
Với chất giọng thổ pha kim đặc trưng, Phượng Liên có khả
năng truyền tải cảm xúc sâu lắng, đặc biệt là trong những vai diễn đào
thương đầy trắc trở. Tên tuổi của bà gắn liền với các vở tuồng kinh điển
như Tiếng trống Mê Linh, Lấy chồng xứ lạ hay Quỷ kế Tào Phi.
*********
Sở thích chơi trống, nghe rock của Thủ tướng Nhật
Bà
Sanae Takaichi - nữ Thủ tướng đầu tiên của Nhật Bản - từng chơi trống
trong ban nhạc heavy metal thời sinh viên và là fan nhóm Black Sabbath.
Bà Sanae Takaichi chơi trống với Tổng thống Hàn Lee Jae-myung, hôm 13/1. Video: SBSNews
Ngày 13/1, Thủ tướng Sanae Takaichi gây chú ý khi cùng Tổng thống Hàn Quốc Lee Jae-myung chơi trống hai bản hit Dynamite (BTS) và Golden (nhạc phim Kpop Demon Hunters),
sau cuộc hội đàm tại thành phố Nara (Nhật Bản). Trong video ghi lại màn
trình diễn, bà Takaichi nói bà chỉ mất khoảng 5-10 phút để hướng dẫn
ông Lee chơi nhạc cụ.
Trên X cùng ngày, Thủ tướng cho
biết chuẩn bị tiết mục sau khi nhớ Tổng thống từng nói chơi trống là
"ước mơ của ông", trong lần hai người gặp nhau tại Hội nghị cấp cao APEC
ở Hàn Quốc năm ngoái. "Tổng thống Lee Jae-myung bày tỏ niềm vui khi có
thể thực hiện giấc mơ bấy lâu của mình", trích bài đăng của bà.
Bà Sanae Takaichi tham dự một sự kiện tại Văn phòng Thủ tướng cuối năm 2025. Ảnh: Prime Minister's Office of Japan
Nhiều trang quốc tế gọi hoạt động này là "ngoại giao chơi trống".
Trong một tuyên bố, phát ngôn viên của Tổng thống - ông Kim Nam-joon -
nhận định: "Hai nhà lãnh đạo đã biến hội nghị thượng đỉnh thành khoảnh
khắc giao lưu văn hóa đặc biệt".
Hiện màn song tấu thu hút nhiều
quan tâm, đạt hàng chục nghìn lượt xem trên các trang mạng xã hội. Một
số người cho biết ấn tượng trước phong thái biểu diễn của Thủ tướng
Nhật.
Theo CNN, trước khi bước vào chính trường, bà
Takaichi từng là tay trống của một ban nhạc thời sinh viên, chuyên chơi
heavy metal - một nhánh của rock với tiết tấu mạnh và âm thanh dồn dập. Ở
tuổi 65, bà vẫn yêu bộ môn này đến mức truyền thông Nhật Bản đưa tin
Thủ tướng từng mang theo bốn cặp dùi trống dự phòng bên người. Ở nhà, bà
có một dàn trống điện tử, thường chơi nhạc để giải tỏa căng thẳng.
Trong một cuộc phỏng vấn gần đây, bà nói đùa rằng mỗi lúc bực bội chồng,
bà thường đánh trống sau khi ông ngủ.
Thời trẻ của bà Sanae Takaichi. Ảnh: Courtesy of Sanae Takichi
Hồi tháng 8/2025, bà Sanae Takaichi tham gia podcast Babymetal's Metal Radio, nói về tình yêu dành cho heavy metal. Từ những năm tiểu học, bà bắt đầu nghe nhạc của Black Sabbath như Paranoid, Sabbath Bloody Sabbath và nhiều ca khúc tương tự. Vào trung học, bà thích một số bài của nhóm Deep Purple như Burn, Smoke on the water. Đây cũng là thời điểm Thủ tướng học chơi guitar bass và đàn keyboard.
Lên
cấp ba, bà chơi trống trong một ban nhạc chuyên cover các ca khúc nổi
tiếng, sau đó gia nhập một nhóm nữ hát nhạc của UFO và Rainbow. Cũng
trong chương trình, Thủ tướng cho biết thích bản Into The Arena của Michael Schenker và album Narita của
nhóm rock Mỹ Riot, đồng thời là fan lâu năm của ban nhạc Iron Maiden.
Ngoài những ca khúc nước ngoài, bà nghe nhạc trong nước, tiết lộ bản
thân là người hâm mộ Yoshiki - thủ lĩnh kiêm tay trống của nhóm rock X
Japan.
Bà Sanae Takaichi sinh năm 1961, được Hạ viện Nhật Bản bổ nhiệm làm Thủ tướng vào tháng 10/2025, trở thành người phụ nữ đầu tiên đảm nhận cương vị này. CNN
nhận xét chiến thắng của bà là kết quả bất ngờ trong một hệ thống chính
trị vốn chịu tư tưởng trọng nam khinh nữ. Năm 1993, bà giành chiến
thắng khi tranh cử vào quốc hội, bắt đầu sự nghiệp chính trị. Thời trẻ,
bà mong muốn noi theo hình mẫu "Bà đầm thép" Margaret Thatcher - nữ Thủ tướng đầu tiên của Anh.
Deep Purple biểu diễn ca khúc "Burn" tại California năm 1974. Đây là bài hát bà Takaichi thường nghe. Video: YouTube/ NEA ZIXNH
Phương Thảo (theo Euronews, CNN, Louder)
********
Khán giả cảm động vì Lý Á Bằng
VnExpress
6–8 minutes
Trung QuốcHàng
trăm nghìn người thay đổi suy nghĩ "Lý Á Bằng bất tài" sau khi thấy
những việc nghĩa hiệp của anh, chung tay giúp nghệ sĩ trả nợ.
Theo trang National Business Daily
ngày 16/1, danh tiếng của Á Bằng, 55 tuổi, thay đổi theo hướng tích cực
"sau một đêm" nhờ video dài 31 phút mà anh đăng trên trang cá nhân.
Ở
video này, Lý Á Bằng nói về bệnh viện Thiên sứ Yên Nhiên mà anh và vợ
cũ - danh ca Vương Phi - sáng lập, tài tử là đại diện pháp nhân. Bệnh
viện nhằm giúp đỡ phẫu thuật miễn phí cho trẻ nghèo mắc dị tật hở hàm
ếch. Lý Á Bằng thành lập bệnh viện vì con gái của anh và Vương Phi - Lý
Yên - mắc dị tật này, cả hai từng đi nhiều nơi tìm cách chữa trị cho
con, vì vậy thấu hiểu nỗi lòng của những gia đình có con bị dị tật.
Theo
số liệu bệnh viện công bố ngày 16/1, 20 năm qua, quỹ của bệnh viện phẫu
thuật miễn phí hơn 16.000 ca sứt môi và hở hàm ếch. Tài tử cho biết
trong 10 năm đầu thành lập, anh không dùng tiền quyên góp cho công tác
quản lý bệnh viện, bao gồm chi phí mặt bằng, chi phí cho nhân viên. Giai
đoạn đó, những khoản này do công ty của Lý Á Bằng chi trả. 10 năm sau,
khi các quy định về quản lý từ thiện chặt chẽ hơn, đội ngũ của Lý Á Bằng
cũng trưởng thành hơn, họ sử dụng một phần tiền quyên góp cho công tác
quản lý.
Diễn viên Lý Á Bằng. Ảnh: Douyin
Những
năm gần đây, Lý Á Bằng lao đao vì kinh doanh, đầu tư thua lỗ. Bệnh viện
Thiên sứ Yên Nhiên mắc nợ do chi phí mặt bằng tăng gấp đôi so với trước
Covid-19. Việc di dời bệnh viện tốn kém, mặt khác bệnh viện còn cần
phẫu thuật cho nhiều ca đã có lịch hẹn, dẫn đến Lý Á Bằng phải nhiều lần
xin chủ nhà khất nợ. Hiện bệnh viện nợ tổng số tiền thuê mặt bằng
khoảng 26 triệu nhân dân tệ (98 tỷ đồng). Chủ nhà kiện bệnh viện ra tòa,
cuối năm 2025, tòa xử phía chủ nhà thắng kiện, yêu cầu phía bệnh viện
trả nợ.
Trên tờ Thời Báo Công Ích, Lý Á Bằng nói: "Từ bỏ
là việc dễ nhất, nhưng đây không phải chuyện của cá nhân tôi mà liên
quan nhiều người. Theo luật pháp, chúng tôi vi phạm hợp đồng, chúng tôi
tôn trọng phán quyết của tòa. Nhưng về tình, chúng tôi muốn dốc sức đến
ca làm việc cuối cùng, hoàn thành hết những cuộc phẫu thuật cho trẻ đang
chờ".
Thiên sứ Yên Nhiên là bệnh viện tư cho trẻ em phi lợi nhuận đầu tiên ở Trung Quốc. Theo Thời Báo Công Ích,
quá trình phát triển, bệnh viện nhiều lần vấp phải nghi ngờ trong dư
luận. Dù vậy, đội ngũ của Lý Á Bằng kiên trì đi qua sóng gió và tồn tại
20 năm, những thành tích hiện tại không dễ dàng có được.
Lý Yên, con gái Lý Á Bằng và Vương Phi, năm nay 20 tuổi. Ảnh: Red Note
Là
bệnh viện phi lợi nhuận, theo quy định pháp luật, chi phí chữa bệnh
phải theo mức giá quy định, người đóng góp cho bệnh viện không được chia
hoa hồng. Lợi nhuận có được đều dùng cho vận hành, phát triển của bệnh
viện (Thiên sứ Yên Nhiên còn phẫu thuật thu tiền đối với những trường
hợp không được miễn phí).
Ông Từ Vĩnh Quang, chủ tịch danh dự một
quỹ từ thiện lớn, nói điều đó có nghĩa mọi tài sản của bệnh viện Thiên
sứ Yên Nhiên đều là tài sản xã hội, người chi tiền, tổ chức không có
quyền sở hữu tài sản, không được chia tài sản nếu bệnh viện có lợi
nhuận. Ông nói: "Nếu tổ chức này đóng cửa, tài sản còn lại bắt buộc sử
dụng cho hoạt động công ích xã hội, bất kỳ cá nhân nào cũng không được
nhận một đồng".
Lý Á Bằng đóng đại hiệp Quách Tĩnh trong "Anh hùng xạ điêu". Video: Bilibili
Hai
ngày sau khi Lý Á Bằng công khai tình trạng hoạt động của bệnh viện,
hàng trăm phụ huynh của trẻ mắc dị tật đăng ảnh con của họ trước và sau
phẫu thuật, cảm ơn Lý Á Bằng và đội ngũ bác sĩ của bệnh viện. Tài tử cho
biết xúc động trước việc làm của những phụ huynh này, vì anh hiểu, công
khai ảnh của con mắc dị tật với bất kỳ người làm cha, làm mẹ nào đều là
điều không dễ dàng.
Từ chỗ bị coi là "kẻ thất bại, nợ nần", hiện
hàng triệu người ca ngợi tinh thần của Lý Á Bằng, gọi anh là đại hiệp.
Khi livestream tối 16/1, diễn viên thu hút hơn 900.000 người theo dõi,
fan liên tục ấn nút "tặng quà" cho Lý Á Bằng, cho biết cảm động vì sự
kiên trì, lòng tốt của tài tử.
Lý Á Bằng đóng Lệnh Hồ Xung trong "Tiếu ngạo giang hồ". Video: Youku
Theo trang NBD, hai ngày qua, hơn 210.000 người gửi tiền vào tài khoản của bệnh viện Thiên sứ Yên Nhiên, mục đích giúp bệnh viện trả nợ, tiếp tục vận hành, tổng số tiền hiện đạt 11 triệu nhân dân tệ (gần 41,5 tỷ đồng).
Lý
Á Bằng cho biết số tiền này có thể thực hiện hơn 1.000 ca phẫu thuật.
Những ngày qua, anh nhận được nhiều đề nghị thiện ý như: cung cấp trang
thiết bị cho bệnh viện, giới thiệu bệnh nhân, giới thiệu địa điểm mới
cho bệnh viện. Diễn viên khóc, cảm ơn đóng góp của khán giả.
Nhiều người chia sẻ lại lá thư tài tử viết cho con gái Lý Yên, trong đó có đoạn:
"Lúc
đưa con sang Mỹ phẫu thuật (hở hàm ếch), bố đã viết rằng: 'Thượng Đế
cho con vết sẹo này, bố sẽ làm vết sẹo trở thành niềm tự hào của con'.
Sau đó, bố thành lập Quỹ Thiên sứ Yên Nhiên.
10 năm qua, Yên Nhiên
Thiên Sứ giúp đỡ hơn 10 nghìn em bé được phẫu thuật miễn phí. Khi nói
chuyện với các gia đình nghèo, bố cảm nhận được sự khoan dung và biết ơn
của họ với xã hội. Họ phải chịu đựng sự bất công nào đó, nhưng họ không
hề oán hận. Khi nhận được sự giúp đỡ, dù là nhỏ nhoi, họ run rẩy, đôi
mắt ngấn lệ. Họ có thể gập người thậm chí quỳ xuống cảm ơn, bởi vì họ
không giỏi nói năng khi cảm động. Ở họ có sự nhẫn nại nguyên thủy nhất
của loài người cùng tình cảm thuần phác nhất. Yên Nhi, bố mong lớn lên
con sẽ là người như thế".
* Thư Lý Á Bằng viết cho con gái mắc dị tật hở hàm ếch
Lý Á Bằng từng là tài tử hàng đầu Trung Quốc, nổi tiếng với các phim Anh hùng xạ điêu, Tiếu ngạo giang hồ, Thiên hạ đệ nhất. Từ năm 2011, anh ngừng diễn xuất, chuyển sang kinh doanh. Năm 2023, Lý Á Bằng thừa nhận lao đao
vì khoản nợ 40 triệu nhân dân tệ (5,8 triệu USD) do đầu tư bất động sản
thua lỗ. Anh bị tòa án cưỡng chế, sau đó, Á Bằng đạt được thỏa thuận về
thời gian hoàn tiền với phía chủ nợ. Ngoài ra, anh nợ tiền nhiều nhân
viên trong công ty.
Diễn viên trải qua hôn nhân với ca sĩ Vương Phi, ly hôn năm 2013. Năm 2022, anh đi bước nữa với người mẫu Hải Hà Kim Hỷ, có con gái. Vợ chồng ly hôn năm ngoái, em bé ở với mẹ.
Theo Sina,
hiện thu nhập của Lý Á Bằng chủ yếu từ livestream bán hàng. Anh thường
xuyên công tác, ngày ngủ ba đến bốn tiếng. Tài tử gọi bản thân là "kẻ
thất bại", thừa nhận năng lực bản thân kém hơn so với anh mơ tưởng.
Trước đây, anh thiếu thực tế, không biết lượng sức khi đầu tư bất động sản, kinh doanh.
Nghinh Xuân
**********
Người phụ nữ lên mạng tố chồng ngoại tình xong bị kiện ngược, phải đăng video xin lỗi công khai suốt 15 ngày
Chi Chi
~3 minutes
Một
người phụ nữ tại Hà Nam, Trung Quốc tên là Ngưu Na do công khai vạch
trần việc chồng có nhân tình lâu năm trên mạng xã hội, đồng thời tiết lộ
họ tên, đơn vị công tác và lịch sử chi tiêu của chồng cùng đối phương
đã bị người chồng khởi kiện vì xâm phạm quyền danh dự. Tòa án địa phương
mới đây đã đưa ra phán quyết, yêu cầu Ngưu Na phải công khai xin lỗi
trên các nền tảng mạng xã hội trong 15 ngày liên tiếp.
Tuy nhiên,
sau khi đăng tải video xin lỗi, nội dung mang tính ám chỉ phán quyết của
tòa án là vô lý đã gây ra sự tranh luận sôi nổi trong dư luận.
Người vợ phải đăng video công khai xin lỗi chồng và người thứ ba 15 ngày liên tiếp
Tờ
Đại Phong đưa tin, gần đây, việc người phụ nữ Hà Nam tên Ngưu Na liên
tục đăng tải các video công khai xin lỗi chồng trên Douyin đã trở nên
nổi tiếng và thu hút sự chú ý của cư dân mạng. Cô cho biết vì chồng và
nữ đồng nghiệp đã có gia đình duy trì mối quan hệ ngoài luồng suốt 5
năm, cô đã công khai tên tuổi, nơi làm việc và bằng chứng chi tiêu của
hai người lên mạng xã hội, dẫn đến việc bị chồng kiện xâm phạm quyền
danh dự. Tòa án phán quyết Ngưu Na phải xin lỗi công khai trong 15 ngày
liên tiếp.
Được biết, Ngưu Na đã đăng tải video xin lỗi đầu tiên
trên Douyin vào ngày 12 tháng 1 năm 2026 với tiêu đề "Tôi nhận lỗi, chấp
hành phán quyết". Video này đã nhanh chóng vượt qua một triệu lượt xem
trong thời gian ngắn.
Tuy nhiên, trong video, Ngưu Na cũng đính
kèm hồ sơ chi tiêu của người chồng khi mua đồ xa xỉ cho người thứ ba,
nội dung bản án của tòa án, cùng ảnh chụp màn hình những bài đăng trước
đó vốn bị coi là vi phạm bản quyền. Đây được xem là phản ứng thể hiện sự
không hài lòng với kết quả phán quyết.
Theo nội dung bản án, tòa
án xác định việc Ngưu Na công khai thông tin cá nhân của chồng và người
thứ ba trên mạng xã hội đã vượt quá phạm vi bảo vệ quyền lợi hợp lý, cấu
thành hành vi xâm phạm quyền danh dự. Tòa án lệnh cho cô phải đăng
thông báo xin lỗi trên nền tảng chỉ định và duy trì ít nhất 15 ngày liên
tiếp, không được phép xóa hoặc gỡ xuống. Sau khi các video liên quan và
kết quả phán quyết được công bố, mạng xã hội đã nổ ra nhiều cuộc thảo
luận với những ý kiến trái chiều.
Nguồn: ETtoday
********
Tè dầm quá tuổi, phóng hỏa và ngược đãi động vật có phải là những dấu hiệu rùng rợn báo trước sự ra đời của một sát nhân?
Đức Khương
5–7 minutes
Từ khoa học viễn tưởng đến thực tế tội phạm
Việc
dự đoán và ngăn chặn hành vi phạm tội thông qua các phương pháp khoa
học nghe có vẻ giống như kịch bản của bộ phim viễn tưởng "Source Code"
(Mật mã gốc). Tuy nhiên, thực tế không hề xa vời như phim ảnh. Ngay từ
những năm 1960 và 1970, các sĩ quan cảnh sát cùng giới chuyên gia sức
khỏe tâm thần đã bắt tay vào giải mã những bí ẩn này.
Phương pháp
của họ tập trung vào việc phân tích đặc điểm của những tên tội phạm hiện
hữu để tìm ra các mô hình chung trong thời thơ ấu, từ đó thiết lập một
mức độ "dự báo tội phạm" nhất định. Nổi bật nhất trong số đó là nghiên
cứu của nhà tâm thần học người Mỹ John Marshall Macdonald.
Trong
bộ phim khoa học viễn tưởng "Source Code", nhân vật chính du hành ngược
thời gian bằng công nghệ "mã nguồn sóng não" để điều tra khủng bố và
ngăn chặn các cuộc tấn công khủng bố ngoài đời thực.
Bộ ba Macdonald: Công thức của quỷ dữ?
Năm 1963, Macdonald xuất bản bài báo "Mối đe dọa giết người" trên Tạp chí Tâm thần học Hoa Kỳ
, đề xuất một lý thuyết sâu rộng về tâm lý tội phạm được gọi là "Bộ ba
Macdonald", hay còn gọi là bộ ba sát nhân. Lý thuyết này chỉ ra ba yếu
tố cốt lõi: ngược đãi động vật, khả năng điều khiển lửa (đốt phá) và đái
dầm kéo dài sau một độ tuổi nhất định.
Theo lý thuyết này, nếu
một đứa trẻ hội tụ từ hai yếu tố trở lên, chúng sẽ có khuynh hướng bạo
lực mạnh mẽ, đặc biệt là giết người hoặc tấn công tình dục, và có khả
năng tái phạm cao.
Logic tâm lý đằng sau bộ ba này được giải thích
khá cụ thể: Trẻ em còn tè dầm sau 5 tuổi thường cảm thấy xấu hổ và bị
người lớn trêu chọc. Cảm giác bị sỉ nhục này sẽ khiến đứa trẻ tích tụ
những cảm xúc tiêu cực không lối thoát. Để giải tỏa, chúng tìm đến việc
đốt phá hoặc hành hạ những động vật yếu thế hơn. Khi tra tấn hoặc giết
hại động vật, đứa trẻ cảm thấy giành lại được quyền kiểm soát cuộc sống
và điều này có thể sẽ trời thành một "khả năng" mà sau này chúng sẽ áp
dụng lên con người khi trưởng thành.
Trẻ nhỏ theo bản năng không có lòng thương cảm hay sự đồng cảm đối với các loài động vật dễ bị tổn thương khác.
Edmund Kemper: Minh chứng sống động và tàn khốc
Ban
đầu, lý thuyết của Macdonald không nhận được nhiều sự chú ý do thiếu dữ
liệu thực tế. Tuy nhiên, sự xuất hiện của Edmund Kemper, tên sát nhân
hàng loạt khét tiếng nước Mỹ vào năm 1973 đã đưa lý thuyết này trở lại
tâm điểm.
Edmund Kemper sở hữu chỉ số IQ lên tới 145, tư duy logic
sắc bén và một ngoại hình khổng lồ. Từ tháng 5/1972 đến tháng 4/1973,
Kemper đã sát hại 6 nữ sinh viên, mẹ ruột và bạn thân của bà. Hắn thực
hiện hàng loạt hành vi dã man lên thi thể nạn nhân.
Điều đáng nói
là hồ sơ tội ác của Kemper đã bắt đầu từ rất sớm. Năm 1964, khi mới 15
tuổi (lúc này hắn đã cao tới 1 mét 93), trong một cơn thịnh nộ, Kemper
đã dùng súng săn giết chết cả bà nội và ông nội mình. Hắn bị chẩn đoán
mắc chứng tâm thần phân liệt hoang tưởng và được đưa vào Bệnh viện Tâm
thần Tiểu bang Atascadero.
Tuy nhiên, với trí thông minh vượt
trội, hắn đã lừa dối các bác sĩ, thậm chí hỗ trợ họ kiểm tra các tù nhân
khác. Kết quả là Kemper được chẩn đoán lại với mức độ bệnh nhẹ hơn,
được tha tù năm 21 tuổi và xóa sạch hồ sơ tội phạm vị thành niên.
Có
hành vi phản xã hội từ nhỏ, Edmund Kemper bắt đầu chuỗi tội ác khi mới
15 tuổi, được chẩn đoán mắc bệnh tâm thần nhưng có IQ 145.
Tuổi thơ đầy rẫy những dấu hiệu cảnh báo
Nhìn
lại quá khứ của Kemper, các nhà nghiên cứu tìm thấy những ví dụ điển
hình cho "Bộ ba Macdonald". Năm 10 tuổi, hắn chôn sống và xẻ thịt con
mèo cưng của mình. Năm 13 tuổi, hắn tiếp tục giết một con mèo khác và
giấu xác trong tủ quần áo.
Bên cạnh đó, môi trường gia đình của
Kemper cũng đầy rẫy sự độc hại. Sau khi bố mẹ ly hôn, hắn sống với mẹ và
thường xuyên bị bà sỉ nhục, ngược đãi. Mẹ hắn gọi hắn là "kẻ lập dị",
nhốt hắn ngủ dưới tầng hầm vì sợ hắn làm hại các em gái. Chính những
trải nghiệm này đã củng cố niềm tin của các đặc vụ FBI như John Douglas,
bác sĩ tâm thần Bob Ressler và giáo sư Ann Burgess về tính chính xác
của các yếu tố Macdonald.
Góc nhìn từ số liệu thống kê
Năm
2003, Janet McClellan, giáo sư Khoa Điều tra Hình sự thuộc Đại học Tiểu
bang New York, đã thực hiện một nghiên cứu trên 45 tù nhân nam phạm tội
bạo lực. Kết quả cho thấy 56% trong số đó thừa nhận từng có hành vi bạo
lực với động vật. Nghiên cứu cũng chỉ ra mối liên hệ mật thiết giữa
việc trẻ em ngược đãi động vật và việc chúng bị cha mẹ sỉ nhục hoặc bạo
hành.
Tuy nhiên, cần nhìn nhận khách quan rằng chứng đái dầm, đốt
phá hay ngược đãi động vật không có mối quan hệ nhân quả tuyệt đối dẫn
đến hành vi giết người. Chúng chỉ là những dấu hiệu cảnh báo về khả năng
phạm tội cao hơn và sự bất ổn trong tâm lý.
Bài học lớn nhất từ
các nghiên cứu này không phải là sự kỳ thị, mà là tầm quan trọng của môi
trường gia đình. Một đứa trẻ được lớn lên trong sự tôn trọng, không bị
chế giễu và được dạy cách yêu thương các sinh vật nhỏ bé sẽ biết trân
trọng sự sống, ngăn chặn mầm mống tội ác ngay từ khi nó chưa kịp hình
thành.
************
Dương Quá có phải lựa chọn tốt nhất cho Tiểu Long Nữ: Một chi tiết của Kim Dung ít ai để ý đã giải đáp
Nguyệt Phạm
5–6 minutes
Trong
thế giới tiểu thuyết võ hiệp của Kim Dung, rất hiếm có mối tình nào gây
ám ảnh mạnh mẽ như câu chuyện giữa Dương Quá và Tiểu Long Nữ trong Thần
điêu hiệp lữ. Họ thường được xem là biểu tượng của tình yêu vượt luân
thường, vượt định kiến, thậm chí vượt cả sinh tử. Nhưng nếu đặt cảm xúc
sang một bên và đọc lại tác phẩm với con mắt lý trí, sẽ xuất hiện một
câu hỏi không dễ trả lời: Dương Quá thật sự có xứng đôi vừa lứa với Tiểu
Long Nữ không?
Khi Kim Dung viết một chuyện tình một chiều
Trong
phần lớn các tác phẩm của Kim Dung, thế giới võ hiệp được kiến tạo chủ
yếu xoay quanh nam giới là anh hùng, đại hiệp, bá chủ. Nhân vật nữ
thường được đặt vào vai trò nâng đỡ cảm xúc hoặc làm động lực cho nam
chính. Thần điêu hiệp lữ là ngoại lệ hiếm hoi khi tình yêu được
đẩy lên trung tâm câu chuyện, và Tiểu Long Nữ được khắc họa như một
tuyệt sắc giai nhân thanh lãnh, thuần khiết, thoát tục.
Tiểu Long Nữ được khắc họa như một tuyệt sắc giai nhân thanh lãnh, thuần khiết, thoát tục. (Ảnh: Sohu)
Nhưng
chính tại đây, sự "lệch cán cân" lại lộ rõ. Dương Quá là nhân vật gần
như không thể thay thế vừa thông minh, linh hoạt, hài hước, có thể thích
nghi với mọi hoàn cảnh và… nhiều mối quan hệ. Ngược lại, Tiểu
Long Nữ dù đẹp và cao khiết lại mang một đời sống nội tâm khép kín, đơn
điệu, gần như không có lựa chọn nào khác ngoài Dương Quá.
Nói cách khác, Dương Quá có rất nhiều đường lui, còn Tiểu Long Nữ thì không.
Một mình Dương Quá, rất nhiều Tiểu Long Nữ "khác"
Trong
hành trình giang hồ, Dương Quá liên tục được đặt giữa những mối nhân
duyên đầy cảm xúc như Lục Vô Song, Trình Anh, Quách Tương, Công Tôn Lục
Ngạc, thậm chí cả Quách Phù – người từng yêu, từng hận. Với mỗi người,
Dương Quá đều có thể tạo ra sự kết nối tự nhiên, khi thì bằng sự hài
hước, khi thì bằng đồng cảm, lúc lại bằng nghĩa khí.
Dương
Quá liên tục được đặt giữa những mối nhân duyên đầy cảm xúc như Lục Vô
Song, Trình Anh, Quách Tương, Công Tôn Lục Ngạc, thậm chí cả Quách Phù.
(Ảnh: Sohu)
Điều này cho thấy Kim Dung xây dựng Dương Quá như một nhân vật "đa tương thích":
anh có thể sống tốt, thậm chí hạnh phúc, trong nhiều kịch bản khác
nhau. Tiểu Long Nữ thì ngược lại. Ngoài Dương Quá, nàng gần như không có
một khả năng nào để bước ra đời sống bình thường. Cổ Mộ phái, sự tĩnh
lặng tuyệt đối, quy tắc khắc nghiệt và tất cả khiến nàng trở thành một
con người chỉ có thể tồn tại khi có Dương Quá bên cạnh.
Đó không hẳn là tình yêu bình đẳng, mà giống một mối quan hệ lệ thuộc.
Tiểu Long Nữ tuyệt sắc nhưng bị cô lập
Kim
Dung không tiếc lời ca ngợi nhan sắc và khí chất của Tiểu Long Nữ.
Nhưng ông cũng đồng thời "cô lập" nàng khỏi thế giới. Nàng không giỏi
giao tiếp, không quen va chạm xã hội, không có đời sống tinh thần phong
phú như những nữ nhân khác. Ngay cả những người ngưỡng mộ nàng cũng
không được trao cơ hội phát triển đúng nghĩa từ Chân Chí Bính đến Công
Tôn Chỉ, tất cả đều là những lựa chọn khiến độc giả phải lắc đầu.
Tiểu
Long Nữ không giỏi giao tiếp, không quen va chạm xã hội, không có đời
sống tinh thần phong phú như những nữ nhân khác. (Ảnh: Sohu)
Sự
bất công nằm ở chỗ Kim Dung cho Tiểu Long Nữ vẻ đẹp tuyệt đối, nhưng
lại không cho nàng một cuộc đời đủ rộng để tự lựa chọn hạnh phúc.
Dương Quá thay đổi và đó là cứu rỗi duy nhất
May
mắn cho câu chuyện là Dương Quá không đứng yên. Qua mất mát, chia lìa
và cô độc, anh dần trưởng thành, trầm ổn và biết thấu hiểu. Chính sự
thay đổi này khiến mối quan hệ giữa hai người trở nên bền vững hơn.
Nhưng cần thừa nhận rằng sự "vừa vặn" ấy đến từ việc Dương Quá điều
chỉnh bản thân để phù hợp với Tiểu Long Nữ, chứ không phải từ một nền
tảng cân bằng ngay từ đầu.
Nói cách khác, đây là một tình yêu được duy trì bằng nỗ lực phi thường chứ không phải lựa chọn tự nhiên nhất cho cả hai.
Thần điêu hiệp lữ
vẫn là một thiên tình sử kinh điển. Theo Sohu và Sina, khi đọc lại,
nhiều độc giả bắt đầu nhận ra rằng Kim Dung đã viết nên một chuyện tình
rất đẹp cho Dương Quá, nhưng lại khá khắc nghiệt với Tiểu Long Nữ. Nàng
yêu sâu sắc, hy sinh tuyệt đối, nhưng thế giới của nàng quá hẹp để gọi
là tự do.
Và chính điều đó khiến câu hỏi "Dương Quá có thật sự phù hợp với Tiểu Long Nữ không?" trở thành một tranh luận chưa bao giờ cũ.
Mới
đây, tại chương trình Nhịp đập trái tim, vợ cũ Bằng Kiều là ca sĩ
Trizzie Phương Trinh đã chia sẻ về khó khăn khi làm bà chủ nhà hàng kiêm
đi hát, nuôi dạy con cái. Cô nói: "Nhà hàng của tôi buổi tối là phòng
trà ca nhạc, còn buổi trưa thì có cơm niêu rất ngon.
Tôi bán cơm
niêu dành cho những người ở Mỹ nhớ hương vị Việt Nam. Tới nhà hàng của
tôi, mọi người sẽ được ăn các món đậm chất Việt Nam như kho quẹt, cá
kho, canh chua… Tôi mà nói ra là chảy nước miếng luôn. Món kho quẹt chấm
với rau củ luộc ở nhà hàng tôi ngon lắm.
Trizzie Phương Trinh
Ngoài đi hát, kinh doanh nhà hàng, tôi còn làm hội trưởng Hội nghệ sĩ tâm linh với nhiều nghệ sĩ trong đó.
Động
lực để tôi làm được nhiều việc một lúc như vậy là năng lượng. Tôi may
mắn được trời cho nhiều năng lượng. Tôi có thể làm nhiều thứ một lúc mà
vẫn không bị áp lực.
Nhiều người không làm được nhiều việc như vậy
vì làm việc này thì quên việc kia. Riêng tôi có thể vừa lo cho ba đứa
con ăn học, vừa lo công việc kinh doanh.
Cái này ăn thua nhau ở
quản lý và sắp xếp, chứ tôi không phải đụng chân đụng tay vào từng việc.
Ngay như ở nhà hàng, tôi đâu đứng nấu bếp, mà có đội ngũ đầu bếp, nhân
viên, quản lý. Tôi biết sắp xếp công việc cho họ thì mới có thời gian
làm việc khác, không ôm đồm hết được.
Tôi
cũng phải có sự tin tưởng với người mình hợp tác. Tôi không gọi họ là
nhân viên hay người làm mà là người hợp tác. Vì thế, những người làm với
tôi thường lâu dài. Họ yên tâm khi làm với tôi nên không tìm việc khác,
không làm chỗ khác. Nhiều nhà hàng chỉ giữ được nhân viên một thời gian
rồi lại đổi.
Có những người làm với tôi từ khi mở cửa nhà hàng,
tới giờ là 13 năm rồi vẫn ở đó, như một gia đình. Chỉ có lúc Covid nhà
hàng đóng cửa 10 tháng, một số người dọn sang tiểu bang khác hay làm chỗ
khác rồi thì tôi phải chịu. Từ sau Covid là hầu như đội ngũ nhân viên
giữ nguyên tới giờ.
Hiện tại, kinh tế xuống trầm trọng, nên nhà
hàng của tôi cũng như bao cơ sở kinh doanh khác, gặp nhiều khó khăn.
Nhưng may mắn là nhà hàng vẫn có lượng khách nhất định vì giống phòng
trà, hát cho nhau nghe. Các anh chị em nghệ sĩ thi thoảng lại ghé qua
hát.
Thi thoảng khách ghé qua nhà hàng tôi lại thấy Nguyễn Hồng
Nhung, Thúy Nga, Leon Vũ, Ngọc Anh… Nhiều ca sĩ ở Việt Nam qua cũng tới
hát như Tuấn Hưng, Jimmi Nguyễn".
**********
Vẻ đẹp cuốn hút của khách sạn hơn 1.300 tuổi ở Nhật Bản
Kông Anh/VTC
3–4 minutes
Tương
truyền vào năm 705, con trai cả của một trong những gia tộc quyền lực
nhất thời bấy giờ là Fujiwara no Kamatari đang đi dạo thì phát hiện ra
suối nước nóng nằm sâu trong vùng núi thuộc tỉnh Yamanashia. Ngay sau
đó, khách sạn được xây dựng theo lối kiến trúc truyền thống, lấy gỗ và
đá làm vật liệu chính.
Khách sạn Nishiyama Onsen Keiunkan thuộc
quyền sở hữu và điều hành bởi 52 thế hệ liên tiếp trong cùng 1 gia đình.
Đến đời thứ 53, khách sạn gặp vấn đề trong việc tìm người thừa kế, vì
không còn người thân hoặc con cháu tiếp quản cơ nghiệp. Chính vì vậy,
người quản lý hiện tại Kenjiro Kawano không thể thừa kế sản nghiệp một
cách hợp pháp, do không có quan hệ huyết thống.
Nishiyama Onsen Keiunkan là khách sạn lâu đời nhất trên thế giới. (Ảnh: CNN)
Khách
sạn cải tạo lần cuối cùng vào năm 1997, nhưng vẫn giữ mọi thứ theo nét
truyền thống. Các phòng đều trang bị thảm tatami và nghệ thuật cổ điển.
Có tất cả 35 phòng trong khách sạn, đều thiết kế và bài trí gọn gàng,
tối giản nhưng sang trọng, gần gũi.
Các phòng hạng tiêu chuẩn tại
Nishiyama Onsen Keiunkan có ba phần, bao gồm hai khu vực tiếp khách và
một không gian sinh hoạt. Trên tường treo kakejiku, tranh cuộn truyền
thống của Nhật Bản, vẽ cảnh thiên nhiên với chữ ký của họa sĩ. Riêng
phòng VIP ở đây có giá 269 USD/đêm.
Vào năm 2015, chủ khách sạn
tiến hành đào giếng sâu tới 888m với mục đích biến nó thành khu nghỉ
dưỡng suối nước nóng có lượng nước tạo ra nhiều nhất mỗi phút. Khách sạn
sở hữu 4 phòng tắm ngoài trời với tầm nhìn thẳng ra núi non và 2 phòng
tắm trong nhà dành cho người thích sự riêng tư, kín đáo. Nguồn nước của 6
suối nước nóng lấy từ suối khoáng ngầm Hakuho gần đó.
Khách sạn
Nishiyama Onsen Keiunkan không có nhà hàng nên các bữa ăn đều phục vụ
trục tiếp tại phòng. Thực đơn bữa sáng và bữa tối trong một ngày có
nhiều món giống nhau, chủ yếu là món ăn truyền thống. Tất cả đều được
chế biến và bài trí theo phong cách ẩm thực Nhật Bản.
Để đến được
Nishiyama Onsen Keiunkan, du khách phải bắt tàu cao tốc từ nhà ga
Shizuoka và đi hướng về phía đông. Kể từ thời điểm này, thế giới hiện
đại dần lùi lại phía sau và các nhà ga ngày càng nhỏ hơn, một số nơi
thậm chí còn không có quầy bán vé. Chuyến tàu kéo dài khoảng một giờ,
giúp du khách có cơ hội ngắm toàn cảnh núi Phú Sĩ cùng những cánh đồng,
nhà cổ.
Du khách sẽ xuống tàu ở Minobu để chờ xe buýt đưa đón do
khách sạn cung cấp. Ở Minobu, không có cửa hàng tiện lợi hay đồ ăn nhanh
và ngôi làng chỉ có 11.000 người sinh sống. Từ đây, du khách phải đi xe
thêm một giờ nữa mới đến dãy núi Hayakawa và nhìn thấy khách sạn hiện
ra trong tầm mắt.
Quản lý khách sạn Kenjiro Kawano tin rằng vị trí
vắng vẻ giúp nơi này thu hút khách và tồn tại suốt nhiều năm qua. Dù
nơi này ngày càng trở nên nổi tiếng, nhưng họ không có ý định mở rộng
khách sạn.
Năm 2011, khách sạn Nishiyama Onsen Keiunkan được kỷ
lục Guinness công nhận là khách sạn lâu đời nhất trên thế giới. Xác nhận
của Guinness góp phần đưa Nishiyama Onsen Keiunkan vào top cơ sở lưu
trú được khách quốc tế yêu thích nhất tại Nhật Bản.
*******
Nữ nghệ sĩ ở Mỹ "như mất trí" khi chồng qua đời, về nước lại tỉnh táo
Tùng Ninh
3–4 minutes
Vừa
qua, tại buổi gặp gỡ tại nhà riêng, NSND Lệ Thủy đã chia sẻ về người
chị em thân thiết của mình là nghệ sĩ Phượng Liên và tình hình của bà
sau khi chồng qua đời.
NSND Lệ Thủy nói: "Nhiều người sợ chị Phượng Liên bây giờ nhớ nhớ quên quên, trí nhớ không tốt nhưng không phải.
Phượng Liên (bên trái) và Lệ Thủy
Những chuyện quá khứ ngày xưa chị Phượng Liên nhớ rất rõ, chỉ là những gì mới bây giờ chị không quan tâm nữa.
Sau
khi anh hai (chồng nghệ sĩ Phượng Liên) mất, chị Phượng Liên bị trầm
cảm vì quá đau buồn, nhớ chồng. Vì trầm cảm nên chị Phượng Liên bây giờ
không muốn nhớ những cái mới.
Chị Phượng Liên trầm cảm vì lúc còn
sống anh hai rất thương chị, lo cho chị từng li từng chút. Lần nào tôi
qua Mỹ diễn cũng ở nhà chị Phượng Liên nên biết rằng anh hai chăm lo cho
chị lắm dù anh hai lớn hơn chị Phượng Liên tới tận 15 tuổi.
Cứ
buổi sáng là anh hai thức dậy trước, tập thể dục rồi đi ra ngoài mua tờ
báo, tờ vé số, về đặt ở chỗ ông thần tài. Sau đó, anh để thuốc ra bàn để
chị Phượng Liên dậy uống, rồi pha sẵn ly cà phê sữa nóng cho chị, đặt
sẵn cả nải chuối bên cạnh tờ báo để đợi chị Liên dậy đọc.
Khi chồng qua đời, nghệ sĩ Phượng Liên bị trầm cảm vì quá đau buồn
Chị
Phượng Liên gần 12 giờ trưa mới thức dậy, cầm tờ báo đọc, nhâm nhi ly
cà phê sữa, ăn quả chuối. Chị quen với việc được anh hai chăm lo rồi.
Vì
thế nên khi anh hai qua đời, chị Phượng Liên trầm cảm dẫn tới việc quên
nhiều việc. Lúc đó tôi qua Mỹ thấy chị Phượng Liên như mất trí nhớ,
quên rất nhiều việc, không nhớ gì hết, cứ đi đi lại lại hờ hững. Tôi
thấy chị mà buồn lắm, thương vô cùng.
Nhưng may quá, tới ngày hôm
nay khi chị Phượng Liên về nước gặp anh em đồng nghiệp, tôi thấy chị rất
vui vẻ, tỉnh táo, không quên gì hết. Tôi mừng lắm. Thậm chí hiện tại
ngồi nói chuyện ở đây chị Phượng Liên nhớ lại được hết chuyện cũ".
Nghệ
sĩ Phượng Liên là một trong những "huyền thoại sống" của sân khấu cải
lương miền Nam, sở hữu giọng ca thiên phú cùng phong cách biểu diễn
chuẩn mực. Bà nổi danh từ thập niên 1960, được mệnh danh là một trong
những "tứ đại mỹ nhân" của làng cổ nhạc bên cạnh Thanh Nga, Mỹ Châu và
Lệ Thủy.
Với chất giọng thổ pha kim đặc trưng, Phượng Liên có khả
năng truyền tải cảm xúc sâu lắng, đặc biệt là trong những vai diễn đào
thương đầy trắc trở. Tên tuổi của bà gắn liền với các vở tuồng kinh điển
như Tiếng trống Mê Linh, Lấy chồng xứ lạ hay Quỷ kế Tào Phi.
*********
Sở thích chơi trống, nghe rock của Thủ tướng Nhật
Bà
Sanae Takaichi - nữ Thủ tướng đầu tiên của Nhật Bản - từng chơi trống
trong ban nhạc heavy metal thời sinh viên và là fan nhóm Black Sabbath.
Bà Sanae Takaichi chơi trống với Tổng thống Hàn Lee Jae-myung, hôm 13/1. Video: SBSNews
Ngày 13/1, Thủ tướng Sanae Takaichi gây chú ý khi cùng Tổng thống Hàn Quốc Lee Jae-myung chơi trống hai bản hit Dynamite (BTS) và Golden (nhạc phim Kpop Demon Hunters),
sau cuộc hội đàm tại thành phố Nara (Nhật Bản). Trong video ghi lại màn
trình diễn, bà Takaichi nói bà chỉ mất khoảng 5-10 phút để hướng dẫn
ông Lee chơi nhạc cụ.
Trên X cùng ngày, Thủ tướng cho
biết chuẩn bị tiết mục sau khi nhớ Tổng thống từng nói chơi trống là
"ước mơ của ông", trong lần hai người gặp nhau tại Hội nghị cấp cao APEC
ở Hàn Quốc năm ngoái. "Tổng thống Lee Jae-myung bày tỏ niềm vui khi có
thể thực hiện giấc mơ bấy lâu của mình", trích bài đăng của bà.
Bà Sanae Takaichi tham dự một sự kiện tại Văn phòng Thủ tướng cuối năm 2025. Ảnh: Prime Minister's Office of Japan
Nhiều trang quốc tế gọi hoạt động này là "ngoại giao chơi trống".
Trong một tuyên bố, phát ngôn viên của Tổng thống - ông Kim Nam-joon -
nhận định: "Hai nhà lãnh đạo đã biến hội nghị thượng đỉnh thành khoảnh
khắc giao lưu văn hóa đặc biệt".
Hiện màn song tấu thu hút nhiều
quan tâm, đạt hàng chục nghìn lượt xem trên các trang mạng xã hội. Một
số người cho biết ấn tượng trước phong thái biểu diễn của Thủ tướng
Nhật.
Theo CNN, trước khi bước vào chính trường, bà
Takaichi từng là tay trống của một ban nhạc thời sinh viên, chuyên chơi
heavy metal - một nhánh của rock với tiết tấu mạnh và âm thanh dồn dập. Ở
tuổi 65, bà vẫn yêu bộ môn này đến mức truyền thông Nhật Bản đưa tin
Thủ tướng từng mang theo bốn cặp dùi trống dự phòng bên người. Ở nhà, bà
có một dàn trống điện tử, thường chơi nhạc để giải tỏa căng thẳng.
Trong một cuộc phỏng vấn gần đây, bà nói đùa rằng mỗi lúc bực bội chồng,
bà thường đánh trống sau khi ông ngủ.
Thời trẻ của bà Sanae Takaichi. Ảnh: Courtesy of Sanae Takichi
Hồi tháng 8/2025, bà Sanae Takaichi tham gia podcast Babymetal's Metal Radio, nói về tình yêu dành cho heavy metal. Từ những năm tiểu học, bà bắt đầu nghe nhạc của Black Sabbath như Paranoid, Sabbath Bloody Sabbath và nhiều ca khúc tương tự. Vào trung học, bà thích một số bài của nhóm Deep Purple như Burn, Smoke on the water. Đây cũng là thời điểm Thủ tướng học chơi guitar bass và đàn keyboard.
Lên
cấp ba, bà chơi trống trong một ban nhạc chuyên cover các ca khúc nổi
tiếng, sau đó gia nhập một nhóm nữ hát nhạc của UFO và Rainbow. Cũng
trong chương trình, Thủ tướng cho biết thích bản Into The Arena của Michael Schenker và album Narita của
nhóm rock Mỹ Riot, đồng thời là fan lâu năm của ban nhạc Iron Maiden.
Ngoài những ca khúc nước ngoài, bà nghe nhạc trong nước, tiết lộ bản
thân là người hâm mộ Yoshiki - thủ lĩnh kiêm tay trống của nhóm rock X
Japan.
Bà Sanae Takaichi sinh năm 1961, được Hạ viện Nhật Bản bổ nhiệm làm Thủ tướng vào tháng 10/2025, trở thành người phụ nữ đầu tiên đảm nhận cương vị này. CNN
nhận xét chiến thắng của bà là kết quả bất ngờ trong một hệ thống chính
trị vốn chịu tư tưởng trọng nam khinh nữ. Năm 1993, bà giành chiến
thắng khi tranh cử vào quốc hội, bắt đầu sự nghiệp chính trị. Thời trẻ,
bà mong muốn noi theo hình mẫu "Bà đầm thép" Margaret Thatcher - nữ Thủ tướng đầu tiên của Anh.
Deep Purple biểu diễn ca khúc "Burn" tại California năm 1974. Đây là bài hát bà Takaichi thường nghe. Video: YouTube/ NEA ZIXNH
Phương Thảo (theo Euronews, CNN, Louder)
********
Khán giả cảm động vì Lý Á Bằng
VnExpress
6–8 minutes
Trung QuốcHàng
trăm nghìn người thay đổi suy nghĩ "Lý Á Bằng bất tài" sau khi thấy
những việc nghĩa hiệp của anh, chung tay giúp nghệ sĩ trả nợ.
Theo trang National Business Daily
ngày 16/1, danh tiếng của Á Bằng, 55 tuổi, thay đổi theo hướng tích cực
"sau một đêm" nhờ video dài 31 phút mà anh đăng trên trang cá nhân.
Ở
video này, Lý Á Bằng nói về bệnh viện Thiên sứ Yên Nhiên mà anh và vợ
cũ - danh ca Vương Phi - sáng lập, tài tử là đại diện pháp nhân. Bệnh
viện nhằm giúp đỡ phẫu thuật miễn phí cho trẻ nghèo mắc dị tật hở hàm
ếch. Lý Á Bằng thành lập bệnh viện vì con gái của anh và Vương Phi - Lý
Yên - mắc dị tật này, cả hai từng đi nhiều nơi tìm cách chữa trị cho
con, vì vậy thấu hiểu nỗi lòng của những gia đình có con bị dị tật.
Theo
số liệu bệnh viện công bố ngày 16/1, 20 năm qua, quỹ của bệnh viện phẫu
thuật miễn phí hơn 16.000 ca sứt môi và hở hàm ếch. Tài tử cho biết
trong 10 năm đầu thành lập, anh không dùng tiền quyên góp cho công tác
quản lý bệnh viện, bao gồm chi phí mặt bằng, chi phí cho nhân viên. Giai
đoạn đó, những khoản này do công ty của Lý Á Bằng chi trả. 10 năm sau,
khi các quy định về quản lý từ thiện chặt chẽ hơn, đội ngũ của Lý Á Bằng
cũng trưởng thành hơn, họ sử dụng một phần tiền quyên góp cho công tác
quản lý.
Diễn viên Lý Á Bằng. Ảnh: Douyin
Những
năm gần đây, Lý Á Bằng lao đao vì kinh doanh, đầu tư thua lỗ. Bệnh viện
Thiên sứ Yên Nhiên mắc nợ do chi phí mặt bằng tăng gấp đôi so với trước
Covid-19. Việc di dời bệnh viện tốn kém, mặt khác bệnh viện còn cần
phẫu thuật cho nhiều ca đã có lịch hẹn, dẫn đến Lý Á Bằng phải nhiều lần
xin chủ nhà khất nợ. Hiện bệnh viện nợ tổng số tiền thuê mặt bằng
khoảng 26 triệu nhân dân tệ (98 tỷ đồng). Chủ nhà kiện bệnh viện ra tòa,
cuối năm 2025, tòa xử phía chủ nhà thắng kiện, yêu cầu phía bệnh viện
trả nợ.
Trên tờ Thời Báo Công Ích, Lý Á Bằng nói: "Từ bỏ
là việc dễ nhất, nhưng đây không phải chuyện của cá nhân tôi mà liên
quan nhiều người. Theo luật pháp, chúng tôi vi phạm hợp đồng, chúng tôi
tôn trọng phán quyết của tòa. Nhưng về tình, chúng tôi muốn dốc sức đến
ca làm việc cuối cùng, hoàn thành hết những cuộc phẫu thuật cho trẻ đang
chờ".
Thiên sứ Yên Nhiên là bệnh viện tư cho trẻ em phi lợi nhuận đầu tiên ở Trung Quốc. Theo Thời Báo Công Ích,
quá trình phát triển, bệnh viện nhiều lần vấp phải nghi ngờ trong dư
luận. Dù vậy, đội ngũ của Lý Á Bằng kiên trì đi qua sóng gió và tồn tại
20 năm, những thành tích hiện tại không dễ dàng có được.
Lý Yên, con gái Lý Á Bằng và Vương Phi, năm nay 20 tuổi. Ảnh: Red Note
Là
bệnh viện phi lợi nhuận, theo quy định pháp luật, chi phí chữa bệnh
phải theo mức giá quy định, người đóng góp cho bệnh viện không được chia
hoa hồng. Lợi nhuận có được đều dùng cho vận hành, phát triển của bệnh
viện (Thiên sứ Yên Nhiên còn phẫu thuật thu tiền đối với những trường
hợp không được miễn phí).
Ông Từ Vĩnh Quang, chủ tịch danh dự một
quỹ từ thiện lớn, nói điều đó có nghĩa mọi tài sản của bệnh viện Thiên
sứ Yên Nhiên đều là tài sản xã hội, người chi tiền, tổ chức không có
quyền sở hữu tài sản, không được chia tài sản nếu bệnh viện có lợi
nhuận. Ông nói: "Nếu tổ chức này đóng cửa, tài sản còn lại bắt buộc sử
dụng cho hoạt động công ích xã hội, bất kỳ cá nhân nào cũng không được
nhận một đồng".
Lý Á Bằng đóng đại hiệp Quách Tĩnh trong "Anh hùng xạ điêu". Video: Bilibili
Hai
ngày sau khi Lý Á Bằng công khai tình trạng hoạt động của bệnh viện,
hàng trăm phụ huynh của trẻ mắc dị tật đăng ảnh con của họ trước và sau
phẫu thuật, cảm ơn Lý Á Bằng và đội ngũ bác sĩ của bệnh viện. Tài tử cho
biết xúc động trước việc làm của những phụ huynh này, vì anh hiểu, công
khai ảnh của con mắc dị tật với bất kỳ người làm cha, làm mẹ nào đều là
điều không dễ dàng.
Từ chỗ bị coi là "kẻ thất bại, nợ nần", hiện
hàng triệu người ca ngợi tinh thần của Lý Á Bằng, gọi anh là đại hiệp.
Khi livestream tối 16/1, diễn viên thu hút hơn 900.000 người theo dõi,
fan liên tục ấn nút "tặng quà" cho Lý Á Bằng, cho biết cảm động vì sự
kiên trì, lòng tốt của tài tử.
Lý Á Bằng đóng Lệnh Hồ Xung trong "Tiếu ngạo giang hồ". Video: Youku
Theo trang NBD, hai ngày qua, hơn 210.000 người gửi tiền vào tài khoản của bệnh viện Thiên sứ Yên Nhiên, mục đích giúp bệnh viện trả nợ, tiếp tục vận hành, tổng số tiền hiện đạt 11 triệu nhân dân tệ (gần 41,5 tỷ đồng).
Lý
Á Bằng cho biết số tiền này có thể thực hiện hơn 1.000 ca phẫu thuật.
Những ngày qua, anh nhận được nhiều đề nghị thiện ý như: cung cấp trang
thiết bị cho bệnh viện, giới thiệu bệnh nhân, giới thiệu địa điểm mới
cho bệnh viện. Diễn viên khóc, cảm ơn đóng góp của khán giả.
Nhiều người chia sẻ lại lá thư tài tử viết cho con gái Lý Yên, trong đó có đoạn:
"Lúc
đưa con sang Mỹ phẫu thuật (hở hàm ếch), bố đã viết rằng: 'Thượng Đế
cho con vết sẹo này, bố sẽ làm vết sẹo trở thành niềm tự hào của con'.
Sau đó, bố thành lập Quỹ Thiên sứ Yên Nhiên.
10 năm qua, Yên Nhiên
Thiên Sứ giúp đỡ hơn 10 nghìn em bé được phẫu thuật miễn phí. Khi nói
chuyện với các gia đình nghèo, bố cảm nhận được sự khoan dung và biết ơn
của họ với xã hội. Họ phải chịu đựng sự bất công nào đó, nhưng họ không
hề oán hận. Khi nhận được sự giúp đỡ, dù là nhỏ nhoi, họ run rẩy, đôi
mắt ngấn lệ. Họ có thể gập người thậm chí quỳ xuống cảm ơn, bởi vì họ
không giỏi nói năng khi cảm động. Ở họ có sự nhẫn nại nguyên thủy nhất
của loài người cùng tình cảm thuần phác nhất. Yên Nhi, bố mong lớn lên
con sẽ là người như thế".
* Thư Lý Á Bằng viết cho con gái mắc dị tật hở hàm ếch
Lý Á Bằng từng là tài tử hàng đầu Trung Quốc, nổi tiếng với các phim Anh hùng xạ điêu, Tiếu ngạo giang hồ, Thiên hạ đệ nhất. Từ năm 2011, anh ngừng diễn xuất, chuyển sang kinh doanh. Năm 2023, Lý Á Bằng thừa nhận lao đao
vì khoản nợ 40 triệu nhân dân tệ (5,8 triệu USD) do đầu tư bất động sản
thua lỗ. Anh bị tòa án cưỡng chế, sau đó, Á Bằng đạt được thỏa thuận về
thời gian hoàn tiền với phía chủ nợ. Ngoài ra, anh nợ tiền nhiều nhân
viên trong công ty.
Diễn viên trải qua hôn nhân với ca sĩ Vương Phi, ly hôn năm 2013. Năm 2022, anh đi bước nữa với người mẫu Hải Hà Kim Hỷ, có con gái. Vợ chồng ly hôn năm ngoái, em bé ở với mẹ.
Theo Sina,
hiện thu nhập của Lý Á Bằng chủ yếu từ livestream bán hàng. Anh thường
xuyên công tác, ngày ngủ ba đến bốn tiếng. Tài tử gọi bản thân là "kẻ
thất bại", thừa nhận năng lực bản thân kém hơn so với anh mơ tưởng.
Trước đây, anh thiếu thực tế, không biết lượng sức khi đầu tư bất động sản, kinh doanh.
Nghinh Xuân
**********
Người phụ nữ lên mạng tố chồng ngoại tình xong bị kiện ngược, phải đăng video xin lỗi công khai suốt 15 ngày
Chi Chi
~3 minutes
Một
người phụ nữ tại Hà Nam, Trung Quốc tên là Ngưu Na do công khai vạch
trần việc chồng có nhân tình lâu năm trên mạng xã hội, đồng thời tiết lộ
họ tên, đơn vị công tác và lịch sử chi tiêu của chồng cùng đối phương
đã bị người chồng khởi kiện vì xâm phạm quyền danh dự. Tòa án địa phương
mới đây đã đưa ra phán quyết, yêu cầu Ngưu Na phải công khai xin lỗi
trên các nền tảng mạng xã hội trong 15 ngày liên tiếp.
Tuy nhiên,
sau khi đăng tải video xin lỗi, nội dung mang tính ám chỉ phán quyết của
tòa án là vô lý đã gây ra sự tranh luận sôi nổi trong dư luận.
Người vợ phải đăng video công khai xin lỗi chồng và người thứ ba 15 ngày liên tiếp
Tờ
Đại Phong đưa tin, gần đây, việc người phụ nữ Hà Nam tên Ngưu Na liên
tục đăng tải các video công khai xin lỗi chồng trên Douyin đã trở nên
nổi tiếng và thu hút sự chú ý của cư dân mạng. Cô cho biết vì chồng và
nữ đồng nghiệp đã có gia đình duy trì mối quan hệ ngoài luồng suốt 5
năm, cô đã công khai tên tuổi, nơi làm việc và bằng chứng chi tiêu của
hai người lên mạng xã hội, dẫn đến việc bị chồng kiện xâm phạm quyền
danh dự. Tòa án phán quyết Ngưu Na phải xin lỗi công khai trong 15 ngày
liên tiếp.
Được biết, Ngưu Na đã đăng tải video xin lỗi đầu tiên
trên Douyin vào ngày 12 tháng 1 năm 2026 với tiêu đề "Tôi nhận lỗi, chấp
hành phán quyết". Video này đã nhanh chóng vượt qua một triệu lượt xem
trong thời gian ngắn.
Tuy nhiên, trong video, Ngưu Na cũng đính
kèm hồ sơ chi tiêu của người chồng khi mua đồ xa xỉ cho người thứ ba,
nội dung bản án của tòa án, cùng ảnh chụp màn hình những bài đăng trước
đó vốn bị coi là vi phạm bản quyền. Đây được xem là phản ứng thể hiện sự
không hài lòng với kết quả phán quyết.
Theo nội dung bản án, tòa
án xác định việc Ngưu Na công khai thông tin cá nhân của chồng và người
thứ ba trên mạng xã hội đã vượt quá phạm vi bảo vệ quyền lợi hợp lý, cấu
thành hành vi xâm phạm quyền danh dự. Tòa án lệnh cho cô phải đăng
thông báo xin lỗi trên nền tảng chỉ định và duy trì ít nhất 15 ngày liên
tiếp, không được phép xóa hoặc gỡ xuống. Sau khi các video liên quan và
kết quả phán quyết được công bố, mạng xã hội đã nổ ra nhiều cuộc thảo
luận với những ý kiến trái chiều.
Nguồn: ETtoday
********
Tè dầm quá tuổi, phóng hỏa và ngược đãi động vật có phải là những dấu hiệu rùng rợn báo trước sự ra đời của một sát nhân?
Đức Khương
5–7 minutes
Từ khoa học viễn tưởng đến thực tế tội phạm
Việc
dự đoán và ngăn chặn hành vi phạm tội thông qua các phương pháp khoa
học nghe có vẻ giống như kịch bản của bộ phim viễn tưởng "Source Code"
(Mật mã gốc). Tuy nhiên, thực tế không hề xa vời như phim ảnh. Ngay từ
những năm 1960 và 1970, các sĩ quan cảnh sát cùng giới chuyên gia sức
khỏe tâm thần đã bắt tay vào giải mã những bí ẩn này.
Phương pháp
của họ tập trung vào việc phân tích đặc điểm của những tên tội phạm hiện
hữu để tìm ra các mô hình chung trong thời thơ ấu, từ đó thiết lập một
mức độ "dự báo tội phạm" nhất định. Nổi bật nhất trong số đó là nghiên
cứu của nhà tâm thần học người Mỹ John Marshall Macdonald.
Trong
bộ phim khoa học viễn tưởng "Source Code", nhân vật chính du hành ngược
thời gian bằng công nghệ "mã nguồn sóng não" để điều tra khủng bố và
ngăn chặn các cuộc tấn công khủng bố ngoài đời thực.
Bộ ba Macdonald: Công thức của quỷ dữ?
Năm 1963, Macdonald xuất bản bài báo "Mối đe dọa giết người" trên Tạp chí Tâm thần học Hoa Kỳ
, đề xuất một lý thuyết sâu rộng về tâm lý tội phạm được gọi là "Bộ ba
Macdonald", hay còn gọi là bộ ba sát nhân. Lý thuyết này chỉ ra ba yếu
tố cốt lõi: ngược đãi động vật, khả năng điều khiển lửa (đốt phá) và đái
dầm kéo dài sau một độ tuổi nhất định.
Theo lý thuyết này, nếu
một đứa trẻ hội tụ từ hai yếu tố trở lên, chúng sẽ có khuynh hướng bạo
lực mạnh mẽ, đặc biệt là giết người hoặc tấn công tình dục, và có khả
năng tái phạm cao.
Logic tâm lý đằng sau bộ ba này được giải thích
khá cụ thể: Trẻ em còn tè dầm sau 5 tuổi thường cảm thấy xấu hổ và bị
người lớn trêu chọc. Cảm giác bị sỉ nhục này sẽ khiến đứa trẻ tích tụ
những cảm xúc tiêu cực không lối thoát. Để giải tỏa, chúng tìm đến việc
đốt phá hoặc hành hạ những động vật yếu thế hơn. Khi tra tấn hoặc giết
hại động vật, đứa trẻ cảm thấy giành lại được quyền kiểm soát cuộc sống
và điều này có thể sẽ trời thành một "khả năng" mà sau này chúng sẽ áp
dụng lên con người khi trưởng thành.
Trẻ nhỏ theo bản năng không có lòng thương cảm hay sự đồng cảm đối với các loài động vật dễ bị tổn thương khác.
Edmund Kemper: Minh chứng sống động và tàn khốc
Ban
đầu, lý thuyết của Macdonald không nhận được nhiều sự chú ý do thiếu dữ
liệu thực tế. Tuy nhiên, sự xuất hiện của Edmund Kemper, tên sát nhân
hàng loạt khét tiếng nước Mỹ vào năm 1973 đã đưa lý thuyết này trở lại
tâm điểm.
Edmund Kemper sở hữu chỉ số IQ lên tới 145, tư duy logic
sắc bén và một ngoại hình khổng lồ. Từ tháng 5/1972 đến tháng 4/1973,
Kemper đã sát hại 6 nữ sinh viên, mẹ ruột và bạn thân của bà. Hắn thực
hiện hàng loạt hành vi dã man lên thi thể nạn nhân.
Điều đáng nói
là hồ sơ tội ác của Kemper đã bắt đầu từ rất sớm. Năm 1964, khi mới 15
tuổi (lúc này hắn đã cao tới 1 mét 93), trong một cơn thịnh nộ, Kemper
đã dùng súng săn giết chết cả bà nội và ông nội mình. Hắn bị chẩn đoán
mắc chứng tâm thần phân liệt hoang tưởng và được đưa vào Bệnh viện Tâm
thần Tiểu bang Atascadero.
Tuy nhiên, với trí thông minh vượt
trội, hắn đã lừa dối các bác sĩ, thậm chí hỗ trợ họ kiểm tra các tù nhân
khác. Kết quả là Kemper được chẩn đoán lại với mức độ bệnh nhẹ hơn,
được tha tù năm 21 tuổi và xóa sạch hồ sơ tội phạm vị thành niên.
Có
hành vi phản xã hội từ nhỏ, Edmund Kemper bắt đầu chuỗi tội ác khi mới
15 tuổi, được chẩn đoán mắc bệnh tâm thần nhưng có IQ 145.
Tuổi thơ đầy rẫy những dấu hiệu cảnh báo
Nhìn
lại quá khứ của Kemper, các nhà nghiên cứu tìm thấy những ví dụ điển
hình cho "Bộ ba Macdonald". Năm 10 tuổi, hắn chôn sống và xẻ thịt con
mèo cưng của mình. Năm 13 tuổi, hắn tiếp tục giết một con mèo khác và
giấu xác trong tủ quần áo.
Bên cạnh đó, môi trường gia đình của
Kemper cũng đầy rẫy sự độc hại. Sau khi bố mẹ ly hôn, hắn sống với mẹ và
thường xuyên bị bà sỉ nhục, ngược đãi. Mẹ hắn gọi hắn là "kẻ lập dị",
nhốt hắn ngủ dưới tầng hầm vì sợ hắn làm hại các em gái. Chính những
trải nghiệm này đã củng cố niềm tin của các đặc vụ FBI như John Douglas,
bác sĩ tâm thần Bob Ressler và giáo sư Ann Burgess về tính chính xác
của các yếu tố Macdonald.
Góc nhìn từ số liệu thống kê
Năm
2003, Janet McClellan, giáo sư Khoa Điều tra Hình sự thuộc Đại học Tiểu
bang New York, đã thực hiện một nghiên cứu trên 45 tù nhân nam phạm tội
bạo lực. Kết quả cho thấy 56% trong số đó thừa nhận từng có hành vi bạo
lực với động vật. Nghiên cứu cũng chỉ ra mối liên hệ mật thiết giữa
việc trẻ em ngược đãi động vật và việc chúng bị cha mẹ sỉ nhục hoặc bạo
hành.
Tuy nhiên, cần nhìn nhận khách quan rằng chứng đái dầm, đốt
phá hay ngược đãi động vật không có mối quan hệ nhân quả tuyệt đối dẫn
đến hành vi giết người. Chúng chỉ là những dấu hiệu cảnh báo về khả năng
phạm tội cao hơn và sự bất ổn trong tâm lý.
Bài học lớn nhất từ
các nghiên cứu này không phải là sự kỳ thị, mà là tầm quan trọng của môi
trường gia đình. Một đứa trẻ được lớn lên trong sự tôn trọng, không bị
chế giễu và được dạy cách yêu thương các sinh vật nhỏ bé sẽ biết trân
trọng sự sống, ngăn chặn mầm mống tội ác ngay từ khi nó chưa kịp hình
thành.
************
Dương Quá có phải lựa chọn tốt nhất cho Tiểu Long Nữ: Một chi tiết của Kim Dung ít ai để ý đã giải đáp
Nguyệt Phạm
5–6 minutes
Trong
thế giới tiểu thuyết võ hiệp của Kim Dung, rất hiếm có mối tình nào gây
ám ảnh mạnh mẽ như câu chuyện giữa Dương Quá và Tiểu Long Nữ trong Thần
điêu hiệp lữ. Họ thường được xem là biểu tượng của tình yêu vượt luân
thường, vượt định kiến, thậm chí vượt cả sinh tử. Nhưng nếu đặt cảm xúc
sang một bên và đọc lại tác phẩm với con mắt lý trí, sẽ xuất hiện một
câu hỏi không dễ trả lời: Dương Quá thật sự có xứng đôi vừa lứa với Tiểu
Long Nữ không?
Khi Kim Dung viết một chuyện tình một chiều
Trong
phần lớn các tác phẩm của Kim Dung, thế giới võ hiệp được kiến tạo chủ
yếu xoay quanh nam giới là anh hùng, đại hiệp, bá chủ. Nhân vật nữ
thường được đặt vào vai trò nâng đỡ cảm xúc hoặc làm động lực cho nam
chính. Thần điêu hiệp lữ là ngoại lệ hiếm hoi khi tình yêu được
đẩy lên trung tâm câu chuyện, và Tiểu Long Nữ được khắc họa như một
tuyệt sắc giai nhân thanh lãnh, thuần khiết, thoát tục.
Tiểu Long Nữ được khắc họa như một tuyệt sắc giai nhân thanh lãnh, thuần khiết, thoát tục. (Ảnh: Sohu)
Nhưng
chính tại đây, sự "lệch cán cân" lại lộ rõ. Dương Quá là nhân vật gần
như không thể thay thế vừa thông minh, linh hoạt, hài hước, có thể thích
nghi với mọi hoàn cảnh và… nhiều mối quan hệ. Ngược lại, Tiểu
Long Nữ dù đẹp và cao khiết lại mang một đời sống nội tâm khép kín, đơn
điệu, gần như không có lựa chọn nào khác ngoài Dương Quá.
Nói cách khác, Dương Quá có rất nhiều đường lui, còn Tiểu Long Nữ thì không.
Một mình Dương Quá, rất nhiều Tiểu Long Nữ "khác"
Trong
hành trình giang hồ, Dương Quá liên tục được đặt giữa những mối nhân
duyên đầy cảm xúc như Lục Vô Song, Trình Anh, Quách Tương, Công Tôn Lục
Ngạc, thậm chí cả Quách Phù – người từng yêu, từng hận. Với mỗi người,
Dương Quá đều có thể tạo ra sự kết nối tự nhiên, khi thì bằng sự hài
hước, khi thì bằng đồng cảm, lúc lại bằng nghĩa khí.
Dương
Quá liên tục được đặt giữa những mối nhân duyên đầy cảm xúc như Lục Vô
Song, Trình Anh, Quách Tương, Công Tôn Lục Ngạc, thậm chí cả Quách Phù.
(Ảnh: Sohu)
Điều này cho thấy Kim Dung xây dựng Dương Quá như một nhân vật "đa tương thích":
anh có thể sống tốt, thậm chí hạnh phúc, trong nhiều kịch bản khác
nhau. Tiểu Long Nữ thì ngược lại. Ngoài Dương Quá, nàng gần như không có
một khả năng nào để bước ra đời sống bình thường. Cổ Mộ phái, sự tĩnh
lặng tuyệt đối, quy tắc khắc nghiệt và tất cả khiến nàng trở thành một
con người chỉ có thể tồn tại khi có Dương Quá bên cạnh.
Đó không hẳn là tình yêu bình đẳng, mà giống một mối quan hệ lệ thuộc.
Tiểu Long Nữ tuyệt sắc nhưng bị cô lập
Kim
Dung không tiếc lời ca ngợi nhan sắc và khí chất của Tiểu Long Nữ.
Nhưng ông cũng đồng thời "cô lập" nàng khỏi thế giới. Nàng không giỏi
giao tiếp, không quen va chạm xã hội, không có đời sống tinh thần phong
phú như những nữ nhân khác. Ngay cả những người ngưỡng mộ nàng cũng
không được trao cơ hội phát triển đúng nghĩa từ Chân Chí Bính đến Công
Tôn Chỉ, tất cả đều là những lựa chọn khiến độc giả phải lắc đầu.
Tiểu
Long Nữ không giỏi giao tiếp, không quen va chạm xã hội, không có đời
sống tinh thần phong phú như những nữ nhân khác. (Ảnh: Sohu)
Sự
bất công nằm ở chỗ Kim Dung cho Tiểu Long Nữ vẻ đẹp tuyệt đối, nhưng
lại không cho nàng một cuộc đời đủ rộng để tự lựa chọn hạnh phúc.
Dương Quá thay đổi và đó là cứu rỗi duy nhất
May
mắn cho câu chuyện là Dương Quá không đứng yên. Qua mất mát, chia lìa
và cô độc, anh dần trưởng thành, trầm ổn và biết thấu hiểu. Chính sự
thay đổi này khiến mối quan hệ giữa hai người trở nên bền vững hơn.
Nhưng cần thừa nhận rằng sự "vừa vặn" ấy đến từ việc Dương Quá điều
chỉnh bản thân để phù hợp với Tiểu Long Nữ, chứ không phải từ một nền
tảng cân bằng ngay từ đầu.
Nói cách khác, đây là một tình yêu được duy trì bằng nỗ lực phi thường chứ không phải lựa chọn tự nhiên nhất cho cả hai.
Thần điêu hiệp lữ
vẫn là một thiên tình sử kinh điển. Theo Sohu và Sina, khi đọc lại,
nhiều độc giả bắt đầu nhận ra rằng Kim Dung đã viết nên một chuyện tình
rất đẹp cho Dương Quá, nhưng lại khá khắc nghiệt với Tiểu Long Nữ. Nàng
yêu sâu sắc, hy sinh tuyệt đối, nhưng thế giới của nàng quá hẹp để gọi
là tự do.
Và chính điều đó khiến câu hỏi "Dương Quá có thật sự phù hợp với Tiểu Long Nữ không?" trở thành một tranh luận chưa bao giờ cũ.
tơ bào này toàn dich tin tưc tui liberal AU CHAU khong à chỉ đung 1/2tụi AU CHAU cư sưvoi nươc MY kong băng và dân AU CHAU lười biêng , tôi đả đi choi AU CHAU mừoi ngày ròi thừ bay chăng cò cửa tiệm mở ...dân AU CHAU lười như hủi .
Đây là một bài viết thú vị nêu bật tầm quan trọng của việc bảo tồn bản sắc văn hóa thông qua ngôn ngữ. Sự thay đổi về thuật ngữ có thể mang tính tích cực nếu chúng vẫn giữ được mối liên hệ với truyền thống và lịch sử địa phương. Văn bản này cũng gợi lên những cảm xúc và suy nghĩ tương tự như những gì bạn trải qua khi mua bất động sản. Quá trình này cũng tràn đầy sự phấn khích và niềm vui. Điều này đặc biệt đúng đối với các dự án mới của Al Sharq Investment https://dubai-new-developments.com/al-sharq-investment, cung cấp các lựa chọn nhà ở hiện đại và tiện lợi để giúp bạn tìm được ngôi nhà lý tưởng.
Suu cao,thue nang,nhu yeu pham tang gia.Kinh te eo seo...Vay ma dang Lua van lay tien cua dan tro giup linh tinh.Mo cua bien gioi.Ung ho toi ac truc tiep khi sua luat cho phep trom cuop o muc do <1.000 dollars thi vo toi....Neu vao thoi diem Trump,bon Lua da ho hoan nhu the nao ??? Nhung nguoi bau ban vi chut tu loi ,nghi gi ve dat nuoc ??? Phai chang day khong phai la dat nuoc minh ??? bat qua,lai tro ve que huong cu...Neu vay,ban la thang cho chet ! mien ban !
Chung nao moi vet nho cua ho nha Dan da duoc tay xoa trang boc,thi Uk moi co hy vong...ngung chien.Cung vay,ngay nao ma cac cong ty ,co goc gac tu cac dang bac nu luu-anh hao cua khoi tu do va ong chief police va dang Lua thi moi giai xong phuong trinh tau cong !
Nhan dinh cua saigonpots ma bac Tran van Giang ghi lai.Doc xong nghe cay dang nao long.Du su that no ranh ranh.Nhung tuoi gia cung co mot hy vong cho du la mong manh va mo ao. hy vong con hon la that vong ?
Nhan dinh cua saigonpots ma bac Tran van Giang ghi lai.Doc xong nghe cay dang nao long.Du su that no ranh ranh.Nhung tuoi gia cung co mot hy vong cho du la mong manh va mo ao. hy vong con hon la that vong ?
Ngắm lại hình xưa chịu mấy ông
Những Linh, Tùng, Duẫn với Mười, Đồng
Mặt mày ai lại đi hồ hởi
Phấn khởi khi Tàu cướp Biển Đông
Phải chăng “quý” mặt đã thành mông
Con mắt nay đà có nhưng không
Nên mới chổng khu vào hải đảo
Gia tài gấm vóc của tổ tông?