Tại Greenland, hòn đảo rộng lớn hơn hai triệu cây số vuông nhưng chỉ có 56.000 dân, cuộc sống không chỉ là sự tồn tại giữa băng giá mà là một bản hòa ca kỳ lạ giữa công nghệ hiện đại và những bản năng sinh tồn cổ xưa. Đến với vùng đất này, những khái niệm quen thuộc về giao thông, ẩm thực hay nhịp sống đô thị của chúng ta sẽ hoàn toàn bị đảo lộn, nhường chỗ cho một lối sống mà người bản địa gọi là "Kalaallit" – sự kiên cường của con người trước sự khắc nghiệt của phương Bắc.

Thế giới không có những con đường nối liền

Điều đầu tiên khiến bất kỳ ai đặt chân đến Greenland cũng phải ngỡ ngàng là sự vắng bóng hoàn toàn của mạng lưới đường bộ liên tỉnh. Tại đây, bạn không thể lái xe từ thị trấn này sang thị trấn khác. Mỗi cộng đồng dân cư giống như một "ốc đảo" tách biệt giữa đại dương băng.

Nếu muốn đi thăm người thân ở thành phố bên cạnh, người dân chỉ có hai lựa chọn: hoặc là bay bằng trực thăng, phi cơ nhỏ, hoặc là lênh đênh trên những con tàu vượt biển. Vào mùa đông, khi mặt biển đóng băng dày đặc, xe trượt tuyết và những đàn chó kéo lại trở thành "huyết mạch" duy nhất kết nối những tâm hồn cô độc giữa tuyết trắng. Chính sự cách trở này đã tạo nên một cộng đồng gắn kết cực kỳ chặt chẽ, nơi mỗi chuyến đi đều là một hành trình mạo hiểm và sự gặp gỡ luôn mang ý nghĩa thiêng liêng.

Những ngôi nhà bảy sắc cầu vồng và mật mã của quá khứ

Khi nhìn từ trên cao, các thị trấn của Greenland hiện lên rực rỡ như những bộ đồ chơi Lego khổng lồ giữa nền tuyết trắng xóa. Những ngôi nhà gỗ với đủ tông màu đỏ, xanh dương, vàng, xanh lá không chỉ để làm đẹp hay chống lại sự đơn điệu của mùa đông dài.

Thực tế, đây là một di sản từ thời kỳ thuộc địa, nơi màu sắc của ngôi nhà đóng vai trò như một bảng chỉ dẫn chức năng: nhà màu đỏ là tiệm buôn hoặc nhà của bác sĩ, màu vàng dành cho bệnh viện, màu xanh dương dành cho nhà máy cá và màu đen dành cho đồn cảnh sát. Dù ngày nay người dân có thể tự do chọn màu sắc theo sở thích, nhưng thói quen tô điểm rực rỡ cho không gian sống vẫn được duy trì như một cách để sưởi ấm tâm hồn và khẳng định sự hiện diện của con người giữa đại lục băng giá.

Ẩm thực từ lòng đại dương và những bài học về sự tiết kiệm

Trong một môi trường mà nông nghiệp gần như là con số không, người dân Greenland đã học cách tận dụng tối đa những gì thiên nhiên ban tặng. Một bữa tối "thượng hạng" của người bản địa không phải là bò steak hay gà rán, mà là món Suaasat – súp thịt hải cẩu truyền thống, hay Mattak – da cá voi sống giàu vitamin C. Thậm chí, món Kiviaq kỳ lạ (chim lên men trong da hải cẩu) vẫn được chuẩn bị cho các dịp trọng đại như một cách để bảo tồn nguồn năng lượng quý giá qua mùa đông.

Tuy nhiên, sự "không tưởng" còn nằm ở mức giá đắt đỏ của các loại thực phẩm nhập khẩu. Một bó xà lách hay vài quả táo có thể có giá cao gấp 5 đến 10 lần so với ở châu Âu, khiến việc có một đĩa rau xanh trên bàn ăn trở thành một biểu tượng của sự xa xỉ.

Nhịp sinh học giữa hai cực của ánh sáng

Cuộc sống của người Greenland bị chi phối mạnh mẽ bởi hiện tượng "Mặt trời nửa đêm" và "Đêm cực". Vào mùa hè, khi ánh nắng không bao giờ tắt suốt 24 giờ, người dân dường như quên đi khái niệm đi ngủ. Họ có thể đi câu cá, nướng thịt hay dạo chơi ngoài trời vào lúc 2 giờ sáng.

Ngược lại, khi mùa đông tràn về với bóng tối bao trùm suốt nhiều tháng, nhịp sống chậm lại, yên tĩnh và hướng nội hơn. Sự đối lập cực đoan này đòi hỏi một tinh thần thép để thích nghi. Người Greenland hiện đại ngày nay dù đã có internet tốc độ cao, dùng smartphone đời mới nhất để theo dõi luồng di cư của cá voi, nhưng họ vẫn giữ thói quen tụ họp trong những buổi "Kaffemik" – những bữa tiệc cà phê ấm cúng để cùng nhau trò chuyện, thắt chặt tình thân giữa cái lạnh âm hàng chục độ C.

Lời kết cho một hành trình bền bỉ

Cuộc sống tại Greenland không dành cho những ai ưa thích sự dễ dàng. Đó là một lối sống đòi hỏi sự tôn trọng tuyệt đối dành cho thiên nhiên và khả năng tìm thấy niềm vui trong những điều giản đơn nhất. Giữa những tảng băng trôi khổng lồ và cái lạnh thấu xương, người dân nơi đây vẫn đang viết tiếp câu chuyện về một nền văn minh độc bản, nơi giá trị con người được đo bằng sự kiên định và khả năng mỉm cười trước những cơn bão tuyết.

Ngày 8/1, trang Sina đưa tin nữ diễn viên Dương Nhuận đã chia sẻ video được quay tại phim trường nơi cô làm việc. Dương Nhuận cho biết cảnh quay dưới mưa được thực hiện hàng giờ đồng hồ nhưng đoàn phim không có biện pháp bảo vệ sự an toàn cho diễn viên nhí chưa đầy một tuổi.

Theo chia sẻ của Dương Nhuận, đoàn phim sử dụng xe cứu hỏa để tạo cơn mưa lớn, cô và bạn diễn cần lộ mặt nên không thể che ô thấp, chiếc ô nhỏ cũng không đủ rộng để che em bé phía sau. Do đó, em bé sơ sinh đã phải chịu lạnh trong thời gian dài, liên tục khóc vì khó chịu.

Nữ diễn viên chia sẻ đoàn phim cũng không sử dụng búp bê hay đạo cụ thay thế vì sợ tốn thời gian chuẩn bị. Cô cho rằng các nhà sản xuất phim ngắn luôn tìm cách hành hạ trẻ em, phụ nữ để lấy lòng thương cảm của khán giả.

Dương Nhuận cho biết thêm trong một đoàn phim khác, cô thấy đứa trẻ bị đặt trên xe rác bẩn trong cảnh quay trẻ vừa sinh bị bỏ rơi. Cảnh quay kết thúc lúc 00h đêm, cha của đứa trẻ cho biết họ còn đi tới địa điểm khác để quay tiếp.

Theo Sina , dù bị dầm mưa nhiều tiếng, bé sơ sinh chỉ được trả 800 NDT (khoảng 3 triệu đồng). Mức lương cho các diễn viên nhí ở mảng phim ngắn rất bèo bọt, nhưng vì kinh tế gia đình khó khăn nên nhiều phụ huynh vẫn phải chấp nhận điều kiện làm việc khắc nghiệt, không phù hợp với trẻ nhỏ.

Ngày 15/1, khi bộ phim ngắn Ép cá chép may mắn gả cho diêm vương sướng, cả phủ mất sạch vận may vừa lên sóng đã nhận chỉ trích dữ dội từ khán giả vì có nội dung bị đánh giá vi phạm đạo đức xã hội, cổ xúy ấu dâm, lệch lạc trong nhận thức khi nữ chính mới chỉ 7 tuổi kết hôn với tướng quân hơn 20 tuổi.

Khán giả chỉ trích nhà sản xuất vì đã sản xuất tác phẩm có nội dung gây tranh cãi. Việc để bé gái có cảnh tình cảm với người đàn ông trưởng thành bị cho là hành vi cổ xúy ấu dâm, dễ làm lệch lạc nhận thức của khán giả xem phim. Bên cạnh đó, phim cũng đi ngược lại với đạo đức xã hội, tạo tiền lệ xấu về việc không kiểm soát nghiêm ngặt kịch bản phim được sản xuất.

Nhà sản xuất, nam chính Cận Vượng và cha mẹ của Lưu Tinh Thần bị yêu cầu điều tra vì sử dụng diễn viên nữ nhỏ tuổi phải đóng phim tình cảm người lớn không phù hợp với lứa tuổi. Điều này đi ngược với quy định của Cục Phát thanh Truyền hình Quốc gia Trung Quốc đã đưa ra trong thông báo Hướng dẫn quản lý phim ngắn dành cho trẻ em. Trong đó yêu cầu nhà sản xuất, người giám hộ phải đảm bảo an toàn về thể chất và tinh thần cho diễn viên nhí. Không được để diễn viên nhí diễn các cảnh bạo lực, kinh dị, tình tiết quá xúc động vượt quá khả năng chịu đựng hoặc làm việc liên tục quá số giờ quy định mỗi ngày.

Tuy nhiên, do mỗi đoàn phim ngắn thường chỉ giới hạn quay trong 7-15 ngày, hoàn thành khoảng 60-80 tập phim, nên nhà sản xuất chịu áp lực lớn về thời gian, chi phí thuê địa điểm đạo cụ. Do đó, họ thường làm sai quy định.

Mặt khác, để thu hút người xem, nhà sản xuất tạo nên những chủ đề bị đánh giá là vi phạm thuần phong mỹ tục, đẩy nội dung lên cao trào bằng những tình tiết kịch tính như hành hạ phụ nữ trẻ nhỏ. Hàng trăm bộ phim với kịch bản gây tranh cãi đã bị gỡ bỏ trong thời gian qua. Tuy nhiên, khán giả cho rằng vẫn cần siết chặt việc quản lý nội dung dự án trước khi các bộ phim được sản xuất và lên sóng.

Trong đời sống tình yêu và hôn nhân, bản lĩnh trong "chuyện ấy" thường là chủ đề được quan tâm nhưng ít khi được giải mã một cách hệ thống. Chuyên gia siêu hình học Xie Liuru (Đài Loan, Trung Quốc) cho biết, ngoại hình của nam giới chính là tấm gương phản chiếu nồng độ nội tiết tố bên trong.

Siêu hình học thực chất là bộ môn nghiên cứu các quy luật vận hành của năng lượng thông qua hình thái vật chất. Khi đối chiếu với y học hiện đại, những đặc điểm này hoàn toàn có cơ sở khoa học liên quan đến hệ nội tiết và tuần hoàn. Vì vậy, những người đàn ông sở hữu càng nhiều trong số 6 đặc điểm dưới đây thường được đánh giá là mạnh trong "chuyện ấy":

1. Độ dày của tóc và lông mày

Theo siêu hình học, hệ thống lông tóc thể hiện sự thịnh vượng của khí huyết. Khoa học hiện đại đã chứng minh testosterone là hormone chính kích thích các nang lông phát triển.

Nam giới có mái tóc dày, lông mày rậm và râu bóng mượt thường sở hữu nồng độ testosterone dồi dào. Lượng hormone này chính là "chìa khóa" quyết định sự sung mãn và bền bỉ của phái mạnh khi thực hiện "chuyện ấy".

2. Kích thước và độ săn chắc của tai

Siêu hình học quan niệm "thận khai khiếu ra tai", nghĩa là nhìn tai có thể biết được tinh lực của thận. Về mặt sinh học, thận và tuyến thượng thận đóng vai trò quan trọng trong việc điều tiết hormone sinh dục và cân bằng điện giải. Những người có đôi tai to, vành tai dày và săn chắc thường có hệ thống nội tiết khỏe mạnh, giúp họ luôn duy trì được trạng thái năng lượng cao nhất cho "chuyện ấy".

3. Hình dáng của chiếc mũi

Trong nhân tướng học, mũi được coi là cơ quan đại diện cho bản lĩnh nam giới. Mũi càng to, sống mũi càng rộng thì khả năng càng mạnh.

Còn khoa học giải thích rằng, những người có mũi lớn thường có dung tích phổi và hệ thống hô hấp tốt hơn. Việc cung cấp oxy đầy đủ cho máu giúp cơ thể bền bỉ hơn, tránh tình trạng hụt hơi hay mệt mỏi sớm trong quá trình vận hành "chuyện ấy".

4. Sự rõ nét của yết hầu

Yết hầu lộ rõ là một đặc điểm sinh dục thứ phát đặc trưng, phản ánh sự trưởng thành của hệ thống cơ quan sinh dục dưới tác động của hormone nam trong tuổi dậy thì. Kích thước yết hầu tỷ lệ thuận với mức độ nam tính và nồng độ testosterone trong máu. Nồng độ này càng cao, ham muốn và khả năng đáp ứng của nam giới đối với "chuyện ấy" càng mạnh mẽ và quyết liệt hơn.

5. Độ dày và màu sắc của môi

Trong nhân tướng học, đôi môi dày, hồng hào thường biểu thị cho sức sống và sự dồi dào về năng lượng. Về mặt sinh lý, môi dày có nhiều mạch máu nhỏ, cho thấy hệ tuần hoàn tốt và cơ thể được cung cấp đủ dưỡng chất.

Đôi môi căng mọng, có sắc hồng tự nhiên cũng là dấu hiệu của sức khỏe tốt và nồng độ hormone cân bằng, giúp nam giới duy trì sự hấp dẫn và nhiệt huyết trong "chuyện ấy".

6. Hình dáng cơ bắp và tỷ lệ mỡ cơ thể

Cơ bắp là biểu hiện vật chất rõ ràng nhất của nồng độ hormone nam giới đang hoạt động bình thường. Khoa học cảnh báo rằng nam giới thừa cân thường có lượng mỡ tích tụ ức chế sản sinh testosterone và làm tăng estrogen (hormone nữ). Do đó, một cơ thể săn chắc không chỉ là tiêu chuẩn thẩm mỹ mà còn là minh chứng cho một hệ thống nội tiết ổn định, đảm bảo phong độ tốt nhất mỗi khi bước vào "chuyện ấy".

Nguồn và ảnh: HK01, ETtoday

Nhiều người thầm so sánh đời sống chăn gối của mình với "chuẩn mực" nào đó để rồi lo lắng: ít quá có sao không, nhiều quá có tốt hơn không? Thực tế, theo các chuyên gia sức khỏe và tình dục, "chuyện ấy" không có con số lý tưởng tuyệt đối, nhưng những dữ liệu khoa học gần đây vẫn hé lộ một mức tham chiếu khiến không ít người bất ngờ.

1 tháng làm "chuyện ấy" bao nhiêu lần là bình thường?

Khi đặt câu hỏi "bao nhiêu là đủ", câu trả lời đầu tiên mà các chuyên gia đồng thuận lại khá… đơn giản: tùy mỗi cặp đôi.

Trả lời phỏng vấn trên tạp chí Parade , Jillian Amodio, một chuyên gia trị liệu tâm lý - xã hội người Mỹ, cho biết tần suất làm "chuyện ấy" không nên bị đóng khung bằng một con số cố định. Điều quan trọng là sự đồng thuận, giao tiếp và nhu cầu thực tế của cả hai trong mối quan hệ.

Chuyên gia trị liệu tình dục người Mỹ Jackie Golob cũng cho rằng không tồn tại "con số chung" cho tần suất quan hệ. Miễn là sự thân mật diễn ra trên tinh thần tự nguyện và thoải mái, mỗi cặp đôi hoàn toàn có thể quyết định nhịp độ phù hợp với mình.

Tuy nhiên, nếu cần một mốc tham khảo, Michael Krychman, bác sĩ sản phụ khoa, Giám đốc tại Women’s Health Services at MemorialCare Saddleback Medical Center, cho biết: "Trung bình, các cặp đôi tại Mỹ quan hệ khoảng 1 lần/tuần, tương đương 4 - 5 lần/tháng" .

Tạp chí Parade trích dẫn kết quả của một nghiên cứu năm 2015 cho thấy các cặp đôi làm "chuyện ấy" ít nhất 1 lần/tuần, tương đương với khoảng 4 - 5 lần/tháng thường báo cáo mức độ hài lòng và hạnh phúc cao hơn.

Dù vậy, bác sĩ Krychman nhấn mạnh đây chỉ là con số trung bình, không phải tiêu chuẩn bắt buộc. Nếu sự chênh lệch về nhu cầu gây căng thẳng trong mối quan hệ, tư vấn ngắn hạn với chuyên gia có thể giúp hai bên tìm được tiếng nói chung.

"Chuyện ấy" mang lại lợi ích gì cho sức khỏe?

Tần suất bao nhiêu là "đủ" mang tính cá nhân, nhưng theo bác sĩ Krychman, việc duy trì đời sống tình dục - dù nhiều hay ít - vẫn đi kèm nhiều lợi ích sức khỏe, bao gồm:

• Tăng các hormone như oxytocin, giúp cải thiện sự gắn kết và chất lượng giấc ngủ.
• Giảm nồng độ cortisol, từ đó hỗ trợ giảm căng thẳng và lo âu.
• Giảm nguy cơ rối loạn chức năng sàn chậu.
• Hỗ trợ sức khỏe tim mạch.
• Tăng cường hệ miễn dịch.
• Được xem như một hình thức vận động thể chất.
• Góp phần kéo dài tuổi thọ.

Dữ liệu nghiên cứu cho thấy điều này có cơ sở khoa học. Một nghiên cứu công bố trên tạp chí PLOS One năm 2013 cho rằng "chuyện ấy" có thể được xem là một dạng vận động thể chất. Những người "yêu" hơn 3 lần/tháng có hệ miễn dịch và nguy cơ mắc nhiều loại bệnh tật thấp hơn.

Tuổi càng cao, "chuyện ấy" có cần thay đổi?

Dữ liệu nghiên cứu cho thấy, tần suất "chuyện ấy" thường giảm dần theo tuổi tác. Người ở độ tuổi 20 có thể quan hệ khoảng 80 lần/năm, trong khi con số này giảm đáng kể ở nhóm trên 60 tuổi. Tuy nhiên, giảm tần suất không đồng nghĩa với giảm chất lượng hay mức độ thỏa mãn.

Theo các chuyên gia, khi bước vào giai đoạn lớn tuổi hơn, điều quan trọng không nằm ở số lần, mà là sự thân mật và kết nối. "Chuyện ấy" có thể được thay thế hoặc bổ trợ bằng những hình thức gần gũi khác như ôm ấp, trò chuyện, chia sẻ cảm xúc - những yếu tố vẫn đóng vai trò thiết yếu đối với sức khỏe tinh thần.

Nguồn: Parade