Lần cuối gã gặp ông tại Sài Gòn vài tháng trước. Câu chuyện sôi nổi với ông về tự chủ đại học. Ông với tư cách chủ tịch Hiệp hội các trường đại học Việt Nam luôn ủng hộ quyền tự chủ của các trường đại học.

Là một cựu bí thư tỉnh ủy, nhiều năm thường trực Ban Tuyên giáo, ông hầu như không bị cuốn vào các chằng chịt lý luận mà tư tưởng luôn khai phóng cởi mở. Bạn bè của ông là các trí thức có tư duy đổi mới và nhiệt huyết, mặc dù trong số họ có không ít người bị quy kết tha hóa tư tưởng với hệ chính thống.

Ông có đức tính rất cầu thị, chân thành, luôn biết cũng như dám chia sẻ với những ý tưởng tiến bộ không chỉ mang tính cải cách, mà cả những phản biện với nhiều quan chức cỡ ủy viên trung ương đảng như ông rất khó… nuốt.

Gã một lần nhận được tin nhắn của ông. Ông nói là ủng hộ một bài viết của gã đề cập tới một số lý luận mơ hồ, áp đặt mang tính hệ thống mà ai đó cho là chân lý không bàn cãi. Và đó là lần đầu tiên gã có quan hệ với ông.

Còn lần gặp ông đầu tiên là tại đám tang nhà thơ Việt Phương, ông cùng Huy Đức đứng dưới nắng chang chang của Hà Nội xếp hàng vào viếng tác giả Cửa mở. Ông đọc câu thơ của Việt Phương mà ông rất thích :

“Ta đã thấy những chỗ lõm chỗ lồi trên mặt trăng sao

Những vết bùn trên tận đỉnh chín tầng cao.”

Anh Vũ Ngọc Hoàng ơi, anh yên nghỉ nhé, tôi biết anh khi ra đi còn nhiều những vết hằn trên lưng Sự thật. Cái sự thật mà anh dành cả cuộc đời giữ cho mình trong sạch, giữ cho lý tưởng vì Dân tộc của mình không vết xước.

Bảng tin buồn do gia đình anh viết theo di nguyện của anh, Vũ Ngọc Hoàng, không huân chương, đảng tịch, chức tước, Vũ Ngọc Hoàng - một Con người - thế thôi.

LƯU TRỌNG VĂN 27.04.2026

Chiều ngày 26 tháng 4 năm 2026, vào lúc 14 giờ, anh Vũ Ngọc Hoàng đã rời cõi tạm, hưởng thọ 74 tuổi. Tin buồn đến với tôi trong một buổi chiều lặng, nhưng dư âm của nó thì không hề lặng.

Nó gợi lên một khoảng trống – không chỉ trong ký ức cá nhân, mà còn trong một tầng sâu hơn của những mối quan hệ trí tuệ, của những cuộc đối thoại mà nay sẽ không còn được tiếp nối. Với riêng tôi, đó không chỉ là sự ra đi của một người quen biết lâu năm, mà là sự chia xa của một người bạn tri kỷ.

Chúng tôi – một nhóm nhỏ vẫn gọi vui là “bộ tứ” gồm anh Nguyễn Minh Nhị nguyên Chủ tịch tỉnh An Giang, anh Vũ Ngọc Hoàng nguyên Phó trưởng ban thường trực Ban Tuyên giáo Trung ương, nhà báo Kim Dung và tôi đã duy trì sự kết nối suốt hơn chục năm qua. Không cần những cuộc gặp mặt rình rang, không cần hình thức, chỉ là những dòng tin nhắn qua lại, những chia sẻ ngắn mà sâu, đôi khi là những câu hỏi bỏ ngỏ về những vấn đề lớn của đất nước, của xã hội.

Trong không gian trao đổi đó, anh Hoàng luôn là một điểm tựa đặc biệt. Anh không nói nhiều, nhưng mỗi lần lên tiếng đều có trọng lượng. Ở anh có một sự điềm tĩnh rất riêng – không phải sự lặng im né tránh, mà là sự chín chắn của người đã suy nghĩ kỹ trước khi nói. Và khi đã nói, thì luôn đi thẳng vào cốt lõi.

Tôi vẫn nhớ lần đầu tiên gặp anh, cách đây khoảng hai mươi năm. Một cuộc điện thoại bất ngờ từ một người chưa từng quen biết. Giọng xứ Quảng mộc mạc, chân tình, không khách sáo : Anh nói đang ở Đà Nẵng, chủ động hẹn gặp khi biết tôi có dịp đi công tác từ Thành phố Hồ Chí Minh ra Hà Nội. Buổi sáng hôm ấy, ở một nhà hàng ở thủ đô chỉ là phở và cà phê, nhưng câu chuyện thì không hề giản đơn.

Anh rất ấn tượng và tâm đắc về các bài viết của tôi đa dạng, thổi được hơi thở cuộc sống vào từng trang viết. Khi tâm sự, anh chia sẻ những điều mình trăn trăn trở từ những vấn đề cụ thể của địa phương, đến những câu chuyện lớn hơn về thể chế, về con đường phát triển cảu đất nước. Ngay từ lần gặp đầu tiên, tôi đã có cảm nhận rõ ràng : Đây là người không chỉ làm việc theo chức trách, mà là người suy nghĩ một cách có trách nhiệm về những gì mình đã và đang làm.

Càng về sau, sự cảm nhận ấy càng được củng cố. Anh không chấp nhận những cách lý giải đơn giản cho những vấn đề phức tạp. Anh luôn tìm cách đi sâu hơn, nhìn đa chiều hơn, và quan trọng nhất là giữ được sự độc lập trong tư duy.

Trong cuộc đời mình, tôi có may mắn được tiếp xúc và gần gũi với một số trí thức lớn. Trong đó, cố Giáo sư Hoàng Tụy là một hình mẫu tiêu biểu – một trí tuệ lớn, một nhân cách lớn, một người xứ Quảng với khí chất thẳng thắn, sắc sảo và đầy bản lĩnh. Và khi nghĩ về anh Vũ Ngọc Hoàng, tôi nhận ra một sợi dây tinh thần gần gũi giữa họ.

Đó là một kiểu trí tuệ không dễ dãi. Một kiểu khí tiết không thỏa hiệp với những điều hời hợt. Và một bản lĩnh không dựa vào vị trí, mà dựa vào nội lực bên trong.

Người xứ Quảng, như nhiều người vẫn nói, thường mang một cái “cốt” rất riêng : thẳng, thật, và có phần khắc khổ trong suy nghĩ. Nhưng không phải ai cũng giữ được cái cốt ấy khi đi qua những vị trí cao, những môi trường phức tạp. Điều làm anh Hoàng trở nên đáng quý, theo tôi, chính là ở chỗ : Anh giữ được điều đó một cách bền bỉ.

Trong suốt quá trình công tác, đặc biệt là trong lĩnh vực tuyên giáo – một lĩnh vực vốn đòi hỏi sự cân bằng rất tinh tế – Anh không biến mình thành người chỉ “truyền đạt”. Anh vẫn là người suy tư. Anh hiểu rằng nếu không có nền tảng tư duy vững chắc, thì mọi lời nói đều có thể trở nên rỗng.

Trong những cuộc trao đổi riêng, Anh không né tránh những vấn đề khó kể cả về lý luận. Nhưng cách anh đặt vấn đề luôn mang tính xây dựng để trân trọng lắng nghe ý kiến của trí thức có tư duy độc lập. Anh không tìm cách “đúng” trong tranh luận, mà tìm cách “đúng” với bản chất sự việc. Điều đó đòi hỏi một sự trung thực trí tuệ – thứ không phải lúc nào cũng dễ giữ, nhất là trong môi trường nhiều áp lực.

Tôi nghĩ, khi nói anh là “của hiếm” trong hàng ngũ những người từng giữ vị trí lãnh đạo cấp cao, thì không phải là một cách nói cảm tính. Cái “hiếm” ở đây không nằm ở tài năng đơn thuần, mà nằm ở sự kết hợp giữa trí tuệ, khí tiết và bản lĩnh – ba yếu tố không phải lúc nào cũng đi cùng nhau trong một con người.

Anh không bao giờ tỏ ra mình “hơn” người khác. Nhưng chính sự giản dị đó lại khiến người đối diện cảm nhận rõ hơn chiều sâu của anh. Anh lắng nghe, kể cả những ý kiến khác mình. Và khi phản biện, anh làm điều đó bằng lý lẽ, chứ không bằng vị thế.

Những năm gần đây, dù tuổi đã cao, anh vẫn giữ được sự minh mẫn đáng nể. Anh vẫn theo dõi sát tình hình, vẫn trao đổi đều đặn cùng chúng tôi. Có những tin nhắn của anh, đọc xong không thể lướt qua. Nó buộc mình phải dừng lại, suy nghĩ, và cùng nhau tìm lời giải.

Giờ đây, khi anh đã đi xa, những dòng tin nhắn ấy trở thành những dấu vết còn lại – lặng lẽ nhưng bền bỉ. Một giọng nói đã dừng lại, nhưng một cách tư duy thì vẫn còn lan tỏa.

Sự ra đi của anh khiến tôi nghĩ nhiều hơn về ý nghĩa thực sự của một cuộc đời. Không phải là đã giữ chức vụ gì, đã đi qua những vị trí nào, mà là sau khi rời đi, mình còn lại gì trong lòng người khác. Với anh Vũ Ngọc Hoàng, điều còn lại không chỉ là kỷ niệm, mà là một chuẩn mực. Một chuẩn mực về cách suy nghĩ độc lập, về sự trung thực trí tuệ, và về nhân cách của một con người sống có trách nhiệm với những gì mình tin tưởng.

Nhóm “bộ tứ” của chúng tôi từ nay sẽ không còn đủ nữa. Một tiếng nói đã vắng đi. Nhưng tôi tin rằng, tinh thần của anh – cách anh đặt vấn đề, cách anh suy nghĩ sẽ vẫn còn ở lại trong những cuộc trao đổi sau này, như một điểm tham chiếu thầm lặng.

Tiễn biệt anh, lòng buồn là điều không tránh khỏi. Nhưng bên cạnh nỗi buồn, còn có một sự trân trọng sâu sắc. Bởi không phải ai cũng có thể sống một cuộc đời để khi nhắc đến, người khác nghĩ ngay đến hai chữ : “nhân cách”. Và càng không nhiều người có thể để lại một dấu ấn trí tuệ đủ sâu để người khác còn tiếp tục đối thoại với mình, ngay cả khi mình đã đi xa.

Xin được cúi đầu tiễn biệt anh – một người bạn tri kỷ, một người đồng hành, một nhân cách hiếm có.

TÔ VĂN TRƯỜNG 27.04.2026

Mới đây trên mạng xã hội xôn xao thông tin cô dâu Tây Ninh lấy chồng Campuchia đã “đường ai nấy đi”, sau 3 tháng nên duyên vợ chồng. Cặp đôi tổ chức đám cưới vào cuối tháng 1/2026.

Trên TikTok, Nguyễn Duyên “thả tim” các bình luận an ủi, động viên và nói về chuyện mối quan hệ cả hai trục trặc. Trong khi đó, Long Hour ẩn hết các clip về đám cưới và vợ. Điều này càng làm cho cư dân mạng, và đặc biệt là những người hâm mộ cặp đôi thêm phần hoang mang.

Đến tối 27/4 - trong ngày tin đồn “nổ” ra trên mạng xã hội, Nguyễn Duyên lên live giải đáp toàn bộ thắc mắc của cư dân mạng. Phiên livestream có thời điểm thu hút hơn 200K lượt xem.

Mở đầu, cô cho biết cả hai đã quyết định chia tay một vài ngày gần đây. Điều này được gia đình hai bên đồng thuận, không phải là quyết định nông nổi. Vốn trước đó chưa đăng ký kết hôn nên không thể gọi là ly hôn. Cả hai quen và cưới và chia tay đến nay là hơn 2 năm, chứ không phải 3 năm như thông tin trước đó được chia sẻ lên mạng xã hội.

Lý do được cô dâu từng nổi tiếng trên mạng xã hội này đưa ra là: “Bất đồng quan điểm, công việc, không cùng ngôn ngữ, khác văn hóa sống nên quyết định dừng lại trong sự đồng ý của gia đình đôi bên.

Trong chuyện này không có ai có lỗi cả. Mình yêu nhau là một chuyện nhưng khi cưới và sống chung với nhau là chuyện khác".

Cô định giữ im lặng nhưng hiện tại mọi chuyện đã đi quá xa, xuất hiện nhiều tin đồn nên cô quyết định "nói hết một lần". 

Tại đây, Duyên cũng phủ nhận tin đồn hai bên gia đình xích mích, bất hòa. Hôm Long Hour về Campuchia, Duyên đang ở trên công ty thì chính ba ruột của cô đã chở con rể cũ ra xe về lại nhà. Ông còn liên tục gọi điện, hỏi han tình hình của con rể cũ.

Cô cho biết sau chia tay, cả hai vẫn làm bạn, tôn trọng công việc và cuộc sống của nhau. Gia đình hai bên cũng đang hợp tác làm ăn.

Bởi thế, cô mong mọi người dừng toxic, vì ai cũng có lỗi, và khẳng định không hề làm content hay có sự lợi dụng mối quan hệ như tin đồn trên mạng xã hội.

“Nên mọi người làm ơn đừng toxic gia đình hai bên, rất là tội. Tại vì ba mẹ chồng rất thương em, chỉ là tụi em không hợp nhau nên mới quyết định chia tay”, Duyên nói thêm.

Tại phiên livestream này, Duyên cũng làm rõ vấn đề tài sản sau ly hôn. Theo đó, tất cả vòng vàng tiền cưới của nhà trai cho thì cô cũng đã hoàn trả cho chú rể đem về Campuchia. “Gia đình mở lời chứ không phải Long Hour tự lấy nha mọi người. Ba em có nói với Long Hour là tiền vàng ba mẹ con cho con, và cho hai đứa, nếu hai đứa chia tay thì ba sẽ hoàn trả. Em không giữ lại bất cứ thứ gì", Duyên chia sẻ.

Bởi thế, Long Hour đã lấy hết, từ bông tai, nhẫn cưới, dây chuyền, vàng vòng và một ít tiền đem về Campuchia. Cả bó hoa (bó hoa cưới Swarovski, trị giá 200 triệu) cũng đã trả về Campuchia.

Cô cũng nói thêm về chuyện nhà trai nạp tài 2,6 tỷ đồng nhưng ba mẹ cô không lấy, đã cho hai con làm ăn. Ba chồng cũng cho thêm 7,8 tỷ để làm ăn. Số tiền này Duyên đã được Duyên dùng để đầu tư làm ăn, chưa hoàn vốn lại kịp. Nhưng sau khi chia tay thì ba mẹ cô đã hoàn lại cho ông bà sui cũ.

"Còn tiền vàng ba mẹ em cho em vẫn là của em, còn tiền vàng ba mẹ Long Hour cho Long hay hai đứa thì gia đình em đều đã hoàn trả lại hết", cô chia sẻ thêm. Long Hour cũng không lấy chiếc xe hay nhẫn kim cương được bố mẹ vợ cũ tặng. Tựu chung là tiền, vàng của ai thì hoàn về người ấy.

Trước đó, vào tháng 1/2026, Nguyễn Duyên (SN 2005, quê Tây Ninh) và chồng Campuchia - Long Hour (SN 2007, đến từ Campuchia) nổi tiếng trên mạng xã hội với những hình ảnh trong đám cưới, màn trao của hồi môn "khủng".

Trong lễ vu quy, cặp đôi được hai bên gia đình trao cho những món quà giá trị. Cụ thể, nhà trai gửi 2,6 tỷ đồng tiền nạp tài, 1 đôi bông tai kim cương, 1 dây chuyền kim cương, 1 lắc tay kim cương, 8 tỷ đồng làm quà cưới, 1 tỷ đồng dành tặng riêng cho cô dâu. Nhà gái trao tặng 1 xe ô tô, miếng đất trị giá 27 tỷ, 5 cây vàng, tặng riêng chú rể nhẫn kim cương trị giá 550 triệu đồng. Ngoài ra, nhà gái còn làm tròn số tiền nạp tài thành 3 tỷ đồng để tặng lại cho đôi trẻ làm vốn liếng.

Tổng giá trị quà cưới hai bên gia đình trao tặng cho cô dâu - chú rể khoảng 35 tỷ đồng. Duyên cho biết, số tiền đó chưa bao gồm vàng, tiền mặt hai bên dòng họ trao tặng.

Sau đám cưới, cả hai vẫn thường xuyên cập nhật hình ảnh lên mạng xã hội. Duyên Nguyễn cùng chồng ở Việt Nam. Cô nàng khởi nghiệp bán hạt điều.

Mới đây, tại một livestream, danh ca Thanh Tuyền đã thẳng thắn nhận định chuyên môn về đàn em Quang Lê. Bà nói: "Quang Lê là một trong những ca sĩ đối với tôi là đủ tiêu chuẩn để tiếp nối bước đi của các thế hệ đàn anh gạo cội đi trước. Tôi nói thật, bây giờ kiếm một ca sĩ có giọng hát như Quang Lê khó lắm và tới giờ vẫn chưa kiếm được ai.

Thực sự mà nói, Quang Lê đúng là một viên ngọc quý trong kho báu âm nhạc của chúng ta. Đặc biệt, Quang Lê còn rất đam mê nghệ thuật, nghiêm túc trong công việc.

Mỗi lần thu băng, Quang Lê đều thu rất kỹ. Có những bài hát Quang Lê đã thu lâu lắm rồi nhưng tới giờ vẫn chưa dám phát hành vì hòa âm chưa đúng ý hay chỉ đơn giản phần mixed nhạc chưa vừa ý. Đây là sự thật, Quang Lê rất kỹ về mặt nghệ thuật, từ hòa âm tới hình ảnh đều phải chỉn chu".

Được biết, danh ca Thanh Tuyền rất ít khi nhận xét về các đồng nghiệp hay đàn em. Đây là lần hiếm hoi bà nhận định Quang Lê dưới góc độ chuyên môn.

MC Khánh Hoàng cũng nói: "Quang Lê còn là người rất lăn xả, làm gì cũng nhiệt tình, hết mình. Tôi mới gặp Quang Lê cách đây một tháng và thấy đợt này Quang Lê gầy hẳn đi, đẹp trai hẳn ra".

Quang Lê là một trong những giọng ca tiêu biểu nhất của dòng nhạc bolero đương đại. Nam ca sĩ sở hữu chất giọng nam cao, sáng và ngọt ngào, đặc biệt là kỹ thuật luyến láy mang đậm phong vị miền Trung.

Tên tuổi của anh gắn liền với những ca khúc kinh điển như Sương trắng miền quê ngoại, Đập vỡ cây đàn và Về đâu mái tóc người thương. Ngoài sự nghiệp đơn ca, Quang Lê còn nổi tiếng qua các bản song ca ăn ý với Mai Thiên Vân và là người dẫn dắt nhiều tài năng nhí trong vai trò huấn luyện viên.

Dù đôi khi vướng phải những ồn ào về đời tư và ngoại hình, không thể phủ nhận sức ảnh hưởng bền bỉ của anh đối với khán giả yêu nhạc trữ tình. Hiện tại, Quang Lê vẫn duy trì vị thế là một "ngôi sao bán vé" tại cả sân khấu trong nước lẫn hải ngoại.

Ngày 27-4, thông tin từ Công an tỉnh Vĩnh Long, Công an xã Vĩnh Thành đang làm rõ vụ cướp giật tài sản của cụ bà bán vé số xảy ra trên địa bàn.

Trước đó, vào sáng 22-4, Công an xã Vĩnh Thành tiếp nhận tin báo của bà N.T.M (SN 1953, làm nghề bán vé số dạo) về việc bị 2 đối tượng cướp giật 1.560.000 đồng tại khu vực chợ Phú Hiệp.

Ngay sau khi tiếp nhận tin báo, Công an xã Vĩnh Thành nhanh chóng triển khai lực lượng đến hiện trường xác minh, thu thập chứng cứ. 

Đến khoảng 19 giờ cùng ngày, công an đã xác định, bắt giữ thủ phạm là Võ Trường Giang (SN 1993) và Lê Thị Phượng (SN 1972, là mẹ của Giang).

Tại cơ quan công an, 2 đối tượng quanh co, chối tội nhưng trước tài liệu, chứng cứ thu thập được, cả 2 đã thừa nhận hành vi phạm tội. Hai đối tượng khai do cần tiền tiêu xài nên mẹ con Phượng đã bàn bạc, phân công vai trò để thực hiện hành vi cướp giật tài sản của người dân.

Trong vòng 12 giờ sau khi tiếp nhận tin báo, Công an xã Vĩnh Thành đã làm rõ vụ việc, bắt giữ đối tượng, thu hồi tài sản.