Quyền Linh không nổi tiếng nhất showbiz Việt, nhưng lại là nghệ sĩ oan và ức nhất.

Dép tổ ong, giọng nói chơn chất! Ở Quyền Linh chẳng toát lên chút gì học giả nhưng lại gắn với vô số sản phẩm giả: Tiểu đường, hắc lào, lang ben, xương khớp cho đến đèn năng lượng mặt trời…

Tháng 4/2025, Công an rờ đến đường dây sản xuất sữa giả, lại thấy Quyền Linh chình ình trong đó. Ngày 07/07/2025, Bộ Văn hóa Thông tin & Du lịch gửi công văn nhắc nhở ô Mai Huyền Linh về việc quảng cáo thực phẩm không phù hợp. Nhưng rồi MC “quốc dân” không hề hấn gì vì những quảng cáo ấy được cho là quá thời hiệu xử phạt.

Giờ, vụ dùng bột mì và hoá chất dỏm để sản xuất thuốc giả nổ ra ầm ĩ, Quyền Linh lại “đinh chấu”. Như mọi khi, MC “quốc dân”’khẩn thiết kêu oan và còn viết tâm thư mong các nhà làm luật nên có biện pháp bảo vệ công dân vô tội như anh.

Mong rằng nỗi tủi nhục của MC “quốc dân” sớm được hóa giải bởi giờ đây, gian thương có muốn lấy hình ảnh MC “quốc dân” để quảng cáo thì cũng phải cân nhắc vì trong ấn tượng người tiêu dùng, đó toàn là sản phẩm có vấn đề về chất lượng.

P/s: Xưa Oan Thị Kính Thị Màu

Nay oan ức tựa nỗi sầu Quyền Linh.

LIỄU HẰNG 28.09.2026

Mình đi nhiều nơi ở nước mình rồi, đồng bằng vùng cao, núi non hải đảo, ra Bắc về Trung… Sâu đậm nhất, vẫn là miền Tây.

1. Mình thích cái không khí ở miền Tây, con người miền Tây, những món ăn miền Tây.

Người miền Tây hiền khô, thuần hậu. Nắng sớm mưa chiều gì, ngày ấm rơm hôm lũ về, vẫn nụ cười ấy không đổi khác.

Mình đi Đồng Tháp, làm việc về vụ lừa đảo. Bà con tranh nhau giải bày, cả một cái chợ ai cũng là nạn nhân. Hỏi cô này xong, lại hỏi chú kia. Mới ghi chép phía anh, lại ghi chép sang chị.

Cất sổ vào ba lô chào bà con chuẩn bị lên chính quyền hỏi tiếp, thì có một chú bán vé số ngồi buồn hiu. Mình chưa kịp cất tiếng, đã trách, sao chú không hỏi tui. Mình bối rối quá, vì cơ bản đã hỏi nhiều quá rồi, ai cũng tương tự nhau. Biết đâu, còn sót chú. Mình xin lỗi, chìu lòng ngồi trao đổi.

Chú đi bán vé số, để dành được mười mấy triệu tính mua bò làm vốn. Ai ngờ đây thấy người ta gửi tiền có lời, cũng hăng hái gửi theo. Rồi, trắng tay. Mình hỏi xong, chú cười tươi lắm. Bắt tay chặt, đứng dậy phấn khởi đi bán vé số tiếp, cũng không có chuyện tặc lưỡi mong lấy được tiền, cũng không gửi gắm hy vọng sẽ xử lý đến nơi đến chốn gì cả.

Muốn kể cho mình nghe, mình nghe xong vậy là vui rồi. Ai cũng được nói, sao có mình tui không được nói, đại khái vậy.

2. Mấy mươi năm trước, mình đi thực tập ở Núi Sam, ba tuần.

Bà Hai, hay hát ru cho mình ghi chép. Mình thưa là bà Hai, xưng con. Ngày nào mình cũng sang nhà bà Hai chơi, nghe chuyện làm đệm bàng, nghe chuyện hồi đó bà còn con gái chỗ này vắng lắm… chuyện cứ mênh mông vậy mà thành thân tình.

Mình về lại nhà chú Sáu, sinh viên chia nhóm lưu ngụ tại một nhà dân trong ấp, cùng ăn cùng ở. Cũng tối rồi, bà Hai sai cháu qua gọi mình sang nhà.

Mình sang, bà Hai nói, bà nói cái này thôi con đừng có nghĩ nha. Con gọi bà là bà thôi, đừng gọi là bà Hai. Mình nhỏ, mà mình gọi vậy là không có đúng. Lúc này, có mỗi hai bà cháu. Mình vừa thấy có lỗi vừa mắc cỡ, mà thấy có lỗi nhiều hơn. Mỗi cái giao tiếp mà cũng thất thố, mà chắc là phải thấy thương rồi, bà mới bảo ban cho.

Có anh làm việc ở Ấp, chưa vợ con gì, thích cô bạn trong nhóm mình. Sinh viên ở phố về, cô nào cũng trắng trẻo, lanh lợi, ảnh thì đen thui, nói chuyện lí nha lí nhí.

Mình bắt gặp không biết bao nhiêu lần, ảnh cứ đứng lặng người nhìn cổ, trông rất thương.

Cả nhóm đều biết, cô bạn kia cũng biết, mà ảnh thì ngoài nhìn trộm tuyệt không nói gì. Mãi đến hôm tụi mình xong đợt thực tập rồi, ảnh vẫn lặng im.

Bữa bạn bè đại học gặp lại sau hai mươi năm, tính hỏi cô bạn mình có nhớ ngày đó có người đó không. Nghĩ sao, lại thôi.

3. Mình đi miền Tây nhiều lần, thấy bà con buôn thúng bán bưng mời, đều mua. Mua từ chút măng cho đến mấy ký nhãn, mua bánh trái mua sang vé số…

Ai, mình cũng thấy thương. Nên ông Vũ Đức Sao Biển viết một câu thấm thía quá đỗi, “..Thương những đời, như lục bình trôi..”.

Người miền Tây hay cười, dễ tin. Có buồn giận gì, cũng mau tha thứ.

***

Vậy mà, mình cũng miền Tây, mình đóng được mấy bộ phim, mình làm MC mấy chương trình cưu mang thân phận. Bà con tin mình, bà con yêu thương mình, gặp mình bà con vỗ tay reo mừng, mắt cười miệng cười.

Rồi mình tiếp tay cho hết sản phẩm kém chất lượng này, sang sản phẩm kém chất lượng kia. Rồi mình còn vướng cả chuyện đồ thiệt đồ giả.

Mình mắc mớ một lần, mình còn nói mình sai lầm, mình không biết được. Chứ hết lần này đến lần khác, mâm nào cũng thấy có mình, bát đũa nào mình cũng đưa lên, thì còn gì mà biện hộ.

Mình có thể không bị xử lý, vì mình khôn ngoan. Vì có thể, mình có quan hệ chỗ anh này chị kia… Nhưng với bà con, những người gặp mình vỗ tay reo mừng, mắt cười miệng cười ấy… họ không may vì tin mình mà mua sản phẩm mình từng quảng bá, rồi họ vừa mất tiền vừa tổn hại đến cả sức khoẻ, mình nghĩ làm sao?

Mình thấy, mình có đúng hay không, có quá đáng lắm hay không?

Đến thêm lần này, thiệt, không còn gì để mà bàn nữa rồi!

NGÔ NGUYỆT HỮU 28.09.2026

Theo Sở Y tế TP Hồ Chí Minh, ngày 21/9/2026, Sở tiếp nhận báo cáo của Bệnh viện Nhân dân Gia Định về trường hợp người bệnh W.D.J., sinh năm 1961, quốc tịch Australia, được chuyển đến bệnh viện ngày 20/9 trong tình trạng nặng sau khi thực hiện phẫu thuật thẩm mỹ tại Bệnh viện Quốc tế City.

Ngay sau khi tiếp nhận thông tin, Sở Y tế TP Hồ Chí Minh tiến hành xác minh tại Bệnh viện Quốc tế City, kiểm tra hồ sơ pháp lý, hồ sơ bệnh án và các nội dung liên quan đến quá trình khám, phẫu thuật, theo dõi, điều trị người bệnh. Bệnh viện Quốc tế City đã báo cáo và cung cấp các hồ sơ, tài liệu liên quan để Sở Y tế xem xét.

Theo hồ sơ và báo cáo của Bệnh viện Quốc tế City, ngày 4/9/2026, người bệnh được phẫu thuật treo sa trễ kết hợp đặt túi ngực và xuất viện ngày 5/9/2026. Ngày 9/9/2026, người bệnh tiếp tục nhập viện để thực hiện hút mỡ vùng bụng, hai bên hông, eo và tạo hình thành bụng.

Hồ sơ ghi nhận người bệnh có một số yếu tố nguy cơ gồm tăng huyết áp, béo phì và ngưng thở khi ngủ, có sử dụng máy CPAP tại nhà.

Trong quá trình theo dõi sau phẫu thuật, người bệnh xuất hiện khó thở, chướng bụng và đau tăng dần. Qua thăm khám, đánh giá, người bệnh được phát hiện thủng túi thừa đại tràng sigma, viêm phúc mạc khu trú và được phẫu thuật cấp cứu ngày 19/9/2026.

Sau phẫu thuật cấp cứu, tình trạng người bệnh tiếp tục diễn biến nặng. Bệnh viện Quốc tế City đã hội chẩn với ê-kíp Bệnh viện Nhân dân Gia Định, triển khai hồi sức tích cực, thực hiện can thiệp VV-ECMO tại giường và chuyển người bệnh đến Bệnh viện Nhân dân Gia Định để tiếp tục điều trị chuyên sâu. Mặc dù được tích cực điều trị, người bệnh không qua khỏi và tử vong ngày 22/9/2026.

Sở Y tế TP Hồ Chí Minh đã yêu cầu Bệnh viện Quốc tế City tổ chức họp Hội đồng chuyên môn để xem xét, đánh giá toàn diện hồ sơ bệnh án, diễn biến lâm sàng và quá trình điều trị người bệnh; đồng thời mời các chuyên gia thuộc lĩnh vực ngoại khoa và phẫu thuật thẩm mỹ tham gia đánh giá, tư vấn chuyên môn.

Trên cơ sở kết quả báo cáo, đánh giá, nếu phát hiện tổ chức, cá nhân có hành vi vi phạm, Sở Y tế sẽ xem xét, xử lý theo thẩm quyền và quy định của pháp luật; đồng thời phối hợp, cung cấp thông tin, tài liệu cho các cơ quan chức năng khi có yêu cầu.

Từ trường hợp trên, Sở Y tế TP Hồ Chí Minh lưu ý phẫu thuật thẩm mỹ là hoạt động khám bệnh, chữa bệnh có can thiệp phẫu thuật, có thể phát sinh các nguy cơ, biến chứng liên quan đến phẫu thuật, gây mê hồi sức và tình trạng sức khỏe của từng người bệnh.

Đối với người có bệnh nền hoặc các yếu tố nguy cơ như béo phì, tăng huyết áp, bệnh lý tim mạch, hô hấp... việc khai thác đầy đủ tiền sử và đánh giá toàn diện tình trạng sức khỏe trước phẫu thuật có vai trò quan trọng trong lựa chọn chỉ định, phương pháp can thiệp phù hợp và bảo đảm an toàn người bệnh.

Sở Y tế TP Hồ Chí Minh đề nghị các cơ sở khám bệnh, chữa bệnh có thực hiện phẫu thuật thẩm mỹ chủ động rà soát, cập nhật, hoàn thiện các quy trình chuyên môn liên quan đến đánh giá trước phẫu thuật, chỉ định và phương pháp phẫu thuật, gây mê hồi sức, theo dõi hậu phẫu, xử trí cấp cứu, hội chẩn, chuyển tuyến và tư vấn, giải thích cho người bệnh, thân nhân.

Các cơ sở cần đặc biệt lưu ý việc đánh giá đầy đủ yếu tố nguy cơ trước phẫu thuật; theo dõi chặt chẽ diễn biến hậu phẫu để phát hiện sớm các dấu hiệu bất thường; chủ động hội chẩn và chuyển người bệnh đến cơ sở có năng lực chuyên môn phù hợp khi tình trạng vượt quá khả năng xử trí.

Trong thời gian tới, Sở Y tế TP Hồ Chí Minh sẽ tiếp tục tăng cường kiểm tra, giám sát việc tuân thủ các quy định chuyên môn và bảo đảm an toàn người bệnh tại các cơ sở có thực hiện phẫu thuật thẩm mỹ; kịp thời chấn chỉnh và xử lý các vi phạm theo quy định.

Vừa qua, tại lễ giỗ Tổ ở Mỹ, danh hài Thúy Nga đã chia sẻ về ca sĩ Leon Vũ và cố nghệ sĩ Anh Vũ. Cô nói: "Leon Vũ là trường hợp phải đứng tuổi rồi mới tỏa sáng. Tuổi trẻ đẹp trai thì Leon Vũ không nổi tiếng. Đến tuổi sau này Leon Vũ lại đắt show, nổi tiếng hơn.

Người ta nói đây là hậu vận của con người, càng về già càng có hậu là thế. Tôi nói thật, ngày xưa Leon Vũ hát tôi không nghe được cái gì, lại còn điệu, nhưng giờ hát hay hơn nhiều.

Có một nhân duyên để tôi gặp Leon Vũ là chúng tôi chơi chung với nghệ sĩ hài Anh Vũ. Đợt Anh Vũ mất ở Mỹ này, Leon Vũ là người đưa thi hài Anh Vũ về Việt Nam.

Đây cũng là trường hợp hi hữu trước giờ chưa bao giờ xảy ra, đó là một nghệ sĩ từ Việt Nam qua Mỹ diễn show mà lại qua đời ngay trong lúc đi show. Chính chúng tôi cũng sốc lắm. Không ai ngờ tới.

Thực ra trước đó tôi có về Việt Nam quay phim với Anh Vũ và cũng trò chuyện nhiều với Anh Vũ. Tôi thấy thần sắc Anh Vũ rất tối tăm. Tôi còn bảo Anh Vũ: "Trời ơi sao thần sắc anh tối quá. Anh có chuyện gì buồn không? Anh đừng để sắc mặt mình xấu như vậy".

Sau lần đó thì Anh Vũ qua Mỹ diễn và mất ở Mỹ. Đúng năm đó là năm hạn 41 tuổi của Anh Vũ. Được cái là lúc đó ở Mỹ rất nhiều đồng nghiệp lo cho Anh Vũ và đưa về Việt Nam trọn vẹn, được nhiều khán giả yêu thương tới viếng".

Nghệ sĩ Anh Vũ (1972–2019) là một trong những cây hài nổi tiếng và được yêu mến hàng đầu tại sân khấu kịch miền Nam. Anh ghi dấu ấn sâu đậm trong lòng khán giả qua hàng loạt vai diễn hài hước, duyên dáng tại Sân khấu kịch Phú Nhuận cũng như các chương trình truyền hình đình đám.

Trong suốt sự nghiệp, Anh Vũ đã xuất sắc giành nhiều giải thưởng nghệ thuật uy tín như Giải Mai Vàng, Nụ cười vàng và Cúp Vàng Nhóm hài được yêu thích nhất. Không chỉ cống hiến hết mình cho nghệ thuật, anh còn truyền cảm hứng mạnh mẽ bởi tinh thần kiên cường, luôn lạc quan cống hiến dù phải chiến đấu với căn bệnh ung thư suốt 19 năm.

Sự ra đi đột ngột của anh vào tháng 4/2019 trong chuyến lưu diễn tại Mỹ đã để lại niềm thương tiếc khôn nguôi cho đồng nghiệp và đông đảo công chúng.

Tại Nhật Bản, một thế hệ người trẻ mệt mỏi với những cuộc trò chuyện bất tận, tình trạng “ghosting” (đột ngột biến mất) và những mối quan hệ mơ hồ trên các ứng dụng hẹn hò (dating app), đang tìm đến các công ty mai mối chuyên nghiệp, nơi họ trả tiền để được tư vấn và kết nối với những người cũng nghiêm túc muốn kết hôn.

Theo truyền thông Mỹ, trong nhiều thế kỷ, cho đến thời kỳ hậu Thế chiến II, hôn nhân ở Nhật Bản thường được kết nối thông qua “omiai” - hình thức mai mối trong đó người thân, bạn bè gia đình hoặc cấp trên giới thiệu những người độc thân với nhau.

Phong tục này dần mất đi vị thế khi người trẻ chuyển sang tự tìm hiểu, hẹn hò rồi đến sự bùng nổ của các ứng dụng hẹn hò. Giờ đây, một phiên bản hiện đại của omiai đang trở lại, nhưng lần này các ông mai, bà mối truyền thống được thay thế bằng những chuyên viên tư vấn được trả lương.

Tại Tokyo, quảng cáo của các công ty mai mối xuất hiện dày đặc trên tàu điện ngầm, với những thông điệp như “hãy để các chuyên gia lo những cuộc gặp gỡ định mệnh” hay “một lần omiai tốt hơn 100 lần vuốt màn hình”.

Các chuyên gia cho rằng xu hướng này một phần xuất phát từ những thất vọng ngày càng phổ biến trong hẹn hò hiện đại. Khi các mối quan hệ xã hội thu hẹp, nhiều người trẻ Nhật Bản mệt mỏi với việc bị “bơ”, gặp người giả danh trên mạng hoặc những đối tượng không thực sự nghiêm túc trên ứng dụng hẹn hò. Họ muốn có sự hướng dẫn trực tiếp của con người để quá trình tìm bạn đời hiệu quả và chắc chắn hơn.

Tìm bạn đời như một dịch vụ

Taizen Yasuda, 28 tuổi, là một trong số những người tìm đến dịch vụ này. Anh cho biết đã mất kiên nhẫn với cách tìm kiếm tình yêu dựa trên thuật toán.

“Quá trình ghép đôi, nhắn tin rồi cuối cùng mới gặp mặt trên các ứng dụng thật mệt mỏi”, Yasuda nói. Anh cho rằng dịch vụ mai mối sẽ là “cách nhanh nhất để tìm một người có cùng mục tiêu - kết hôn”.

Một trong những doanh nghiệp nổi bật nhất trong xu hướng này là IBJ, tập đoàn mai mối có trụ sở tại Tokyo và mạng lưới trên toàn Nhật Bản. Công ty quảng bá khả năng đưa khách hàng từ cuộc gặp đầu tiên đến lời cầu hôn trong vòng 3 tháng và cho biết mình có liên quan đến khoảng 1 trong 25 cuộc hôn nhân tại Nhật Bản.

Chỉ hơn một tháng sau khi gia nhập IBJ, Yasuda đã thu hẹp lựa chọn xuống còn hai phụ nữ. Trong một buổi tư vấn, chuyên viên của anh tổ chức một cuộc hẹn giả định, đặt ra những câu hỏi khó xử để xem anh phản ứng thế nào, đồng thời giúp anh nhận diện và phát huy những “điểm hấp dẫn” của bản thân.

Khi Yasuda nói rằng việc phải đưa ra những phản hồi cứng rắn với cấp dưới là một trong những điều khiến anh căng thẳng, chuyên viên lập tức cảnh báo rằng câu trả lời có thể tạo cảm giác thụ động hoặc thiếu quyết đoán.

Mỗi khách hàng được một chuyên viên tư vấn IBJtheo sát toàn bộ quá trình tìm hiểu. Họ tư vấn từ cách ăn mặc, chăm sóc ngoại hình, cách nhắn tin đến việc lựa chọn địa điểm hẹn hò. Khi hai khách hàng được ghép đôi, các chuyên viên tiếp tục phối hợp phía sau, trao đổi phản hồi sau mỗi cuộc gặp và hỗ trợ từng bước cho đến khi một trong hai đưa ra lời cầu hôn.

Junko Yamada, giảng viên Đại học Tokai, chuyên nghiên cứu tâm lý tình yêu, cho rằng trong một xã hội ngày càng số hóa, nhiều người vẫn có nhu cầu sâu sắc được một con người trực tiếp hướng dẫn trong quá trình hẹn hò.

Theo bà, sự hiện diện của chuyên gia mai mối tạo cảm giác an toàn tương tự như hình thức omiai truyền thống. Những người trẻ hiện nay cũng có xu hướng tối đa hóa hiệu quả trong nhiều mặt của cuộc sống, và các công ty mai mối đáp ứng tâm lý đó bằng cách sàng lọc những người không thực sự nghiêm túc với hôn nhân.

Khi mai mối trở thành ngành kinh doanh

Dịch vụ của IBJ không hề rẻ. Tùy mạng lưới và điều kiện tham gia, khách hàng thường phải trả khoảng 30-100 USD mỗi tháng, phí đăng ký từ 650-1.300 USD và thêm khoảng 1.300 USD nếu đính hôn thành công. Công ty cũng áp dụng khoản phí 1.300 USD nếu khách hàng vi phạm một số quy định, trong đó có quan hệ tình dục trước hôn nhân hoặc sống chung.

Việc tham gia thường giới hạn ở những người có thu nhập ổn định. Một công ty mai mối lớn nhất do IBJ trực tiếp vận hành chỉ nhận phụ nữ từ 20-39 tuổi và nam giới từ 25-49 tuổi.

Những người chỉ trích cho rằng các dịch vụ kiểu IBJ đã biến một truyền thống vốn mang tính cá nhân thành một mô hình kinh doanh, áp đặt lịch trình cứng nhắc lên những người trẻ đang chịu nhiều áp lực và biến chuyện hẹn hò thành một hoạt động kiếm tiền. IBJ là công ty niêm yết trên sàn chứng khoán Tokyo, với doanh thu hằng năm hơn 130 triệu USD.

Ikuko Kato, một bà mối kỳ cựu sống gần Tokyo, là một trong những người hoài nghi mô hình này. Bà cho biết đã kết nối hơn 1.300 cặp đôi trong 44 năm và khẳng định chưa có cặp nào trong số đó ly hôn.

Không giống các công ty lớn, Kato làm việc tại nhà và duy trì mối quan hệ với những người mà bà mai mối ngay cả sau khi họ kết hôn.

Bà kể về một người đàn ông cao khoảng 1,47 m từng mất 3 năm tại một công ty mai mối mà không tìm được người hẹn hò. Với sự giúp đỡ của Kato, ông kết hôn chỉ sau 3 tháng.

Giải bài toán dân số

IBJ đại diện cho một bước chuyển đáng chú ý của truyền thống omiai: từ những người mai mối trong cộng đồng sang một hệ sinh thái dịch vụ chuyên nghiệp.

Ngoài hoạt động kết nối các cặp đôi, các công ty trong hệ thống IBJ còn cung cấp dịch vụ tổ chức đám cưới, tư vấn tài chính, nhà ở và giới thiệu khách hàng tới các doanh nghiệp liên kết, trong đó có cả các cơ sở chăm sóc lông mày.

Số thành viên của IBJ đã tăng khoảng 50% trong 5 năm qua. Trong nửa đầu năm 2026, doanh thu của tập đoàn tăng 44%, lên khoảng 91 triệu USD.

Với Shigeru Ishizaka, Giám đốc điều hành IBJ, mục tiêu của công ty không chỉ là lợi nhuận. Ông gia nhập ngành mai mối sau khi rời lĩnh vực ngân hàng năm 2000 và cho biết muốn góp phần đảo ngược tình trạng suy giảm dân số nghiêm trọng của Nhật Bản.

Ở Nhật Bản, việc sinh con vẫn gắn chặt với hôn nhân. Vì thế, thúc đẩy kết hôn được xem là một phần trong nỗ lực rộng lớn hơn nhằm cải thiện tỷ lệ sinh.

Một tín hiệu tích cực mới xuất hiện trong năm nay. Trong 6 tháng đầu năm 2026, số trẻ sinh ra tại Nhật Bản tăng 0,8%, lần đầu tiên tăng trong 11 năm nếu tính cùng kỳ. Mức tăng khiêm tốn này diễn ra sau hai năm liên tiếp số cuộc hôn nhân tăng.

Yasuda nói anh cũng muốn góp phần vào xu hướng đó. Một lý do khiến anh muốn kết hôn sớm là mong muốn có đủ thời gian để nuôi ba hoặc bốn người con.

Theo ông Ishizaka, những khách hàng như Yasuda cho thấy hình ảnh một thế hệ người trẻ quay lưng với hôn nhân có thể chưa hoàn toàn chính xác. Thay vì từ bỏ hôn nhân, một bộ phận trong số họ có thể chỉ đang tìm kiếm một con đường hiệu quả hơn để đi đến hôn nhân.

Variety đưa tin bộ phim The Assassin(s) (tựa Việt: Kẻ sát nhân) của đạo diễn Hur Jin Ho vươn lên dẫn đầu phòng vé Hàn Quốc trong cuối tuần 25-27/9, mở màn cho đợt tăng trưởng doanh thu mạnh mẽ trong kỳ nghỉ lễ Chuseok (Tết Trung thu).

Theo dữ liệu từ KOBIS - hệ thống theo dõi phòng vé do Hội đồng Điện ảnh Hàn Quốc vận hành - phim được chiếu tại 1.532 rạp, chiếm 40,9% thị phần phòng vé cuối tuần, thu về 8 triệu USD từ 1.119.156 lượt khán giả trong ba ngày. Tính từ thời điểm ra mắt ngày 23/9, The Assassin(s) kiếm được tổng cộng 11,2 triệu USD từ 1.566.222 lượt khán giả.

Vụ ám sát gây chấn động

The Assassin(s) có thời lượng khoảng 131 phút. Hội đồng Phân loại phim và video Hàn Quốc cho biết tác phẩm có các cảnh đấu súng, xô xát, hút thuốc, uống rượu và lời thoại thô tục nhưng mức độ thể hiện được đánh giá là nhẹ và ngắn, phù hợp với nhóm khán giả từ 12 tuổi trở lên.

Phim lấy bối cảnh lịch sử, tái hiện vụ ám sát hụt cố Tổng thống Park Chung Hee - Tổng thống thứ ba của Hàn Quốc, tại nhiệm kỳ thứ 3 trong 5 nhiệm kỳ liên tiếp (từ năm 1963 đến năm 1979) trong lễ kỷ niệm Ngày Giải phóng tại Nhà hát Quốc gia Hàn Quốc, vào ngày 15/8/1974. Ông Park may mắn thoát nạn, nhưng viên đạn lạc đã cướp đi sinh mạng vợ ông, Đệ nhất phu nhân Yuk Young Soo.

Điểm mấu chốt của câu chuyện nằm ở sự chênh lệch giữa số tiếng súng vang lên và số đạn được tìm thấy tại hiện trường. Phim sử dụng chi tiết sáu tiếng súng và bốn vỏ đạn để mở ra câu hỏi: Hai viên đạn còn lại đã đi đâu? Từ đây, câu chuyện được triển khai qua ba nhân vật ở những vị trí khác nhau.

Yoo Hae Jin vào vai Park Cheol Gu, cảnh sát có mặt tại hiện trường. Park ban đầu đặt niềm tin vào hệ thống mà mình phục vụ, nhưng dần nhận ra những chi tiết không khớp trong vụ án.

Park Hae Il đảm nhận Kim Jae Hwan, trưởng ban xã hội kỳ cựu của một tờ báo. Trong bối cảnh báo chí bị kiểm soát gắt gao, nhân vật này phải tìm cách đưa những thông tin quan trọng đến với độc giả mà không vượt qua ranh giới có thể khiến cả tòa soạn gặp nguy hiểm.

Lee Min Ho đóng Han Young Il, phóng viên tập sự xuất thân từ gia đình giàu có và quyền thế. Vào nghề chưa lâu, Young Il đã bị đẩy vào cuộc điều tra nguy hiểm và phải chứng kiến cách quyền lực can thiệp vào hoạt động báo chí.

Phim còn có sự tham gia của loạt diễn viên khách mời nổi tiếng như Jung Woo Sung, Shim Eun Kyung, Shin Hyun Bin, Park Jung Min... Theo Yonhap, đây là một trong những tác phẩm điện ảnh Hàn Quốc có dàn khách mời đông đảo nhất.

Gây chú ý nhất là Park Jung Min. Anh đảm nhận vai Moon Se Kwang, kẻ nổ súng. Dù lời thoại ít ỏi, sự xuất hiện của nam diễn viên tạo ấn tượng mạnh nhờ cách xây dựng nhân vật lạnh lùng và khó đoán.

Giới phê bình phản hồi tích cực

Mặc dù chưa hiển thị điểm %, Rotten Tomatoes ghi nhận The Assassin(s) có 9 đánh giá từ giới phê bình, nhìn chung tích cực.

Cây viết Ferdosa của Muses of Media chấm phim đạt 5/5 điểm, kèm lời bình: "The Assassin(s) hội tụ đủ mọi yếu tố: dàn diễn viên đầy sức hút, kịch bản linh hoạt, những bất ngờ khó đoán, các pha hành động nghẹt thở và đặc biệt là những khoảnh khắc rất đỗi đời thường, chân thật đến lay động lòng người".

Tim Grierson của Screen International, khen The Assassin(s) là bộ phim điều tra giàu tính giải trí, càng đi sâu càng gay cấn.

Mức điểm thấp nhất do Rotten Tomatoes ghi nhận đến từ Giovanni Lago của Next Best Picture, với 6/10. Nhà phê bình nhận xét: "The Assassin(s) còn cách xa tiêu chuẩn bộ phim hoàn hảo về sức mạnh báo chí. Nhưng dưới sự chỉ đạo của Hur Jin Ho, tác phẩm vẫn mang đến trải nghiệm điện ảnh hấp dẫn".

Trong khi đó, Variety nhận xét Hur Jin Ho cùng dàn diễn viên đã biến câu chuyện chính trị bí ẩn thành tác phẩm giải trí đại chúng hấp dẫn. Diễn xuất của Yoo Hae Jin, Park Hae Il và Lee Min Ho được đánh giá cao.

Tuy nhiên, phim không phải không có điểm thiếu sót. But Why Tho chấm The Assassin(s) 7,5/10, kèm nhận xét phần ba chưa đạt được sức nặng tương xứng với những gì phim đã xây dựng trước đó.

Tại Hàn Quốc, Yonhap đánh giá cách kể chuyện song song giữa nhóm phóng viên và cảnh sát trong phim mang đến cảm giác như trò ghép hình, trong đó khán giả tự nối các mảnh bằng chứng để tìm lời giải.

Cine21 ghi nhận điểm trung bình của 4 nhà phê bình là 6,25/10. Ông Park Pyung Sik cho rằng mạch phim hấp dẫn, thuyết phục nhưng một số nhân vật phụ thừa thãi, khiến người xem "mất hứng". Lee Yong Cheol không đánh giá phim cao vì câu chuyện xảy ra trong quá khứ, không mang tính thời đại.

Sports Hankook dành nhiều lời khen cho sự kết hợp của ba nhân vật chính. Việc họ xuất phát từ những vị trí và đạo đức nghề nghiệp khác nhau nhưng cùng hướng tới một nghi vấn đã tạo nên cấu trúc hấp dẫn cho phim.

Lee Min Ho được đánh giá mang lại sức sống cho tác phẩm với hình ảnh phóng viên trẻ đầy nhiệt huyết. Trong khi đó, Yoo Hae Jin và Park Hae Il giữ vai trò trụ cột, giúp ba tuyến nhân vật cuối cùng hội tụ thành câu chuyện điều tra thống nhất.