Quán Bên Đường
Từ ngôi mộ nghĩa trang QĐ đến phế binh không hồ sơ. ..
Hải Triều.
Những người chinh chiến bấy lâu
Nhẹ xem tính mệnh như mầu cỏ cây…
(Chinh phụ ngâm khúc/Đặng Trần Côn)
1.
Những ngôi mộ hoang phế của tử sĩmiền Nam.
Người lính miền Nam chết, ngã xuống, ngoài chiến trường, trong trại tù, trong tay Bắc quân…. họ nhắm mắt xuôi tay, họ không có ý kiến gì về chỗ nằm, về địa danh, chôn cất, về ngôi mộ giữa rừng xanh quanh các trại tù gọi là “cải tạo”, hay được chôn cất tử tế trong các nghĩa trang quân đội ở miền Nam trước 1975.
Không! Chưa bao giờ có ai nghe tiếng than, tiếng kêu gào, trách móc của vô số những tử sĩ miền Nam trong cuộc chiến và sau cuộc chiến với cái mốc thời gian 1975 oan nghiệt.
Chưa hết, ngay cả những tử sĩmiền Nam được chôn cất trong các nghĩa trang quân đội cũng vậy. Những nấm xương tàn của họ quả cũng không may mắn như những tử sĩ của Hoa Kỳtrong cuộc nội chiến Nam Bắc 1861 – 1865 với số chết cả 2 bên ước lượng trên 620 người…
… “Sau cuộc nội chiến, các tiểu bang miền Nam có hàng ngàn nghĩa trang lớn nhỏ chôn cất tử sĩ của phe bại trận và trên đó luôn luôn có lá cờ gạch chéo đã một thời tung hoành trên chiến trường.
Ngay sau khi chiến tranh chấm dứt, hoàn toàn không có tù binh, không có cải tạo tập trung, ai về nhà đó, cùng xây dựng lại quê hương.
Nghĩa trang bên nào bên đó tự lo lấy, xấu đẹp tùy sức. Nhưng điều đáng ngạc nhiên là ngay tại nghĩa trang quốc gia của phe miền Bắc ở thủ đô Hoa Thịnh Ðốn có một khu chôn cất tử sĩ miền Nam với tượngđài gọi là Confederate Memorial…”oành trên chiến trường.
( Lịch sử cuộc nội chiếnHoa Kỳ1861 – 1865)
Ngay sau khi chiếm xong Sài Gòn, những người còn sống buông súng và trình diện, chế độ Hà Nội đã dồn hàng trăm ngàn quân cán chính và sĩ quan miền Nam vô các trại tù lao động khổ sai để trảthù, một số bị thảm sát trong những ngày đầu tháng 4. 1975, một số bị bắt và hành hạ trong các trại “tù tàn binh” như trại Kà Tót giữa biên giới Lân Đồng – Bình Thuận… Nhưng điều tôi muốn viết ở đây là những nấm xương tàn của các chiến binh miền Nam nằm trong lòng đất trước 30.04.1975 từ Cà Mâu tới Bến Hải.
Ở miền Nam, có những trường hợp cộng sản khai quật mộ tử sĩ, nhất là sĩ quan hay các viên chức hành chánh có trong sổ đen VC. Họ khai quật mộ kẻthù, dù chỉ còn là những bộ xuơng, để đốt hay ném xuống sông. Họ trả thù người chết. Trong Nghĩa Trang Quân Đội Biên Hoà, mộ những chiến binh không còn cầm súng trong ngày Sài Gòn sụp đổ, những tấm bia mộ có hình cũng bị cộng sản đập vỡ… Đó là những bộ xuơng tàn không còn quân phục, không còn vũ khí để tự vệ trước sự trảthù hung hản, hận thù, hèn hạ của CSVN!
Trong Nghĩa Trang Quân Đội Biên Hoà, nếu để ý, người ta còn thấy một ngôi mộ tập thể của những người bộ đội miền Bắc chết trong trận Mậu Thân tấn công Sài Gòn 1968. Người lính miền Nam đã chôn họ với bia mộ ghi dòng chữ “nơi an nghĩcuối cùng của những người sinh Bắc tử Nam”,không một dòng chữ hận thù.
Viết đến đây, tôi chợt nhớ lờiĐại tá Hồ Ngọc Cẩn nói với các sĩ quan Bắc quân … “ Nếu chúng tôi thắng các anh, chúng tôi sẽ không đối xử với các anh nhưcác anh đã đối xử với chúng tôi!...” Và họ đã xử bắn người sĩ quan trung liệt và can trường này của miền Nam.
Sự hèn hạ và phi mã thượng của CSVN hiện hình rõ nét hơn khi họ chiếm được Sài Gòn, nhất là nhìn trở lại cuộc nội chiến Hoa Kỳ 1861 – 1865…
Thế nhưng tại sao, gần đến Xuân năm nay, tôi lại khơi lại nỗi đau này? Dường như ít ai lưu ý tới trường hợp sau 1975, sau những thông báo bốc mộ ngắn ngủi của cái thời cả nước còn hoang mang, chưa tỉnh hồn dưới mầu cờ đỏ, nhiều nghĩa trang quân đội ở miền Nam đã bị cộng sản cho giải tỏa, cày xới, “quy hoạch”…, như trường hợp nghĩa trang quân đội ởHạnh Thông Tây/ Gò Vấp, và nay, nhiều thân nhân các tử sĩbiết là người ta đã xây nhà, cất phố trên nhữngđống xương tàn của tử sĩ miền Nam, thân nhân họ.
Riêng Nghĩa Trang Quân Đội Biên Hoà, có ai biết là ngoài những ngôi mộ có thân nhân, còn thân nhân, bè bạn chăm sóc mỗi độ Xuân về hay Tết Thanh minh, hiện đã còn gần hàng chục ngàn ngôi mộhoang phế không một cọng nhang được thắp trong những ngày Tết, không một nhát cuốc vun bồi, cỏ cây hoang dại bao trùm hàng chục năm theo thời gian đi qua, trôi qua. Quả thật là đau. Nước gần mất vào tay Tầu qua trung gian của đảng CSVN người ta còn không biết, không thắc mắc, nếu biết… thì sá gì những ngôi mộ hoang vô chủ. Phải chăng thân nhân của họ đã quên, đã lưu lạc xa xứ, nghèo nàn, đói khổ?Phải chăng thân nhân của họ đã chết trên rừng hoang, trên biển rộng sau ngày SàiGòn bị bức tử?
Là những chiến binh còn sống, lưu lạc trên xứ người, hay còn lây lấy trên quê hương, chúng tôi không quên họ,những anh em nằm trong lòng đất lạnh, dù anh em im lặng không lên tiếng. Trong gần chục năm nay, chúng tôi âm thầm từng bước, lần lược chăm sóc các ngôi mộ của anh em, dựng lại bia mộ, dọn cây, dãy cỏ, đắp bồi những ngôi mộ bị thời gian, mưa gió sói bằng, sơn phết những ngôi mộ có tấm “đan” xi măng, thắp nhang cho anh em…
Những ai đã vào thăm Nghĩa Trang Quân Đội Biên Hoà, có thể ngạc nhiên thấy những dãy ngôi mộ được sơn trắng, những ngôi mộ được bồi vun đất… và dãy sạch cỏ…
“Chúng tôi”, những người làm việc trên là ai? Họ là những người không quên anh em, họ là những chiến binh cũmà năm tháng không nhòa phai ký ức, họ là những phế binh còn trên quê hương, họlà những thân hữu, chiến hữu, độc giả của tác giả, họ là những sinh viên, con em của những người lính cũ, họ là những đồng bào có lòng, họ là những anh chịem “vô danh, dấu tên tuổi, địa chỉ” khi gửi tiền mặt đóng góp cho nhóm anh em chủ trương thực hiện việc trên mà không thắc mắc thêm bất cứ điều gì…Họ ở Hoa Kỳ,họ ở Canada, họ ở khắp các tiểu bang Úc Châu, và họ ở cả Việt Nam. Chính họ đã thắp những nén nhang hồng ấm xuống lòng đất cho những chiến binh không tiếng nói trong Nghĩa Trang Quân Đội Biên Hòa.
Đặc biệt, trong chuyến đi nói chuyện và phát hành sách ở Úc châu trong tháng 10 và tháng 11.2012 vừa qua, số tiền mà “chúng tôi” nhận được cho việc tu bổ, chăm sóc ngôi mộ tử sĩ trong nghĩa trang QĐBH đã lên con số ấm lòng trên 2 ngàn đô la, không kể con số gần 1 ngàn đô la cho công việc giúp những “phế binh tàn tật không hồ sơ” đang lê lết bán vé số hay ăn xin ở miền Nam. Thêm hàng ngàn ngôi mộ khác của anh em sẽ được chăm sóc…
2.
Những phế binh không hồ sơ bị bỏ quên…
Sau thời gian làm việc chăm sóc các ngôi mộ hoang phế, anh em trong nước đã cho anh em bên ngoài biết trong các thành phố miền Nam, nhất là Sài Gòn… hiện có nhiều phế binh không hồ sơ đang ăn xin, bán vé số, sống lê lết trong cuộc đời đen tối không tương lai ngay trên quê hương mình. Họ là thành phần không còn một mảnh giấy lộn trên tấm thân tàn tạ của mình, và họ ít có cơ hội làm đơn xin giúp đỡ từ các tổ chức cứu trợ TPBVNCH.
Đó là lý do tại sao chúng tôi quyết định chia bớt số tiền dành cho việc tu bổ, chăm sóc ngôi mộ tử sĩ cho một số anh em “phế binh không hồ sơ” mà anh em tiếp xúc và nói chuyện được. Khi biết anh em bất hạnh đó là lính mình, là anh em mình…, anh em xin gửi họ vài ba chục, tùy theo trường hợp và số tiền có trong tay anh em.
Trong chuyến đi Úc vừa rồi, bên cạnh số tiền bà con giúp cho công tác chăm sóc ngôi mộ, bà con và quý chiến hữu bên Úc, nhất là ở Brisbane, đã gửi thêm một ít tiền phụ cho việc giúp các phếbinh không hồ sơ/PBKHS. Trước khi tôi rời Brisbane về lại Canada, một niên trường khóa 4 TĐ tới gặp riêng tôi ở nhà đồng môn Trần Kim Ẽm để gửi thêm cho anh em PBKHS 300 đô la Úc, và trước đây vài hôm, anh em nhận thêm 300 Úc kim nữa từgia đình chiến hữu Nguyễn Văn Xứ ở Brisbane, cũng dành cho anh em PBKHS.
Hiện nay, để bảo đảm công việc lo cho ngôi mộ và anh em PBKHS được “hiệu quả êm ấm”, một phần các khoản tiền trình bày ở trên đã được gửi về Việt Nam… Anh em trong nước đã bắt đầu công việc.
Nhân đây, thay mặt nhóm anh em làm việc nghĩa ở trên, chúng tôi chân thành tạ ơn quý ân nhân ở Hoa Kỳ,Canada, Âu châu, Úc châu… đã chung tay với chúng tôi trong những nổ lực âm thầm“không quên anh em”… mà không thắc mắc điều gì… Lòng tin chính là hơi lửa ấm giúp chúng ta đi xa và vượt qua những ngờ vực, bọt bèo trên cuộc đời này.
Hải Triều
( Thuan Do chuyển )
Từ ngôi mộ nghĩa trang QĐ đến phế binh không hồ sơ. ..
Hải Triều.
Những người chinh chiến bấy lâu
Nhẹ xem tính mệnh như mầu cỏ cây…
(Chinh phụ ngâm khúc/Đặng Trần Côn)
1.
Những ngôi mộ hoang phế của tử sĩmiền Nam.
Người lính miền Nam chết, ngã xuống, ngoài chiến trường, trong trại tù, trong tay Bắc quân…. họ nhắm mắt xuôi tay, họ không có ý kiến gì về chỗ nằm, về địa danh, chôn cất, về ngôi mộ giữa rừng xanh quanh các trại tù gọi là “cải tạo”, hay được chôn cất tử tế trong các nghĩa trang quân đội ở miền Nam trước 1975.
Không! Chưa bao giờ có ai nghe tiếng than, tiếng kêu gào, trách móc của vô số những tử sĩ miền Nam trong cuộc chiến và sau cuộc chiến với cái mốc thời gian 1975 oan nghiệt.
Chưa hết, ngay cả những tử sĩmiền Nam được chôn cất trong các nghĩa trang quân đội cũng vậy. Những nấm xương tàn của họ quả cũng không may mắn như những tử sĩ của Hoa Kỳtrong cuộc nội chiến Nam Bắc 1861 – 1865 với số chết cả 2 bên ước lượng trên 620 người…
… “Sau cuộc nội chiến, các tiểu bang miền Nam có hàng ngàn nghĩa trang lớn nhỏ chôn cất tử sĩ của phe bại trận và trên đó luôn luôn có lá cờ gạch chéo đã một thời tung hoành trên chiến trường.
Ngay sau khi chiến tranh chấm dứt, hoàn toàn không có tù binh, không có cải tạo tập trung, ai về nhà đó, cùng xây dựng lại quê hương.
Nghĩa trang bên nào bên đó tự lo lấy, xấu đẹp tùy sức. Nhưng điều đáng ngạc nhiên là ngay tại nghĩa trang quốc gia của phe miền Bắc ở thủ đô Hoa Thịnh Ðốn có một khu chôn cất tử sĩ miền Nam với tượngđài gọi là Confederate Memorial…”oành trên chiến trường.
( Lịch sử cuộc nội chiếnHoa Kỳ1861 – 1865)
Ngay sau khi chiếm xong Sài Gòn, những người còn sống buông súng và trình diện, chế độ Hà Nội đã dồn hàng trăm ngàn quân cán chính và sĩ quan miền Nam vô các trại tù lao động khổ sai để trảthù, một số bị thảm sát trong những ngày đầu tháng 4. 1975, một số bị bắt và hành hạ trong các trại “tù tàn binh” như trại Kà Tót giữa biên giới Lân Đồng – Bình Thuận… Nhưng điều tôi muốn viết ở đây là những nấm xương tàn của các chiến binh miền Nam nằm trong lòng đất trước 30.04.1975 từ Cà Mâu tới Bến Hải.
Ở miền Nam, có những trường hợp cộng sản khai quật mộ tử sĩ, nhất là sĩ quan hay các viên chức hành chánh có trong sổ đen VC. Họ khai quật mộ kẻthù, dù chỉ còn là những bộ xuơng, để đốt hay ném xuống sông. Họ trả thù người chết. Trong Nghĩa Trang Quân Đội Biên Hoà, mộ những chiến binh không còn cầm súng trong ngày Sài Gòn sụp đổ, những tấm bia mộ có hình cũng bị cộng sản đập vỡ… Đó là những bộ xuơng tàn không còn quân phục, không còn vũ khí để tự vệ trước sự trảthù hung hản, hận thù, hèn hạ của CSVN!
Trong Nghĩa Trang Quân Đội Biên Hoà, nếu để ý, người ta còn thấy một ngôi mộ tập thể của những người bộ đội miền Bắc chết trong trận Mậu Thân tấn công Sài Gòn 1968. Người lính miền Nam đã chôn họ với bia mộ ghi dòng chữ “nơi an nghĩcuối cùng của những người sinh Bắc tử Nam”,không một dòng chữ hận thù.
Viết đến đây, tôi chợt nhớ lờiĐại tá Hồ Ngọc Cẩn nói với các sĩ quan Bắc quân … “ Nếu chúng tôi thắng các anh, chúng tôi sẽ không đối xử với các anh nhưcác anh đã đối xử với chúng tôi!...” Và họ đã xử bắn người sĩ quan trung liệt và can trường này của miền Nam.
Sự hèn hạ và phi mã thượng của CSVN hiện hình rõ nét hơn khi họ chiếm được Sài Gòn, nhất là nhìn trở lại cuộc nội chiến Hoa Kỳ 1861 – 1865…
Thế nhưng tại sao, gần đến Xuân năm nay, tôi lại khơi lại nỗi đau này? Dường như ít ai lưu ý tới trường hợp sau 1975, sau những thông báo bốc mộ ngắn ngủi của cái thời cả nước còn hoang mang, chưa tỉnh hồn dưới mầu cờ đỏ, nhiều nghĩa trang quân đội ở miền Nam đã bị cộng sản cho giải tỏa, cày xới, “quy hoạch”…, như trường hợp nghĩa trang quân đội ởHạnh Thông Tây/ Gò Vấp, và nay, nhiều thân nhân các tử sĩbiết là người ta đã xây nhà, cất phố trên nhữngđống xương tàn của tử sĩ miền Nam, thân nhân họ.
Riêng Nghĩa Trang Quân Đội Biên Hoà, có ai biết là ngoài những ngôi mộ có thân nhân, còn thân nhân, bè bạn chăm sóc mỗi độ Xuân về hay Tết Thanh minh, hiện đã còn gần hàng chục ngàn ngôi mộhoang phế không một cọng nhang được thắp trong những ngày Tết, không một nhát cuốc vun bồi, cỏ cây hoang dại bao trùm hàng chục năm theo thời gian đi qua, trôi qua. Quả thật là đau. Nước gần mất vào tay Tầu qua trung gian của đảng CSVN người ta còn không biết, không thắc mắc, nếu biết… thì sá gì những ngôi mộ hoang vô chủ. Phải chăng thân nhân của họ đã quên, đã lưu lạc xa xứ, nghèo nàn, đói khổ?Phải chăng thân nhân của họ đã chết trên rừng hoang, trên biển rộng sau ngày SàiGòn bị bức tử?
Là những chiến binh còn sống, lưu lạc trên xứ người, hay còn lây lấy trên quê hương, chúng tôi không quên họ,những anh em nằm trong lòng đất lạnh, dù anh em im lặng không lên tiếng. Trong gần chục năm nay, chúng tôi âm thầm từng bước, lần lược chăm sóc các ngôi mộ của anh em, dựng lại bia mộ, dọn cây, dãy cỏ, đắp bồi những ngôi mộ bị thời gian, mưa gió sói bằng, sơn phết những ngôi mộ có tấm “đan” xi măng, thắp nhang cho anh em…
Những ai đã vào thăm Nghĩa Trang Quân Đội Biên Hoà, có thể ngạc nhiên thấy những dãy ngôi mộ được sơn trắng, những ngôi mộ được bồi vun đất… và dãy sạch cỏ…
“Chúng tôi”, những người làm việc trên là ai? Họ là những người không quên anh em, họ là những chiến binh cũmà năm tháng không nhòa phai ký ức, họ là những phế binh còn trên quê hương, họlà những thân hữu, chiến hữu, độc giả của tác giả, họ là những sinh viên, con em của những người lính cũ, họ là những đồng bào có lòng, họ là những anh chịem “vô danh, dấu tên tuổi, địa chỉ” khi gửi tiền mặt đóng góp cho nhóm anh em chủ trương thực hiện việc trên mà không thắc mắc thêm bất cứ điều gì…Họ ở Hoa Kỳ,họ ở Canada, họ ở khắp các tiểu bang Úc Châu, và họ ở cả Việt Nam. Chính họ đã thắp những nén nhang hồng ấm xuống lòng đất cho những chiến binh không tiếng nói trong Nghĩa Trang Quân Đội Biên Hòa.
Đặc biệt, trong chuyến đi nói chuyện và phát hành sách ở Úc châu trong tháng 10 và tháng 11.2012 vừa qua, số tiền mà “chúng tôi” nhận được cho việc tu bổ, chăm sóc ngôi mộ tử sĩ trong nghĩa trang QĐBH đã lên con số ấm lòng trên 2 ngàn đô la, không kể con số gần 1 ngàn đô la cho công việc giúp những “phế binh tàn tật không hồ sơ” đang lê lết bán vé số hay ăn xin ở miền Nam. Thêm hàng ngàn ngôi mộ khác của anh em sẽ được chăm sóc…
2.
Những phế binh không hồ sơ bị bỏ quên…
Sau thời gian làm việc chăm sóc các ngôi mộ hoang phế, anh em trong nước đã cho anh em bên ngoài biết trong các thành phố miền Nam, nhất là Sài Gòn… hiện có nhiều phế binh không hồ sơ đang ăn xin, bán vé số, sống lê lết trong cuộc đời đen tối không tương lai ngay trên quê hương mình. Họ là thành phần không còn một mảnh giấy lộn trên tấm thân tàn tạ của mình, và họ ít có cơ hội làm đơn xin giúp đỡ từ các tổ chức cứu trợ TPBVNCH.
Đó là lý do tại sao chúng tôi quyết định chia bớt số tiền dành cho việc tu bổ, chăm sóc ngôi mộ tử sĩ cho một số anh em “phế binh không hồ sơ” mà anh em tiếp xúc và nói chuyện được. Khi biết anh em bất hạnh đó là lính mình, là anh em mình…, anh em xin gửi họ vài ba chục, tùy theo trường hợp và số tiền có trong tay anh em.
Trong chuyến đi Úc vừa rồi, bên cạnh số tiền bà con giúp cho công tác chăm sóc ngôi mộ, bà con và quý chiến hữu bên Úc, nhất là ở Brisbane, đã gửi thêm một ít tiền phụ cho việc giúp các phếbinh không hồ sơ/PBKHS. Trước khi tôi rời Brisbane về lại Canada, một niên trường khóa 4 TĐ tới gặp riêng tôi ở nhà đồng môn Trần Kim Ẽm để gửi thêm cho anh em PBKHS 300 đô la Úc, và trước đây vài hôm, anh em nhận thêm 300 Úc kim nữa từgia đình chiến hữu Nguyễn Văn Xứ ở Brisbane, cũng dành cho anh em PBKHS.
Hiện nay, để bảo đảm công việc lo cho ngôi mộ và anh em PBKHS được “hiệu quả êm ấm”, một phần các khoản tiền trình bày ở trên đã được gửi về Việt Nam… Anh em trong nước đã bắt đầu công việc.
Nhân đây, thay mặt nhóm anh em làm việc nghĩa ở trên, chúng tôi chân thành tạ ơn quý ân nhân ở Hoa Kỳ,Canada, Âu châu, Úc châu… đã chung tay với chúng tôi trong những nổ lực âm thầm“không quên anh em”… mà không thắc mắc điều gì… Lòng tin chính là hơi lửa ấm giúp chúng ta đi xa và vượt qua những ngờ vực, bọt bèo trên cuộc đời này.
Hải Triều
( Thuan Do chuyển )
