Trang lá cải
Đến với một giọng ca
(VNTB) - Mấy mươi năm đã trôi qua!…, cho dù không ai làm cái công việc “Đãi cát tìm vàng”, nhưng thời gian tự nó chắt lọc những giá trị đích thực của cuộc sống, và lưu giữ lại những giá trị không thể vùi dập.
Giọng
ca của Thanh Tuyền là giọng ca buồn, gắn liền với những bản tình ca buồn.
Nhưng, như ai đó khi dẫn chương trình âm nhạc giới thiệu nhạc sỹ Thanh Sơn có
đề cập tới “Nhạc sến” đã nói: Cuộc đời cũng cần có những “dấu lặng” của nỗi
buồn thì niềm vui và hạnh phúc mới trọn vẹn…”
http://www.ijavn.org/2016/11/vntb-en-voi-mot-giong-ca.html
Đỗ Đăng Bắc
(VNTB) - Mấy mươi năm đã trôi qua!…, cho dù không ai
làm cái công việc “Đãi cát tìm vàng”, nhưng thời gian tự nó chắt lọc những giá
trị đích thực của cuộc sống, và lưu giữ lại những giá trị không thể vùi dập.
Nhân
sự kiện khán giả trong nước đang háo hức chờ đón giọng ca huyền thoại Khánh Ly
về biểu diễn tại thủ đô, có khá nhiều bài viết về sự kiện này.
“Giữa
bãi hoang ngó về đền đài”-một bài viết rất hay của Tuấn Khanh (nhạc sỹ Tuấn
Khanh?) là một trong những bài viết đó. “…Giữa một nền văn nghệ hiện đại không
ít hỗn loạn với những giá trị đảo lộn, thương tích, người ta vẫn tìm cách tự
chữa lành mình bằng cách ngó về những đền đài đã mất!”, Tuấn Khanh viết vậy…
Một
buổi tối cuối năm, khi đang dò kênh tìm bóng đá tôi bỗng ngạc nhiên và hứng thú
dừng lại ở một chỗ, nơi đó đang phát một chương trình ca nhạc. Trên sân khấu,
bên trên hình ảnh một chiếc cửa sổ đã mở toang hai cánh, có dòng chữ: Live show
Thanh Tuyền( Chương trình truyền hình trực tiếp tiếng hát Thanh Tuyền).
Điều
đặc biệt ấn tượng nữa là, chương trình được tổ chức thực hiện ngay giữa lòng
thủ đô Hà Nội.
Tôi
thấy tiếc vì không biết chương trình đã phát từ bao giờ, và còn kéo dài bao lâu
nữa. Kia, người nữ ca sỹ của live show mang tên cô, đang đứng trên sân khấu.
Cận cảnh, khuôn mặt cô cho thấy cô không còn trẻ nữa. Mấy mươi năm đứng trên
sân khấu, dấu vết của thời gian hiện rõ bên khóe mắt người ca sỹ. Giờ đây, vẫn
cái giọng da diết vút cao, như xoáy sâu vào hồn người, nhưng dường như đã thiếu
đi cái mượt mà, non tơ ngọt ngào của giọng ca một thời con gái. Vẫn chất giọng
không thể trộn lẫn vào đâu, một giọng ca “Từ trong tận cùng sâu thẳm,” nhưng
thanh âm đôi chỗ đã rạn vỡ, chứa chất sự mệt mỏi của cuối chặng đường!…
Tôi
nhắm mắt lại, hồi tưởng một Thanh Tuyền khi xưa…hơn ba mươi năm về trước, một
giọng ca thần tượng đem đến cho tôi những tuyệt tình ca; một giọng ca “…duy
nhất chuyên chở được nỗi bơ vơ, lạc lõng của con người” với những Rừng lá thấp,
Tình thư của lính, Không bao giờ ngăn cách, Kiếp nghèo, Hội trùng dương…
Người
ta làm sao không nhớ tới Thanh Tuyền, mỗi khi nghe ai đó hát “Nỗi buồn hoa
phượng”.
Và
“Đà Lạt hoàng hôn” mà Thanh Tuyền mang đến, sẽ đọng lại mãi trong ký ức của mỗi
ai khi đã đặt chân tới xứ Hoa anh đào…
Ngược
về quá khứ, hơn ba mươi năm về trước, khi ấy tôi còn là một người lính trẻ.
Không biết bao nhiêu phen tôi đã lần theo lối đường mòn trong đêm tối, vượt mấy
quả đồi, để tìm đến một quán trà bên ngoài doanh trại, chỉ để nghe tiếng hát
“Thanh Tuyền I”, “Thanh Tuyền II”. Bên ấm trà nóng, điếu thuốc ngún trên tay
tôi thả hồn mình theo giọng ca Thanh Tuyền đang phát ra từ chiếc cassette của
chủ quán. Có thể nói Thanh Tuyền là ca sỹ của lính. Giữa cái đói, cái rét nơi
biên cương, tôi, một anh” Bộ đội cụ hồ” nhưng cũng đã tìm thấy niềm kiêu hãnh
cho riêng mình, như niềm kiêu hãnh của người lính mà Thanh Tuyền mang đến cho
người nghe: “… Giờ này anh ở đâu, Miền Trung hỏa tuyến địa đầu, giờ này anh ở
đâu, vượt đường xa thiết giáp anh tung hoành…” .Có đêm, trên đường lần mò về
doanh trại, tôi bị vệ binh trung đoàn bắt nhốt vào địa đạo khoét sâu trong lòng
núi, vì tội bỏ doanh trại ra ngoài. Nhưng lần sau, “phi công vỗ cánh đại
bàng…”, tôi lại tìm đến với Thanh Tuyền, đến với một giọng ca…
Ngược
thời gian xa hơn nữa, vào những năm bảy lăm thế kỷ trước, sau khi Sài Gòn hoa
lệ của Y Vân sụp đổ, khi mà người ta không còn được thấy “Từ xa thấp thoáng
muôn tà áo tung bay…”, mà thay vào đó là muôn vàn áo lính của “Bộ đội giải
phóng” từ rừng sâu đổ về. Không còn “ Ngựa xe như nước…”, mà thay vào đó là xe
tăng gầm rú ào ào trên đường phố Sài thành. Cũng nhờ có biến cố này mà dân
miền Bắc, “dân Bắc kỳ”, trong đó có tôi mới được biết đến ca sỹ Thanh Tuyền
(tất nhiên mới chỉ được biết đến cô qua giọng ca được thâu vào dĩa loại
45vòng/ph, cùng lắm là được nhìn hình cô trên bìa dĩa). Ngày đó có hai loại
dĩa, loại 33vòng/ph thường thâu âm các vở ca kịch dài. Loại 45vòng/ph thâu các bản
tân nhạc hay tân cổ. Những ấn phẩm này theo chân các anh “Bộ đội cụ hồ” ra Bắc,
sau khi “Giải phóng Miền Nam”; nói chính xác hơn, nó được các anh bộ đội giải
ngũ cất giấu vào ngóc ngách ba lô của họ. Nó không hẳn là chiến lợi phẩm, có
thể các anh bộ đội đã mua, xin hoặc thâu lượm từ những căn nhà bỏ hoang, mà giờ
này chủ nhân của những chiếc dĩa đang ở trên những chiến hạm neo đậu ngoài
khơi, hay ở nơi chân trời góc bể trong dòng người di tản…
Ngày
đó các sản phẩm này bị cấm đoán ghê gớm. Nhưng oái oăm là rất rất nhiều người
Miền Bắc muốn sở hữu các sản phẩm này; không phải chỉ vì ham muốn cái mới, cái
lạ, nhưng còn bởi người ta muốn thưởng những giọng ca, những bài ca, mà bấy lâu
nay người ta chỉ nghe ai đó hát bằng giọng hát thuốc lá thuốc lào những ca khúc
này, đôi khi sai bét cả ca từ hay giai điệu, giờ được nghe chính những ca khúc
đó bằng những giọng ca trứ danh, trong đó có giọng ca Thanh Tuyền.
Mặc
cho bao chiến dịch truy quét “Tàn dư văn hóa phẩm đồi trụy!?”… do chính quyền
tổ chức, những sản phẩm này vẫn được cất giấu trong những nhà nào may mắn có
được.
Mặc
dầu bao chiến dịch trong thanh niên, học sinh, vận động chống lại “ thứ văn hóa
lai căng”, nhưng thanh niên vẫn hát! Mấy thanh niên thời đó không biết đến
“Giọt mưa thu”, đến “Nỗi buồn hoa phượng”. Và thậm chí nhiều người không biết
ca vọng cổ, vẫn nghêu ngao “Lan và Điệp” bằng cái giọng Nam bộ dở ẹc…
Ngày
ấy loại nhạc dân Miền Nam gọi là “tân nhạc”,bị Miền Bắc dán cho cái nhãn “ Nhạc
vàng” (sau này người ta gọi nó là nhạc sến).
Cái hồn
quê, cái tình người dung dị, mộc mạc trong ca từ cuả nhiêù ca khúc mặc nhiên đi
vào và lắng đọng trong sâu thẳm lòng người. Ai cũng có thể biết và hát… “ nhà
em có cơm rau với cà, lại có em thơ mẹ già, mẹ chiều em lắm anh ơi…” cho dù
không thể hát trọn vẹn bài hát hay biết tới tác giả của nó…
Rồi
những ca khúc nổi tiếng của Trịnh Công Sơn gắn với giọng ca huyền thoại Khánh
Ly cứ ẩn hiện trong mỗi tâm hồn, mỗi con người Miền Bắc. Diễm xưa, Biển nhớ, Hạ
trắng…thực sự là những mạch nguồn suối mát cho những cuộc đời vừa đi qua những
cơn khát: Giải phóng Miền Nam, Bác vẫn cùng chúng cháu hành quân, Chào anh giải
phóng quân, chào mùa xuân đại thắng, Hà nội, điện biên phủ trên không…
Mấy
mươi năm đã trôi qua!…, cho dù không ai làm cái công việc “Đãi cát tìm vàng”,
nhưng thời gian tự nó chắt lọc những giá trị đích thực của cuộc sống, và lưu
giữ lại những giá trị không thể vùi dập.
Nhưng
cuộc đời cũng có nhiều điều để phàn nàn.
Tại
sao người tốt không được hưởng phước, người tài không được sử dụng hay được tôn
vinh!..
Nếu
cuộc đời luôn là công bằng, thì Thanh Tuyền và nhiều nghệ sỹ lớn khác của Miền Nam phải
có danh hiệu( “ Nghệ sỹ nhân dân” chẳng hạn!).
Dẫu
sao, danh vọng hay danh hiệu cũng chỉ là phù vân. Nghệ sỹ lớn, với tài năng và
công sức họ, sự cống hiến, chính là bức chân dung họ tự tạc trong trái tim khán
thính giả. Sự trân trọng và lòng ngưỡng mộ của quần chúng chính là vinh quang
mà họ có được, cao hơn mọi danh vọng và danh hiệu…
http://www.ijavn.org/2016/11/vntb-en-voi-mot-giong-ca.html
Bàn ra tán vào (2)
quang dinh
XẠ HƯƠNG QUA ĐÈO
*
Đánh quả chuối đuổi bầy cá đuối
Lóc trê mè bèo muỗi đập Bình ruồi
Ba mươi ba bị vú hổ nuôi
Lành làm gáo vỡ làm muôi mươi Đỗ Mười
*
Tháng tư đen đít khỉ lười nồi ngồi trên cốc Tole cười hé lè le
Đi B bưng vác con xe
Cái đài đổng đạp áp phe về Ba Đình
Tặc cầu Toilet Nguyễn Văn Linh làm sao cho Nguyễn Thị Bình Hồ Chí Minh
*
Xây lò Tôn Nữ Thị Ninh tinh
Sầm Đức Xương nhục chiếu Bắc Kinh
Nguyễn Trường Tô lớn Trung Nam Hải
Thị Doan Tòng Thị Phóng cửa mình
*
Đinh La Thăng Đinh Thế Huynh Tô Lâm Huy Rứa hiến sinh Đặng Tiều Bình
Bành Lệ Viện Tập Cận Bình
Sài Gòn thất thủ lập trình Hồ Tập Chương
Tam nương Hà Nội chiếu giường Formosa ngã xạ hương treo tại đường
*
TÂM THANH
----------------------------------------------------------------------------------
quang dinh
LÝ KHANH MINH TUẤN
*
Ăn dùa thua chạy Cai lậy Tiền giang
Bạc Liêu ngân hàng bảo tàng Kim Tiến
Tô Lâm vốn liếng đảng Nguyễn Trường Tô
Sầm Đức Xương cô Cát Bà hiếp pháp
*
Y chang bản nháp Quang Hồ Phùng Xuân Nhạ nhá tiền đồ Formosa
Hoàng sa cóc tía Kê Gà
Ếch bà nhái mén cổng ta đóng cửa mình
Tam quy dứt cháo hiến sinh tháo giầy Hồng Lĩnh xôi vinh dự bồi bàn
*
X đi A đến cũng dã man
Dạ sói lòng lang ngự hỗn làng
Disco Đảo Mắt Tòng Thị Phóng
Xây lò Tôn Nữ Thị Ninh nang
*
Nguyễn như Phong Vũ huy Hoàng phấn vàng son bạc địa đàng Hoàng văn Hoan
Nguyễn Viết Thanh pháo ba càng
Bá Thanh Qúy Ngọ suối vàng Phùng Quang Thanh
Bích câu kì ngộ Lý Khanh Trương Minh Tuấn tú đá banh con đầm già
*
TÂM THANH
----------------------------------------------------------------------------------
Đến với một giọng ca
(VNTB) - Mấy mươi năm đã trôi qua!…, cho dù không ai làm cái công việc “Đãi cát tìm vàng”, nhưng thời gian tự nó chắt lọc những giá trị đích thực của cuộc sống, và lưu giữ lại những giá trị không thể vùi dập.
Đỗ Đăng Bắc
(VNTB) - Mấy mươi năm đã trôi qua!…, cho dù không ai
làm cái công việc “Đãi cát tìm vàng”, nhưng thời gian tự nó chắt lọc những giá
trị đích thực của cuộc sống, và lưu giữ lại những giá trị không thể vùi dập.
Nhân
sự kiện khán giả trong nước đang háo hức chờ đón giọng ca huyền thoại Khánh Ly
về biểu diễn tại thủ đô, có khá nhiều bài viết về sự kiện này.
“Giữa
bãi hoang ngó về đền đài”-một bài viết rất hay của Tuấn Khanh (nhạc sỹ Tuấn
Khanh?) là một trong những bài viết đó. “…Giữa một nền văn nghệ hiện đại không
ít hỗn loạn với những giá trị đảo lộn, thương tích, người ta vẫn tìm cách tự
chữa lành mình bằng cách ngó về những đền đài đã mất!”, Tuấn Khanh viết vậy…
Một
buổi tối cuối năm, khi đang dò kênh tìm bóng đá tôi bỗng ngạc nhiên và hứng thú
dừng lại ở một chỗ, nơi đó đang phát một chương trình ca nhạc. Trên sân khấu,
bên trên hình ảnh một chiếc cửa sổ đã mở toang hai cánh, có dòng chữ: Live show
Thanh Tuyền( Chương trình truyền hình trực tiếp tiếng hát Thanh Tuyền).
Điều
đặc biệt ấn tượng nữa là, chương trình được tổ chức thực hiện ngay giữa lòng
thủ đô Hà Nội.
Tôi
thấy tiếc vì không biết chương trình đã phát từ bao giờ, và còn kéo dài bao lâu
nữa. Kia, người nữ ca sỹ của live show mang tên cô, đang đứng trên sân khấu.
Cận cảnh, khuôn mặt cô cho thấy cô không còn trẻ nữa. Mấy mươi năm đứng trên
sân khấu, dấu vết của thời gian hiện rõ bên khóe mắt người ca sỹ. Giờ đây, vẫn
cái giọng da diết vút cao, như xoáy sâu vào hồn người, nhưng dường như đã thiếu
đi cái mượt mà, non tơ ngọt ngào của giọng ca một thời con gái. Vẫn chất giọng
không thể trộn lẫn vào đâu, một giọng ca “Từ trong tận cùng sâu thẳm,” nhưng
thanh âm đôi chỗ đã rạn vỡ, chứa chất sự mệt mỏi của cuối chặng đường!…
Tôi
nhắm mắt lại, hồi tưởng một Thanh Tuyền khi xưa…hơn ba mươi năm về trước, một
giọng ca thần tượng đem đến cho tôi những tuyệt tình ca; một giọng ca “…duy
nhất chuyên chở được nỗi bơ vơ, lạc lõng của con người” với những Rừng lá thấp,
Tình thư của lính, Không bao giờ ngăn cách, Kiếp nghèo, Hội trùng dương…
Người
ta làm sao không nhớ tới Thanh Tuyền, mỗi khi nghe ai đó hát “Nỗi buồn hoa
phượng”.
Và
“Đà Lạt hoàng hôn” mà Thanh Tuyền mang đến, sẽ đọng lại mãi trong ký ức của mỗi
ai khi đã đặt chân tới xứ Hoa anh đào…
Ngược
về quá khứ, hơn ba mươi năm về trước, khi ấy tôi còn là một người lính trẻ.
Không biết bao nhiêu phen tôi đã lần theo lối đường mòn trong đêm tối, vượt mấy
quả đồi, để tìm đến một quán trà bên ngoài doanh trại, chỉ để nghe tiếng hát
“Thanh Tuyền I”, “Thanh Tuyền II”. Bên ấm trà nóng, điếu thuốc ngún trên tay
tôi thả hồn mình theo giọng ca Thanh Tuyền đang phát ra từ chiếc cassette của
chủ quán. Có thể nói Thanh Tuyền là ca sỹ của lính. Giữa cái đói, cái rét nơi
biên cương, tôi, một anh” Bộ đội cụ hồ” nhưng cũng đã tìm thấy niềm kiêu hãnh
cho riêng mình, như niềm kiêu hãnh của người lính mà Thanh Tuyền mang đến cho
người nghe: “… Giờ này anh ở đâu, Miền Trung hỏa tuyến địa đầu, giờ này anh ở
đâu, vượt đường xa thiết giáp anh tung hoành…” .Có đêm, trên đường lần mò về
doanh trại, tôi bị vệ binh trung đoàn bắt nhốt vào địa đạo khoét sâu trong lòng
núi, vì tội bỏ doanh trại ra ngoài. Nhưng lần sau, “phi công vỗ cánh đại
bàng…”, tôi lại tìm đến với Thanh Tuyền, đến với một giọng ca…
Ngược
thời gian xa hơn nữa, vào những năm bảy lăm thế kỷ trước, sau khi Sài Gòn hoa
lệ của Y Vân sụp đổ, khi mà người ta không còn được thấy “Từ xa thấp thoáng
muôn tà áo tung bay…”, mà thay vào đó là muôn vàn áo lính của “Bộ đội giải
phóng” từ rừng sâu đổ về. Không còn “ Ngựa xe như nước…”, mà thay vào đó là xe
tăng gầm rú ào ào trên đường phố Sài thành. Cũng nhờ có biến cố này mà dân
miền Bắc, “dân Bắc kỳ”, trong đó có tôi mới được biết đến ca sỹ Thanh Tuyền
(tất nhiên mới chỉ được biết đến cô qua giọng ca được thâu vào dĩa loại
45vòng/ph, cùng lắm là được nhìn hình cô trên bìa dĩa). Ngày đó có hai loại
dĩa, loại 33vòng/ph thường thâu âm các vở ca kịch dài. Loại 45vòng/ph thâu các bản
tân nhạc hay tân cổ. Những ấn phẩm này theo chân các anh “Bộ đội cụ hồ” ra Bắc,
sau khi “Giải phóng Miền Nam”; nói chính xác hơn, nó được các anh bộ đội giải
ngũ cất giấu vào ngóc ngách ba lô của họ. Nó không hẳn là chiến lợi phẩm, có
thể các anh bộ đội đã mua, xin hoặc thâu lượm từ những căn nhà bỏ hoang, mà giờ
này chủ nhân của những chiếc dĩa đang ở trên những chiến hạm neo đậu ngoài
khơi, hay ở nơi chân trời góc bể trong dòng người di tản…
Ngày
đó các sản phẩm này bị cấm đoán ghê gớm. Nhưng oái oăm là rất rất nhiều người
Miền Bắc muốn sở hữu các sản phẩm này; không phải chỉ vì ham muốn cái mới, cái
lạ, nhưng còn bởi người ta muốn thưởng những giọng ca, những bài ca, mà bấy lâu
nay người ta chỉ nghe ai đó hát bằng giọng hát thuốc lá thuốc lào những ca khúc
này, đôi khi sai bét cả ca từ hay giai điệu, giờ được nghe chính những ca khúc
đó bằng những giọng ca trứ danh, trong đó có giọng ca Thanh Tuyền.
Mặc
cho bao chiến dịch truy quét “Tàn dư văn hóa phẩm đồi trụy!?”… do chính quyền
tổ chức, những sản phẩm này vẫn được cất giấu trong những nhà nào may mắn có
được.
Mặc
dầu bao chiến dịch trong thanh niên, học sinh, vận động chống lại “ thứ văn hóa
lai căng”, nhưng thanh niên vẫn hát! Mấy thanh niên thời đó không biết đến
“Giọt mưa thu”, đến “Nỗi buồn hoa phượng”. Và thậm chí nhiều người không biết
ca vọng cổ, vẫn nghêu ngao “Lan và Điệp” bằng cái giọng Nam bộ dở ẹc…
Ngày
ấy loại nhạc dân Miền Nam gọi là “tân nhạc”,bị Miền Bắc dán cho cái nhãn “ Nhạc
vàng” (sau này người ta gọi nó là nhạc sến).
Cái hồn
quê, cái tình người dung dị, mộc mạc trong ca từ cuả nhiêù ca khúc mặc nhiên đi
vào và lắng đọng trong sâu thẳm lòng người. Ai cũng có thể biết và hát… “ nhà
em có cơm rau với cà, lại có em thơ mẹ già, mẹ chiều em lắm anh ơi…” cho dù
không thể hát trọn vẹn bài hát hay biết tới tác giả của nó…
Rồi
những ca khúc nổi tiếng của Trịnh Công Sơn gắn với giọng ca huyền thoại Khánh
Ly cứ ẩn hiện trong mỗi tâm hồn, mỗi con người Miền Bắc. Diễm xưa, Biển nhớ, Hạ
trắng…thực sự là những mạch nguồn suối mát cho những cuộc đời vừa đi qua những
cơn khát: Giải phóng Miền Nam, Bác vẫn cùng chúng cháu hành quân, Chào anh giải
phóng quân, chào mùa xuân đại thắng, Hà nội, điện biên phủ trên không…
Mấy
mươi năm đã trôi qua!…, cho dù không ai làm cái công việc “Đãi cát tìm vàng”,
nhưng thời gian tự nó chắt lọc những giá trị đích thực của cuộc sống, và lưu
giữ lại những giá trị không thể vùi dập.
Nhưng
cuộc đời cũng có nhiều điều để phàn nàn.
Tại
sao người tốt không được hưởng phước, người tài không được sử dụng hay được tôn
vinh!..
Nếu
cuộc đời luôn là công bằng, thì Thanh Tuyền và nhiều nghệ sỹ lớn khác của Miền Nam phải
có danh hiệu( “ Nghệ sỹ nhân dân” chẳng hạn!).
Dẫu
sao, danh vọng hay danh hiệu cũng chỉ là phù vân. Nghệ sỹ lớn, với tài năng và
công sức họ, sự cống hiến, chính là bức chân dung họ tự tạc trong trái tim khán
thính giả. Sự trân trọng và lòng ngưỡng mộ của quần chúng chính là vinh quang
mà họ có được, cao hơn mọi danh vọng và danh hiệu…
http://www.ijavn.org/2016/11/vntb-en-voi-mot-giong-ca.html
