KHÚC SÔNG QUEN   -   CAO MỴ NHÂN 

Hôm xưa có người gởi tới cho mình tấm hình một ngã ba sông, đẹp lắm mà buồn lắm. 
Chẳng hiểu sao trên mắt mình đã có những giọt lệ âm thầm, lặng lẽ tuôn ra, mình khóc vì răng chớ, anh thương mình lắm, nhưng anh có biết cái nỗi "vì răng" đó, mình khóc không? 
Anh nói rằng: " dòng sông nào cũng có những ngã ba, e còn có cả ngã tư sông nữa, tội chi mà khổ não cho buồn chớ. 
Mình tức quá, âm thầm thôi, anh có biết chính anh là dòng sông cuộc đời mình đó...
Con sông anh đã ngập tràn nước lũ rồi, nó sắp sửa cuốn mình đi xa tít mù khơi...
Ngã ba sông là một biểu hiện báo cho mình biết rằng chẳng còn lâu lắc gì, mình cứ ôm lấy dòng sông, để buông thả cuộc đời...là chết cả lũ. 
Từ bữa mình biết được anh không nói dối mình, mà mình cứ tưởng anh nói dối tới chừ, lòng mình... tan nát chi lạ. 
Mình cảm thấy như vừa đánh rớt một vật gì quý giá, hay là mình bị đẩy nhào xuống con dốc ở Cát Cát nơi mình được sinh ra: Chapa xa vời. 
Có lẽ nào anh quan trọng với lẽ sống của mình đến thế ư? 
Sau cuộc thử thách tình cờ, mình càng thấy khó mà rời xa anh lắm.
Anh như một tảng đá quý bị rêu phong từ hàng ngàn niên kỷ, được ánh sáng mặt trời soi rọi, đá tinh anh đã trở thành phiến ngọc, che chắn gió sương cho mình ẩn náu lâu nay. 
Nếu mình rời khỏi phiến ngọc, châu thân nhuyễn thể của mình sẽ tan ra thành nước...
Ôi sao lãng mạn thế chứ, anh cười: " Thì như chớp bể mưa nguồn, tảng đá hay phiến ngọc trong thơ, sẽ vỡ ra, trôi tới cuối đại dương, rồi nổi lên thành cuộn sóng thần, cuốn nhau vào cõi chết...là chung thuỷ quá chớ gì?" 
Chẳng ai muốn cười, bởi vì những nụ cười không trọn vẹn, nó khiến ta phải hờn giận cuộc tình, điều cả anh lẫn mình luôn tránh lâu nay. 
Ngã ba sông, có một con đò rất nhỏ, đang trôi giữa dòng nước xoáy. 
Chắc con đò ấy đang đi tìm một bến đậu, chưa thấy yên bình đâu, đã gặp ngã ba sông huyền hoặc, là cửa của thiên đường hay cửa của địa ngục hiện ra. 
Anh lặng lẽ giơ tay làm một dấu thánh, và mình lại thầm thì: " Xin Chúa thương xót chúng con", rồi cúi xuống, nhìn những giọt lệ rơi kết thành chuỗi u sầu...
Rứa dòng sông nớ mang tên gì, ở đâu trên thế giới này, chúng mình có lần nào đến đó chưa? 
Không nhớ nữa, ngó thì rất quen, như ở quê anh, cũng như ở một miệt nào mình đã đi qua trên đất nước Việt Nam, nhưng đi nhiều quá, cảnh vật nó cứ lẫn lộn vào nhau anh à. 
Anh lắc đầu, nửa an ủi, nửa trách móc mình rằng: " Có biết không, những ngôi nhà, những khu vườn, thậm chí những nẻo đường mòn vv...mới có thể không nhận ra, chứ cả một dòng sông, một rặng núi dằng dặc, biền biệt thế kia, làm sao quên được nhỉ? " 
Ố ô, thế mà mình đã quên trong nỗi nhớ, có người thì lại nhớ trong nỗi quên mới là lạ chớ.
Thì cũng không sao, tất cả chỉ trong một thời gian ngắn, sự kiện cố nhớ của một người, sẽ thế nào cũng khiến tiềm thức làm việc nhiều hơn, sẽ linh hoạt hơn 
bằng một chuỗi kết nối lạ lùng, và bỗng reo lên: 
" Ồ, tuyệt vời quá chứ, chính là điều tôi mải đi tìm" ...
Đó là khúc sông quen đã từng chảy trước ngôi nhà vườn, mà ở đó chỉ có một bà o đã già, hằng ngày buồn bã ngó ra sông, đợi người con trai o đi mô chẳng biết, răng mãi không về...
Nồi canh hến nấu với nửa trái thơm cùng hành ngò tỏa ra ngào ngạt khói, vẫn cứ sôi sùng sục trên bếp, răng phải đợi chờ mãi người đi? 
Bà o nói với mình: "Thằng nớ nó không hề biết o trông nó như ri, mỗi ngày luôn mi nợ, thôi mi ăn cơm một mình rồi ra xe kẻo trễ, mi nói dùm o là o tra quá rồi, sợ không đợi được nó nữa mô..." 

            CAO MỴ NHÂN (HNPD)

                   (Cõi Người Ta)