MẦU MÂY VÀNG HÀ NỘI   -   CAO MỴ NHÂN

Mùa Xuân chưa hết, mùa Hè chưa sang, mà đã nói chuyện mùa Thu rồi, rõ là dở hơi, chỉ vì một mầu mây vàng chiều nay, ở ngoài khung cửa sổ kia, vùng tôi đang ghé chơi nhà của người bạn trẻ, nơi  ven biển Rancho Palos Verdes.
Đám mây vàng này hơi đậm, và dáng vẻ hơi ...dầy, đó chính  là lý do khiến mầu mây không vàng óng như mây Hà Nội trong văn chương, để có người suốt đời đi tìm hình ảnh ấy. 
Nói thế có nghĩa là Hà Nội không thực sự có mầu mây vàng thơ mộng đó sao.
Xin thưa, Hà Nội ngày xưa mà tôi tình cờ thấy được mầu mây vàng "mỡ gà" 
khi chúng tôi đứng ở con đường trước cửa một tiệm may áo "vét" (vest) phụ nữ ở phố Hàm Long, vào mùa xuân năm 1954, tức nửa năm sau thì có cái lệnh đình chiến, chia đôi đất nước. 
Hôm đó ba tôi cho cả nhà từ Hải Phòng đi chơi Hà Nội, ăn cơm Tám giò chả ở phố Huế, rồi ghé hiệu may "áo vest", trong nam kêu là tiệm may, để đặt may cho bà cô và ba chị em tôi mỗi người một áo "vest", sẽ mặc ngoài áo dài cho khỏi lạnh. 
Ông chủ tiệm đưa ra một sấp những miếng vải nỉ đủ mầu, để cả nhà tha hồ lựa, người bắc kêu là chọn, có cả những sấp nhung, dạ, hầu khách nào cần mặc ấm hơn.  
Chúng tôi cứ loay hoay, bà cô và người chị lớn thì chọn xong rồi, chỉ còn chị kế tôi và tôi là  mắt cứ nhìn ra đường xem khách bộ hành qua lại rong chơi  ...chưa  chịu nói mầu nào cho chủ tiệm ghi biên lai gì cả. 
Ba tôi cáu gắt: mau lên chứ, còn bao nhiêu việc nữa.
Ông chủ tiệm ôn tồn cho ý kiến: 
Theo kinh nghiệm của tôi, vả lại đang thời trang các bà các cô ở đây, tức Hà Thành  thủa  trước 20 - 7 - 1954, còn thanh lịch, thì, ngoại trừ bà cô đã chọn rồi, tôi đề nghị: cô lớn  mầu mơ phai, cô kế mầu mơ chín, còn cô út, là tôi, thì mầu cà phê sữa. Được không?
Tôi chẳng cần biết mầu mè làm gì cho mệt, gật đầu liền. Ba tôi  vốn chiều tôi nhất hạng, nên ngạc nhiên hỏi ông chủ tiệm: 
Hai đứa trên mầu thế được rồi, còn con bé này sao lại cà phê sữa, có tối quá không? 
Ông chủ cười ngay, tuỳ thôi, nhưng tôi biết  ...cô ấy còn  chưa biết giữ gìn, lỡ ăn mì cháo phở, sơ ý rớt vào áo thì phải đi hấp tẩy mất công lắm, mầu cà phê sữa tương đối sạch.  Chứ tuổi này mà "đánh" mầu mây thu Hà Nội, thì dễ bị lấm lem, khó giặt. 
Hai chị tôi hỏi mây thu Hà Nội  như thế nào?
Ông  chủ tiệm vui vẻ  chỉ tay ra ngoài cửa, nói:  này nhìn đi, mầu mây như thế kia, vàng  "mỡ gà", nhưng phải đợi mùa thu cơ, mây đó mới đầy trời Hà Nội.  
Tức là mây Hà Nội mùa thu mầu vàng. Và lúc nào mây thu Hà Nội cũng vàng hay sao? 
Thế thì hơi vô lý đấy, làm gì trên đời, ở một nơi nào đó, mây chỉ  có một mầu suốt mùa bao giờ. 
Nói cho có sắc thái riêng thôi, có thể nào mùa thu Hà Nội  ... với những đám mây mầu vàng óng ả, những làn mây  sắc mơ phai  nhẹ nhàng, đôi khi cũng có  những vệt mây  khác  lẫn vào, nhất là buổi chiều chạng vạng tối, đã trở thành ước lệ như khá đông khách văn chương diễn tả. 
Mây trên trời rất nhiều mầu:  xanh, đỏ, tím, vàng, trắng, đen. Đó là những mầu mây  ... chính thống. Mầu của mây tuỳ theo thời gian, không gian, nên có những mầu mây được  trời pha chế ra những sắc thái  phụ:  tím lợt, xám lợt, xám đậm, da cam, gạch non, gạch già. ...vv ...
Thi sĩ Hoàng Anh Tuấn là một người Hà Nội, ông nhìn sắc hoàng hôn không thường lệ  như mọi người đã thấy, để ca tụng cái sắc vàng của buổi chiều tà, ông  thấm ý  về  một hoàng hôn lạ hơn  hoàng hôn thắm  . 
Thật ra không phải chỉ thi sĩ Hoàng Anh Tuấn thấy được mầu chiều có lúc đỏ xẫm, nên ông đặt tên cho mầu chiều đó là Hoàng Hôn Thắm, và đó cũng là tên con gái của nhà thơ. 
Nữ sĩ Đoàn Thị Điểm từ cách đây mấy trăm năm, cũng đã thấy một mầu mây  ...thắm ,  nên tả ngay sắc áo chinh phu như sau: 
Áo chàng đỏ tựa ráng pha 
Ngựa chàng sắc trắng như là tuyết in 
(Chinh phụ ngâm Đoàn Thị Điểm) 
Còn mây Hà Nội, hay mây thu Hà Nội. chỉ như một hìện tượng, một sắc thái, một cách nhìn  thi vị, mộng mơ. ..cho dẫu mây Hà Nội  mầu vàng dịu dàng, nhưng lộng lẫy từ thủa  thật xa xưa. 
Người ta có thể chỉ từ một trạng  thái tâm hồn trong cuộc sống, một hiện tượng không tìm thấy thường xuyên ở nơi  xa xôi nào, khiến nhớ  nhung hình ảnh  đã  mất mát, đã trôi qua, như mây Hà Nội từ hơn nửa trăm năm trước ...

CAO MỴ NHÂN (HNPD)