Thân Hữu Tiếp Tay...

Nhà văn Phạm Thành đi bán sách. - Mai Tú Ân

( HNPĐ ) "Nhà văn Việt Nam khổ như con chó" Nhà văn tiền bối nào đó đã nói như thế. Nhưng đúng ra phải nói là nhà văn lề trái khổ như con chó. Đúng, vậy thì một nhà văn lề trái dù có oai danh như Khủng Long Đất Kinh K



( HNPĐ ) "Nhà văn Việt Nam khổ như con chó" Nhà văn tiền bối nào đó đã nói như thế. Nhưng đúng ra phải nói là nhà văn lề trái khổ như con chó. Đúng, vậy thì một nhà văn lề trái dù có oai danh như Khủng Long Đất Kinh Kỳ như Phạm Thành mà phải đi rao bán sách thì có gì lạ, mặc dù đây là cuốn sách toàn tâm toàn ý thứ 5 của anh, sau 4 cuốn đều đã ra mắt bạn đọc (đều in ở bên Mỹ, NXB Giao Chỉ) Thông thường thì nhà văn Việt Nam của chúng ta cũng chỉ có mấy nguồn thu sau đây. Thứ nhất đó là thu tiền bán sách trực tiếp cho bạn đọc như Phạm Thành, thứ hai là có tiền do vợ nuôi, ba là có tiền khi đi làm phi công trẻ, thứ tư là bán sách cho chính quyền. (kiểu nhà văn bán sách cho chính quyền, tức là nhà văn quốc doanh này giàu dữ lắm nhưng cũng bưng bô nhiều, khổ lắm).

Còn kiểu bán sách như Phạm Thành thì không phải dễ, phải giao dịch để bên nước ngoài họ in ấn phát hành..v..v.. Còn khó dễ nữa thì hỏi Phạm Thành chớ hỏi Mai Tú Ân làm sao biết mà trả lời. Chuyện nhà văn không tiền thì có gì lạ. Đã là nhà văn thì 10 ông hết 11 là không có tiền. Tiền sách trước đó thì không được in vì tội phản động. Viết báo cũng không được vì tội phản động. Lâu lâu viết vài bài báo Xuân kiếm tiền còm cũng không được vì tội phản động.

Tôi chưa đọc cuốn Cò Hồn Nghĩa Xã này của Phạm Thành nên không dám có nhận xét về văn chương của anh. Nhưng ta có thể lấy nề từ những cuốn Giáp Chiến Cộng Sản....Nhưng chúng ta ai cũng biết rằng có mấy người để ý nhiều đến lối hành văn độc đáo nhưng tưng tưng như nhảy ngựa của anh, lối hành văn vẽ, dùng cảm xúc đưa đẩy chứ không dựa trên cấu trình chặt chẽ của đề tài  rồi phát triển quanh nó nhưng nó ngộp vì cảm xúc thăng hoa. Đọc Phạm Thành dễ bị nghiện bởi lối viết độc đáo này của anh lắm.

Người ta mua sách của Phạm Thành như bấm Amazon.com rồi chờ nhận sách của anh giống như một cử chỉ kín đáo ủng hộ anh, một chút tình cảm ấn nhẹ vào tay anh, người ta cũng chứng minh rằng lề trái vẫn còn và vẫn viết. Người ta mua sách của anh vì con người anh chứ chưa hẳn là văn chương của anh. Người ta có thể yêu Phạm Thành chứ chưa hẳn yêu văn chương Phạm Thành. Bởi anh xứng đáng được yêu hơn tất cả...

Còn văn của anh là cơn khát tự do và thừa áp bức. Văn chương lênh láng dùi cui và còng xích, chữ nghĩa ngôn từ nhả ngọc phun châu cùng với các mưu đồ đen tối. Vượt quá tầm phản biện xã hội với những cú đấm thôi sơn giáng thẳng vào mặt cường quyền. Văn của anh đểu, độc địa và không cần ra vẻ lịch sự nữa khi chiếu tướng thẳng vào những đỉnh cao trí tuệ nước nhà. Qua cuốn Cò Hồn Nghĩa Xã này chúng ta thấy như ông bùa chú bắt ma Phạm Thành lúc nào cũng sẵn sàng ngắt đầu vài con ếch, vài con cá lòng tong bên Ba Đình để chiêu đãi chúng ta với phong độ của một tay đánh giậm cao cấp.

Xin góp một câu chuyện vui về nhà văn Việt Nam thời trước.
 
Một bà vợ nhà văn, yêu thương chồng hết mực một bữa kia đã mua một bát xáo măng (nước luộc thịt nhưng không có cái) về định bụng để cho chồng ăn bồi bổ sức khoẻ. Buổi tối khi chồng về nàng lấy cái bát ra thì hỡi ơi, cái bát không. Bà vợ réo lên :
"Ôi, Trời ơi. Cái bát xáo tao mua cho ông ăn sao lại trống không thế này ?
Thì lúc đó con bé lớn của nhà văn cũng tru tréo lên :"Ôi, giời ơi.  Mẹ để bát xáo ngay đầu giường con không biết nên con lấy đi rửa chân rồi. Thảo nào nó nhờn nhờn. Không biết đâu, bắt đền đi...
Nhà văn chỉ còn biết khóc trước những giọt nước mắt tủi hổ của người vợ thảo hiền và tiếng gào thét của đứa con gái nhỏ đòi mua xà phòng về để nó rửa chân.

Mặc dù như vậy nhưng những nhà văn Việt Nam chân chính vẫn đứng ngẩng cao đầu, không khuất phục.

Nhà văn Nguyên Ngọc đã từng nói :

"Nhà văn không chịu sự sai khiến của bất cứ ai".

Đúng như vậy. Trong khi bay bổng trong một khoảng trời rộng mênh mông của nền Nghệ Thuật vị Nghệ Thuật, thì các nhà văn của chúng ta sẽ không chịu sự sai khiến của bất cứ ai mà chỉ tuân theo duy nhất mệnh lệnh của trái tim. Và cả một chút cái dạ dày của mình nữa...

Mai Tú Ân ( HNPĐ )

Bàn ra tán vào (0)

Comment




  • Input symbols

Nhà văn Phạm Thành đi bán sách. - Mai Tú Ân

( HNPĐ ) "Nhà văn Việt Nam khổ như con chó" Nhà văn tiền bối nào đó đã nói như thế. Nhưng đúng ra phải nói là nhà văn lề trái khổ như con chó. Đúng, vậy thì một nhà văn lề trái dù có oai danh như Khủng Long Đất Kinh K



( HNPĐ ) "Nhà văn Việt Nam khổ như con chó" Nhà văn tiền bối nào đó đã nói như thế. Nhưng đúng ra phải nói là nhà văn lề trái khổ như con chó. Đúng, vậy thì một nhà văn lề trái dù có oai danh như Khủng Long Đất Kinh Kỳ như Phạm Thành mà phải đi rao bán sách thì có gì lạ, mặc dù đây là cuốn sách toàn tâm toàn ý thứ 5 của anh, sau 4 cuốn đều đã ra mắt bạn đọc (đều in ở bên Mỹ, NXB Giao Chỉ) Thông thường thì nhà văn Việt Nam của chúng ta cũng chỉ có mấy nguồn thu sau đây. Thứ nhất đó là thu tiền bán sách trực tiếp cho bạn đọc như Phạm Thành, thứ hai là có tiền do vợ nuôi, ba là có tiền khi đi làm phi công trẻ, thứ tư là bán sách cho chính quyền. (kiểu nhà văn bán sách cho chính quyền, tức là nhà văn quốc doanh này giàu dữ lắm nhưng cũng bưng bô nhiều, khổ lắm).

Còn kiểu bán sách như Phạm Thành thì không phải dễ, phải giao dịch để bên nước ngoài họ in ấn phát hành..v..v.. Còn khó dễ nữa thì hỏi Phạm Thành chớ hỏi Mai Tú Ân làm sao biết mà trả lời. Chuyện nhà văn không tiền thì có gì lạ. Đã là nhà văn thì 10 ông hết 11 là không có tiền. Tiền sách trước đó thì không được in vì tội phản động. Viết báo cũng không được vì tội phản động. Lâu lâu viết vài bài báo Xuân kiếm tiền còm cũng không được vì tội phản động.

Tôi chưa đọc cuốn Cò Hồn Nghĩa Xã này của Phạm Thành nên không dám có nhận xét về văn chương của anh. Nhưng ta có thể lấy nề từ những cuốn Giáp Chiến Cộng Sản....Nhưng chúng ta ai cũng biết rằng có mấy người để ý nhiều đến lối hành văn độc đáo nhưng tưng tưng như nhảy ngựa của anh, lối hành văn vẽ, dùng cảm xúc đưa đẩy chứ không dựa trên cấu trình chặt chẽ của đề tài  rồi phát triển quanh nó nhưng nó ngộp vì cảm xúc thăng hoa. Đọc Phạm Thành dễ bị nghiện bởi lối viết độc đáo này của anh lắm.

Người ta mua sách của Phạm Thành như bấm Amazon.com rồi chờ nhận sách của anh giống như một cử chỉ kín đáo ủng hộ anh, một chút tình cảm ấn nhẹ vào tay anh, người ta cũng chứng minh rằng lề trái vẫn còn và vẫn viết. Người ta mua sách của anh vì con người anh chứ chưa hẳn là văn chương của anh. Người ta có thể yêu Phạm Thành chứ chưa hẳn yêu văn chương Phạm Thành. Bởi anh xứng đáng được yêu hơn tất cả...

Còn văn của anh là cơn khát tự do và thừa áp bức. Văn chương lênh láng dùi cui và còng xích, chữ nghĩa ngôn từ nhả ngọc phun châu cùng với các mưu đồ đen tối. Vượt quá tầm phản biện xã hội với những cú đấm thôi sơn giáng thẳng vào mặt cường quyền. Văn của anh đểu, độc địa và không cần ra vẻ lịch sự nữa khi chiếu tướng thẳng vào những đỉnh cao trí tuệ nước nhà. Qua cuốn Cò Hồn Nghĩa Xã này chúng ta thấy như ông bùa chú bắt ma Phạm Thành lúc nào cũng sẵn sàng ngắt đầu vài con ếch, vài con cá lòng tong bên Ba Đình để chiêu đãi chúng ta với phong độ của một tay đánh giậm cao cấp.

Xin góp một câu chuyện vui về nhà văn Việt Nam thời trước.
 
Một bà vợ nhà văn, yêu thương chồng hết mực một bữa kia đã mua một bát xáo măng (nước luộc thịt nhưng không có cái) về định bụng để cho chồng ăn bồi bổ sức khoẻ. Buổi tối khi chồng về nàng lấy cái bát ra thì hỡi ơi, cái bát không. Bà vợ réo lên :
"Ôi, Trời ơi. Cái bát xáo tao mua cho ông ăn sao lại trống không thế này ?
Thì lúc đó con bé lớn của nhà văn cũng tru tréo lên :"Ôi, giời ơi.  Mẹ để bát xáo ngay đầu giường con không biết nên con lấy đi rửa chân rồi. Thảo nào nó nhờn nhờn. Không biết đâu, bắt đền đi...
Nhà văn chỉ còn biết khóc trước những giọt nước mắt tủi hổ của người vợ thảo hiền và tiếng gào thét của đứa con gái nhỏ đòi mua xà phòng về để nó rửa chân.

Mặc dù như vậy nhưng những nhà văn Việt Nam chân chính vẫn đứng ngẩng cao đầu, không khuất phục.

Nhà văn Nguyên Ngọc đã từng nói :

"Nhà văn không chịu sự sai khiến của bất cứ ai".

Đúng như vậy. Trong khi bay bổng trong một khoảng trời rộng mênh mông của nền Nghệ Thuật vị Nghệ Thuật, thì các nhà văn của chúng ta sẽ không chịu sự sai khiến của bất cứ ai mà chỉ tuân theo duy nhất mệnh lệnh của trái tim. Và cả một chút cái dạ dày của mình nữa...

Mai Tú Ân ( HNPĐ )

BÀN RA TÁN VÀO

Đề bài :"Tiếng Việt, yêu & ghét" - Lê Hữu ( Trần Văn Giang ghi lại )

'vô hình trung' là nghĩa gì vậy, sao cứ thích dùng, hình như có nghĩa là 'vô tình'

Xem Thêm

Đề bài :TIN CHIẾN SỰ MỚI NHẤT[ CẬP NHẬT NGÀY 20 -5 - 2022 ]

Suu cao,thue nang,nhu yeu pham tang gia.Kinh te eo seo...Vay ma dang Lua van lay tien cua dan tro giup linh tinh.Mo cua bien gioi.Ung ho toi ac truc tiep khi sua luat cho phep trom cuop o muc do <1.000 dollars thi vo toi....Neu vao thoi diem Trump,bon Lua da ho hoan nhu the nao ??? Nhung nguoi bau ban vi chut tu loi ,nghi gi ve dat nuoc ??? Phai chang day khong phai la dat nuoc minh ??? bat qua,lai tro ve que huong cu...Neu vay,ban la thang cho chet ! mien ban !

Xem Thêm

Đề bài :Tin Mới Nhất Về Chiến Sư Ucraina [ CẬP NHẬT NGÀY 14-5-2022 ]

Chung nao moi vet nho cua ho nha Dan da duoc tay xoa trang boc,thi Uk moi co hy vong...ngung chien.Cung vay,ngay nao ma cac cong ty ,co goc gac tu cac dang bac nu luu-anh hao cua khoi tu do va ong chief police va dang Lua thi moi giai xong phuong trinh tau cong !

Xem Thêm

Đề bài :Người Việt Nam Nghĩ Gì? -Từ Đức Minh ( Trần Văn Giang ghi lại )

Nhan dinh cua saigonpots ma bac Tran van Giang ghi lai.Doc xong nghe cay dang nao long.Du su that no ranh ranh.Nhung tuoi gia cung co mot hy vong cho du la mong manh va mo ao. hy vong con hon la that vong ?

Xem Thêm

Đề bài :Người Việt Nam Nghĩ Gì? -Từ Đức Minh ( Trần Văn Giang ghi lại )

Nhan dinh cua saigonpots ma bac Tran van Giang ghi lai.Doc xong nghe cay dang nao long.Du su that no ranh ranh.Nhung tuoi gia cung co mot hy vong cho du la mong manh va mo ao. hy vong con hon la that vong ?

Xem Thêm

Đề bài :Hình cũ - Hà Thượng Thủ

Ngắm lại hình xưa chịu mấy ông Những Linh, Tùng, Duẫn với Mười, Đồng Mặt mày ai lại đi hồ hởi Phấn khởi khi Tàu cướp Biển Đông Phải chăng “quý” mặt đã thành mông Con mắt nay đà có nhưng không Nên mới chổng khu vào hải đảo Gia tài gấm vóc của tổ tông?

Xem Thêm

Đề bài :Nói thật - Hà Thượng Thủ

Loi tuyen bo cua Bo truong han la phai dung ! Vay ra tu truoc toi nay,bang gia- hoc gia- tu nghiep gia...tat ca deu gia. Vay cai gi la that ?chang phai duoi che do CS,tat ca deu la gia tra,.gian doi,lua dao...Tat ca deu da duoc dao tao bang lao toet ngay tu khi con la thieu nhi .

Xem Thêm

Đề bài :Nói thật - Hà Thượng Thủ

Loi tuyen bo cua Bo truong han la phai dung ! Vay ra tu truoc toi nay,bang gia- hoc gia- tu nghiep gia...tat ca deu gia. Vay cai gi la that ?chang phai duoi che do CS,tat ca deu la gia tra,.gian doi,lua dao...Tat ca deu da duoc dao tao bang lao toet ngay tu khi con la thieu nhi .

Xem Thêm

Đề bài :Nói thật - Hà Thượng Thủ

Loi tuyen bo cua Bo truong han la phai dung ! Vay ra tu truoc toi nay,bang gia- hoc gia- tu nghiep gia...tat ca deu gia. Vay cai gi la that ?chang phai duoi che do CS,tat ca deu la gia tra,.gian doi,lua dao...Tat ca deu da duoc dao tao bang lao toet ngay tu khi con la thieu nhi .

Xem Thêm