QUA CỬA THƯỢNG TỨ   -    CAO MỴ NHÂN 

Nhà bà dì tôi ở đường Đinh Bộ Lĩnh Huế,  vì thế đoạn đường từ nhà ra cửa Thượng Tứ đã gần như quen thuộc đến 7/10.  Nhưng nếu đi ngang đoạn đường đó ban ngày, thì thơ mộng quá,  nhà nào vườn tược  cũng rộng, còn đi ban tối hay khuya về sáng  thì phải xâm mình hoặc ...tuyệt vọng lắm mới dám đi, lại có thể nói dám  xỉu  bờ lề  bởi quá  là sợ hãi  ...ma, chớ không phải trộm cướp gì. 
Thế nhưng oái oăm thay, tôi lại chỉ ...xài đoạn đường  đó vào những buổi  thật sớm mỗi thứ hai, tức đầu tuần lễ,  để ra bến xe Nguyễn Hoàng đi Quảng Trị 
Những buổi sớm thứ hai đó, mới 5 giờ  sáng,  tôi  cứ một mình  xách  cái giỏ xinh xắn, rời căn nhà bên này hồ Tĩnh Tâm, ra đường ...
Gió thổi giờ đó không nhẹ nhàng, mà nghe vi vút như tiếng hú ...nho nhỏ,  thế mới đáng sợ chứ.  
Ánh điện mầu vàng chiếu xuống con đường vắng tanh,  không một ai đi lúc đó ngoài tôi,  trong đầu tôi trống tuếch,  không sợ hãi, không lo lắng gì cả, cứ như một cái máy  chạy đều, chạy tốt mỗi đầu tuần lễ . 
Một chiếc cyclo từ cửa Thượng Tứ  chạy vô rất thông thả, chiếc xe đi ngược chiều tôi,  người lái xe chẳng biết già hay trẻ,  trời không phải tối om  mà nhoà mờ từng khúc. 
Tôi đi thật nhanh không phải vì sợ ma quỷ, rủi ro, mà vì gấp  có vậy.  Khoảng cách giữa  cyclo và tôi mỗi lúc mỗi ngắn lại,  tới khi chỉ còn độ vài thước., người lái xe đó mời:  đi xe không cô? 
Tôi lắc đầu thay cho câu trả lời  thủa giữa thập niên 60 thế kỷ trước, giờ nghĩ lại, và đang ở xứ Mỹ  văn minh, mới thấy mình quả là bất lịch sự, thay vì phải trả lời:  "không, cám ơn", như bây giờ quý vị hay  nói mỗi lần  cần từ chối. 
Cyclo  tiếp tục  đi sâu vào thành nội,  tôi đã  sắp sửa tới cửa Thượng Tứ, 2  khách ngược chiều  mỗi lúc mỗi  cách xa thêm, nhưng vì  đường vắng,  cảnh vật quá yên tĩnh, nên tôi vẫn còn nghe  được tiếng càm ràm của người phu xe:  đúng là ra ngõ gặp đàn bà con gái, mời đi xe không đi, chạy vắt giò in ma đuổi  còn làm tàng, ngữ  đó đi mô giờ chừ  hè.
Tất nhiên chẳng có ai trả lời, vì rằng ông xe ...nớ đang nói về tôi, mà tôi thì vừa không quan tâm, vừa  vội quá, sợ hụt chuyến xe đầu ngày ra Quảng Trị.  
Còn vài bước nữa là  vô cái vòm tối đen cửa Thượng Tứ.  Những viên gạch rêu phong, nếu ban ngày  lòn  qua  vòm đó,  gặp  trưa hè thì mát hẳn,  còn bữa  ni,  mới xong Tết  ít hôm,  gió xuân đâu chẳng thấy,  chớ làn sương mỏng đã  luồn nhẹ vô  khuôn cửa,  người hơi run run ...
Giống như trong một cuốn phim chưởng Tàu,  khúc đường ngắn  xẻ giữa bìa rừng kia,  nếu người tiều  phu  gánh củi đi  ngang thì cũng thường như  qua phố chợ,  còn  kiếm khách  dắt ngựa  băng qua thì phập phòng  sợ  gặp  ...sát thủ,  bởi làm  anh  hùng thường  lắm kẻ thù.
Tất nhiên chuyện bất trắc thì chẳng ai tính được,  tuy vẫn thản nhiên đấy, nhưng tôi đã gần như chạy hơn là đi  thoăn thoắt, mạnh  dạn  kiểu  trước  ...
Ù một cái tôi đã  qua khỏi cửa Thượng Tứ,  sắp sửa  đi dọc tới Bến xe  Nguyễn Hoàng. trên đường Trần Hưng Đạo yên lành, thì  "hù ! " , tiếng ai rất mạnh,  tôi giật bắn người lên,  kẻ  "hù" cất lên giọng cười  kẻ cả. ôn  mệ tôi chưa kịp hoàn hồn, người vừa hù tôi lấy làm thú vị lắm: 
An tâm, tui giữ chỗ cho cô rồi,  mơi chừ tưởng đi xe cyclo,  ngó thấy chiếc xe vô đó mờ,  răng không đi cho mau ? 
Tôi hơi giận, vì  người hù là Trung uý  thiết giáp, có gia đình ở Huế, cuối tuần nếu không trực  thì ông về  nhà Huế của ông,  rồi sớm thứ hai lại  ra Quảng Trị,  và tiếp tục leo xe lam ở ngã ba Long Hưng, lên đồi  La Vang như tôi.  
Cứ như thế, không phải chỉ một mình Trung uý  TH,  còn Bác sĩ. Lê Xuân  Thảo,  hoàn cảnh cũng vui vẻ tương tự, là nhà ở Huế , phục vụ cùng đơn vị Trung Đoàn 4 Thiết giáp với Trung uý TH  và tôi,  mỗi người một phần hành. 
Cả 2 vị trên, sau cùng lên cấp Trung tá.  TH. đi thiết đoàn phó  một thiết đoàn, có lẽ ở Quân Khu IV.  Bác sĩ Lê Xuân Thảo  sau cùng là  Y sĩ. Trung tá  Chỉ Huy trưởng Tổng y viện Duy Tân, đồn trú ở Đà Nẵng. 
Riêng tôi bấy giờ còn độc thân.  Sau  nhậm chức trưởng phòng xã hội Bộ tư lệnh QĐ. I. / QK .1,  nên rất thường  công tác  bên  Tổng Y Viện. Duy Tân,  
Và tôi cũng  đã có gia đình riêng như quý vị  thủa còn  mỗi tuần  đi trên  đường trường Quảng Trị -  Huế.  mà kể từ  mùa hè đỏ lửa 1972,  2/3  Quốc lộ trên trong đó có đồng cát Hải Lăng,  đã phải mang thêm một tên  chiến tranh: 
Đại lộ  Kinh Hoàng  . 

Thế mà đã hơn 40 năm xa  Thượng Tứ,  với cả một thời dĩ vãng trong giọng nói của  ...anh, cả một trời lãng đãng, trôi qua cùng xuân xanh  ...

CAO MỴ NHÂN (HNPD)