TRONG TIẾNG MƯA RƠI  -  CAO MỴ NHÂN 

Có người nói rằng : để tránh những sai sót về sau , phải tránh ngay từ đầu những gì gọi là sai sót . 
Thì đúng rồi , mình có làm gì sai sót ngay từ đầu đâu , để bảo về sau không sai sót , tức là đúng quá đấy thôi.
Nhưng anh có một công thức ngầm , là anh " cấm vận" ngay khi mình vừa tỏ tình tiết uỷ mị trong thơ ...
Anh nghĩ rằng bạn đọc thân quen , biết những bài thơ đó mình viết tặng anh chăng...
Ố la la , mình viết cho mình , chứ có viết cho anh đâu. 
Mà sự thực vì anh , hay nhờ anh, mình mới viết nên những bài thơ đó , thì cũng là chất liệu thi ca thôi . 
Nói loanh quanh quá , chính là không có anh , thì chẳng làm sao có những bài thơ tình lướt thướt si mê,  lê thê nhung nhớ được . 
Anh bảo : Thì cũng được , nhưng để làm gì ? 
Mình sắp trả lời : để làm của thôi . Anh thử đi hỏi những ai  " thi sĩ " mà không thích có của chìm , của nổi vần điệu , để đầy trong tâm tư , tình cảm chứ . 
Nhưng thật khó chứng minh với người đời rằng  tâm tư , tình cảm đó có thực , nhưng không ...thật . 
Thật ở đây là cái lẽ thật . Còn thực là tính chất đối nghịch với hư . Là một điều rất thực trong ...hư huyễn .
Biết thế , nên anh " cấm vận " một cách ...tận tình ,tức là bỏ quên thơ mình trên vách , tới một ngày mưa rơi hoà nước mắt , mình phải khóc trong tiếng mưa rơi ...Anh mới đem thơ mình ra hong khô . 
Lẽ ra mình phải than thở , trách cứ , hờn giận anh ghê lắm . Song trái lại , mình không cách nào nhận chìm nỗi xúc cảm về anh ...
Anh cứ như một khối chân tình bất biến . Hễ mình muốn quên anh thì cứ việc quên , mà muốn nhớ anh thì cái khối chân tình đó nổi lên tức khắc . 
Khối chân tình anh , nó  bềnh bồng trong không gian , lênh đênh ngoài  vũ trụ , như từ tiền kiếp trở về , hay từ đời này truyền qua kiếp khác , để chắc chắn trong muôn sau , sẽ gặp được nhau . 
Bà o Hạ nói với mình , trước khi về Huế rằng : 
Mi ơi , tau nói cho mi hay trước , là tất cả những điều mơ hồ ở bất cứ thời đại nào , nó cũng muốn hiện lên hình , rõ ra ảnh ,  như con ma bị chết thảm trong lòng tình nhân của nó vậy . 
Mình nghe phát buồn cười , nhưng cũng phải nhận là o Hạ ranh dễ sợ . 
Thủa xưa còn son trẻ , ở Huế , o Hạ có , hoặc nghe lời tỏ tình trong thơ ai bao giờ chưa ? 
Khổ một nỗi , nhà thơ nào viết có chút thực tế vậy  , thì vẫn quyến rũ khách mộ điệu , hơn là ngồi tưởng tượng ra cho cố , nghe thơ tưởng như đọc khẩu hiệu tình ái trên biểu ngữ . 
Xưa nay , ở bất cứ nơi đâu , ai cũng biết hễ không muốn nói ra , thì viết lên thành chữ , nhưng viết nhiều quá , lại lan man , chẳng thấy được điều mình muốn nói .
Nên , mới đúc kết làm sao cho đầy đủ trong mấy câu thơ cái ý mình muốn bầy tỏ là ...khéo lắm rồi . 
Có điều khéo léo cho hình thức , thì lại vụng về với nội dung , chính vì cái ý nghĩa của sự việc nó đã thể hiện rõ ràng , điều đó sẽ mặc nhiên chấp nhận ...sai sót ...ngay từ đầu  của một hay những bài thơ tình  lãng mạn , và thế là thôi , chẳng còn cách nào để bênh vực cho ... " thi sĩ  " nào đó . 
Thành cách tốt nhất là đừng ...làm thơ tình , nếu thích thơ quá , thì viết những bài ...ngụ ngôn ,cho có vẻ vô thưởng , vô phạt . ..Anh sẽ cười nhẹ : đúng lắm ! 

    CAO MỴ NHÂN (HNPD)

     (  Cõi Người Ta  )