'Cố thêm một lần cuối nữa thôi, Smit! Làm được mà. Cửa ngay trước mặt rồi', phi công Hãng hàng không Flydubai kể lại khoảnh khắc sinh tử trong buồng lái.
Thủ tướng Ấn Độ Narendra Modi đã gọi video với cơ trưởng Smit Machchhar - Ảnh: NDTV
Theo Đài NDTV, ngày 2-10, Thủ tướng Ấn Độ có cuộc trò chuyện qua video với cơ trưởng Smit Machchhar của Hãng hàng không Flydubai - người đã kiên cường chống trả viên cơ phó và cứu sống toàn bộ hành khách trên chuyến bay FZ1073 ngày 30-9.
Cơ trưởng Machchhar khẳng định ông tiếp tục chiến đấu vì "không thể để những người khác phải chết". Đây là phát biểu đầu tiên của viên phi công kể từ khi xảy ra vụ việc nghi là cướp máy bay.
Chuyến bay FZ1073 từ Các Tiểu vương quốc Ả Rập thống nhất (UAE) đến Tel Aviv (Israel) thoát khỏi thảm kịch kinh hoàng sau diễn biến nghẹt thở, khi các hành khách dũng cảm xông vào buồng lái, phối hợp cùng phi công dự bị giành lại quyền kiểm soát máy bay.
Đài CNN đưa tin cơ trưởng Machchhar bị thương nặng khi giằng co với kẻ tấn công. Hình ảnh ghi nhận tại hiện trường cho thấy máu văng khắp buồng lái, viên phi công nằm gục trên sàn, gương mặt biểu lộ vẻ đau đớn.
Cơ trưởng Machchhar kể với Thủ tướng Modi rằng khi đang nằm trên sàn buồng lái, ông nhận ra máy bay đang lao xuống.
"Lúc đó tôi tự nhủ: Hãy cố thêm một lần cuối nữa thôi, Smit! Làm được mà. Cửa ngay trước mặt rồi. Ngay cả khi ấy, anh ta vẫn liên tiếp đánh tôi", vị phi công anh hùng nhớ lại.
"Sau đó tôi mở được cửa và mọi người ùa vào", ông kể về khoảnh khắc hành khách xông vào khống chế kẻ tấn công.
"Tôi chiến đấu trước hết để tự cứu lấy mạng mình, nhưng đồng thời tôi cũng hiểu rằng mình không thể để mặc những người khác chết", cơ trưởng Machchhar khẳng định.
Thủ tướng Modi dành nhiều lời ca ngợi cho hành động quả cảm của Machchhar, nhấn mạnh "lòng dũng cảm, sự kiên nhẫn cùng khả năng phản xạ nhanh nhạy đã cứu sống rất nhiều người".
"Bản thân anh ấy khi đó cũng đang phải trải qua một trận chiến sinh tử", ông Modi nói.
Hiện cơ trưởng Machchhar đang hồi phục tại một bệnh viện ở Abu Dhabi, thủ đô UAE, sau khi được sơ cứu tại Saudi Arabia, nơi máy bay hạ cánh khẩn cấp. Nha sĩ Shota Musaev, hành khách tham gia sơ cứu, cho biết cơ trưởng bị "mất máu nghiêm trọng" và "chấn thương rất nặng".
Ông Machchhar tỏ ra rất xúc động khi nhớ lại biến cố kinh hoàng, thậm chí xin lỗi Thủ tướng Modi vì đã rơi nước mắt trong cuộc gọi. Cơ trưởng còn tiết lộ con gái đến viện thăm bố nhưng hoảng sợ khi thấy tình trạng của ông.
Sinh ra trong một gia đình kinh doanh ngành dệt may, trở thành phi công không phải ước mơ thuở nhỏ của Machchhar. Trên podcast Bona-Fide Banter năm 2025, ông từng kể mình theo học ngành kỹ thuật dệt may sau khi tốt nghiệp phổ thông.
Trong cuộc trò chuyện, viên phi công bày tỏ niềm tự hào: "Giờ đây khi nhận được cuộc gọi từ ngài, tôi thực sự cảm thấy rất tự hào về bản thân. Trước đó tôi chưa từng cảm thấy như vậy, nhưng bây giờ thì có".
*********
Vụ dùng điếu cày đuổi đánh người ở Ninh Bình: Chủ quán tiết lộ tình tiết bất ngờ
Sáng 1/10, trao đổi với P.V VietNamNet, ông Nguyễn Văn Hào (thường gọi Cường Dê), chủ nhà hàng nơi ông Dương Văn Hưng (64 tuổi) làm việc tại phường Tây Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình, cho biết ông đã gửi đơn đến cơ quan công an trước khi xảy ra vụ việc ông Hưng cầm điếu cày đuổi đánh một nam thanh niên.
Theo ông Hào, người bị ông Hưng đuổi đánh trong clip là anh N.V.T. Người này nhiều lần đến nhà hàng chửi bới, khiêu khích ông Hưng.
Nam thanh niên livestream trên mạng xã hội, có lời lẽ lăng mạ ông Dương Văn Hưng. Ảnh chụp màn hình
Chiều 28/9, anh T. hai lần đến quán. Theo lời ông Hào, anh T. có lời lẽ lăng mạ, xưng hô “mày - tao” với ông Hưng và dùng điện thoại livestream lên mạng xã hội.
“Trong làm ăn, nhà hàng của tôi không có mâu thuẫn hay cạnh tranh gì với nhà hàng dê của gia đình anh T. Tuy nhiên, anh T. đã nhiều lần sang quán gây rối. Tôi đã gửi đơn đến Công an phường Tây Hoa Lư và Công an tỉnh Ninh Bình ngày 19/9 để yêu cầu làm rõ sự việc”, ông Hào nói.
Chủ nhà hàng cho biết sẽ hỗ trợ ông Hưng các thủ tục và chi phí phát sinh liên quan đến vụ việc.
Theo ông Hào, sau khi đoạn clip lan truyền trên mạng xã hội, nhiều người gọi điện hỏi cách liên lạc để động viên, hỗ trợ kinh phí cho ông Hưng. Tuy nhiên, ông Hưng từ chối nhận.
Ông Hưng được nhiều người biết đến với điệu nhảy vẫy khách "có 1-0-2" trên mạng xã hội. Ảnh: N.T
Trước đó, chiều 29/9, mạng xã hội lan truyền đoạn video dài gần 2 phút ghi cảnh một người đàn ông đến quán ăn, vừa quay phim vừa có lời lẽ đe dọa người bên trong.
Hai bên sau đó lời qua tiếng lại. Ông Hưng lấy chiếc điếu cày đặt gần gốc cây rồi đuổi đánh người đang quay video.
Công an phường Tây Hoa Lư sau đó xác minh vụ việc. Bước đầu, cơ quan công an xác định người này bị thương tích nhẹ, nguyên nhân xuất phát từ mâu thuẫn giữa hai bên.
Ông Dương Văn Hưng được nhiều người biết đến trên Facebook và TikTok qua các video ghi lại điệu nhảy vẫy khách trước một quán dê ở khu vực Tràng An.
Từ ngày 30/9, ông Hưng tạm nghỉ việc tại quán để ở nhà nghỉ ngơi, ổn định tâm lý.
Vụ xô xát gây xôn xao tại quán Cường Dê (Ninh Bình) đang là tâm điểm chú ý của dư luận. Dưới góc độ pháp lý, TS.LS Đặng Văn Cường đã đưa ra những phân...
Theo Trần Nghị (vietnamnet.vn)
***************
Dàn nghệ sĩ thăm quán cà phê của Đàm Vĩnh Hưng ở Đà Lạt
Hoa hậu Lương Thuỳ Linh, người mẫu Xuân Lan cùng nhiều nghệ sĩ ghé quán cà phê mới của Đàm Vĩnh Hưng, hôm 29/9.
Quán cà phê của Đàm Vĩnh Hưng được trang trí theo phong cách cổ điển, điểm nhấn là bức tường gỗ trưng bày đồ xưa: đầu băng cối, tivi CRT, radio, máy cassette, đồng hồ, sách và xe máy cổ.
Nhân chuyến đến Đà Lạt, hoa hậu Lương Thùy Linh, diễn viên Quốc Cường, Thân Thúy Hà, Xuân Lan cùng một số nghệ sĩ khác cùng ghé thăm Đàm Vĩnh Hưng, uống cà phê do anh tự tay pha chế.
Hoa hậu Lương Thùy Linh thích chiếc Vespa cổ màu xanh nõn chuối mà Đàm Vĩnh Hưng sưu tầm để trang trí quán.
Cô khám phá không gian quán, tận hưởng vẻ đẹp thiên nhiên và thời tiết dễ chịu.
Xuân Lan mặc đồ tông nâu - trắng, đồng điệu với màu sắc hoài cổ của quán.
Cô nói mỗi góc ở đây đều lãng mạn, gợi cảm hứng chụp ảnh.
'Chị Phiến' gần đây bận rộn với một số dự án điện ảnh, song vẫn thu xếp lên Đà Lạt ghé ủng hộ đàn anh.
Đàm Vĩnh Hưng và bạn thân Vũ Hà tạo dáng hài hước cùng xe Vespa.
Hai người bạn thích thú khi gặp Huỳnh My, gương mặt được chú ý trên mạng xã hội gần đây nhờ những phát ngôn hài hước.
Người mẫu Hoàng Thuỳ diện đầm điệu đà đến uống cà phê.
Đàm Vĩnh Hưng bên con trai Polo, 5 tuổi. Anh nói con rất tình cảm, là động lực để mình chăm chỉ làm việc, tích lũy tương lai.
Ca sĩ Đàm Vĩnh Hưng diện vest hồng, phối phụ kiện giá gần 200 triệu đồng khi dự chung kết Miss Grand Vietnam 2026, tối 31/7.
Theo Lam Trà (ngoisao.vnexpress.net)
****************
Vì sao Khoa Pug không còn dám 'đốt tiền' để kiếm view trên YouTube?
znews
8–10 minutes
Cuối tháng 9, Khoa Pug (tên thật Nguyễn Anh Khoa) trải lòng về quãng thời gian làm YouTube sau khi liên tục nhận bình luận cho rằng anh là “đại gia” nhưng vẫn than chuyện tiền bạc và thường xuyên đi du lịch.
Nam YouTuber thừa nhận từng chạy theo lượt xem, cố xây dựng hình ảnh ăn chơi, chi tiêu xa hoa vì “có view thì có tiền”. Có thời điểm, tiền kiếm được gần như tiếp tục được đổ ngược vào video để tạo ra những trải nghiệm đắt đỏ hơn.
“Em khẳng định 100% xưa giờ em sống nhờ view”, Khoa Pug nói, đồng thời nhắc lại xuất phát điểm và những công việc tay chân anh từng làm trước khi nổi tiếng trên YouTube.
Theo cách lý giải của nam YouTuber, việc chi mạnh tay không đơn thuần để thể hiện mức sống. Đó từng là cách anh tạo ra nội dung và duy trì công việc.
Khi tiền trở thành một phần của nội dung
Khoảng năm 2018-2019, Khoa Pug nhanh chóng được nhận diện với những video du lịch, ăn uống và trải nghiệm có mức chi tiêu vượt xa vlog thông thường. Điểm thu hút trong nhiều video không chỉ nằm ở địa điểm anh đến mà còn ở câu hỏi rằng một người có thể chi bao nhiêu tiền cho một trải nghiệm?
Năm 2019, Khoa Pug từng làm video nói về khoản đầu tư cho YouTube. Anh cho biết trong khoảng một năm làm nội dung du lịch đã chi khoảng 3 tỷ đồng cho các chuyến đi và sản xuất video, trong đó khoảng 700 triệu đồng dành cho khách sạn.
Ở thời điểm đó, chính khoản tiền bỏ ra trở thành một phần của câu chuyện. Khách sạn cao cấp, nhà hàng đắt tiền, hàng hiệu hay những trải nghiệm hiếm có giúp video của Khoa Pug tạo khác biệt so với các vlog du lịch thông thường.
Một trong những video gây chú ý thời kỳ này là “Mua đồng hồ Rolex 1 tỉ tại Malaysia”, thu hút hơn 3,4 triệu lượt xem.
Khoa Pug từng tuyên bố phá sản sau thời gian chạy theo những video ăn chơi, chi tiêu xa hoa để thu hút lượt xem.
Năm 2019 cũng là giai đoạn kênh Khoa Pug đạt lượng xem rất lớn. Theo Social Blade, kênh có thời điểm đạt gần 24 triệu lượt xem mỗi tháng, với mức doanh thu quảng cáo ước tính dao động trong khoảng 6.000-96.000 USD/tháng. Đây là ước tính của bên thứ ba, không phải số tiền thực tế Khoa Pug công bố.
Những con số này phần nào cho thấy sức hút của công thức “chịu chi” khi đó. Nhưng chúng cũng dẫn đến một bài toán khác - nhiều lượt xem không đồng nghĩa với nhiều lợi nhuận.
View nhiều chưa chắc có lời
Nếu một creator bỏ hàng trăm triệu đồng để tạo ra một video, số lượt xem chỉ là một nửa của bài toán.
Theo YouTube, RPM là chỉ số cho biết creator thu được bao nhiêu trên mỗi 1.000 lượt xem sau khi YouTube chia sẻ doanh thu và tính cả những lượt xem không tạo ra doanh thu. Chỉ số này có thể bao gồm nhiều nguồn như quảng cáo, YouTube Premium, hội viên, Super Chat và Super Stickers.
Do đó, không thể lấy tổng lượt xem rồi quy đổi trực tiếp thành lợi nhuận của một video. Cùng một lượng view, doanh thu có thể khác nhau tùy thị trường, loại nội dung, quảng cáo và nguồn thu.
Khoa Pug đạt nút vàng của YouTube vào năm 2019.
Quan trọng hơn, doanh thu còn phải đặt cạnh chi phí. Với một video du lịch, chi phí có thể bao gồm vé máy bay, khách sạn, ăn uống, phương tiện di chuyển, thiết bị và nhân sự sản xuất. Nếu nội dung càng dựa vào việc “chơi lớn”, khoản đầu tư cho mỗi video càng dễ tăng.
Đây chính là nghịch lý trong công thức từng giúp Khoa Pug nổi tiếng. Tiền tạo ra trải nghiệm, trải nghiệm tạo ra sự tò mò, sự tò mò tạo ra lượt xem, còn lượt xem lại tạo ra tiền để tiếp tục làm video.
Nếu doanh thu không tăng tương ứng với chi phí, vòng lặp này có thể khiến một kênh có lượng xem lớn nhưng chưa chắc tạo ra mức lợi nhuận tương ứng.
Khoa Pug cũng thừa nhận điều tương tự khi nhìn lại giai đoạn trước. Theo anh, tiền kiếm được từ YouTube có thời điểm tiếp tục được đưa trở lại vào nội dung để duy trì những video ăn chơi, trải nghiệm và chi tiêu xa hoa. Nói cách khác, khoản tiền xuất hiện trên màn hình không nhất thiết là khoản tiền nằm lại trong túi creator.
Độ giàu không còn đủ để tạo khác biệt
Công thức của Khoa Pug hiện đã thay đổi. Nam YouTuber cho biết xu hướng mukbang, khoe chi tiêu và trải nghiệm xa xỉ không còn như trước. Thay vì liên tục tạo ra những màn “chơi lớn”, anh chuyển sang các video du lịch và trải nghiệm bình dân hơn, tập trung giới thiệu điểm đến và sử dụng kiến thức cá nhân để tạo giá trị cho nội dung.
Sự thay đổi này đáng chú ý bởi nó không đơn giản là việc một YouTuber giảm mức chi tiêu. Thứ thay đổi thực chất là cách tạo ra sự khác biệt cho video.
Trước đây, một phần sức hút đến từ việc Khoa Pug có thể chi bao nhiêu tiền cho một trải nghiệm. Mức độ đắt đỏ tự nó đã là câu chuyện.
Hiện tại, khi những trải nghiệm xa xỉ ngày càng xuất hiện phổ biến trên mạng xã hội, số tiền bỏ ra khó có thể là lợi thế duy nhất. Creator phải đưa thêm một lý do để người xem tiếp tục theo dõi như kiến thức, góc nhìn, câu chuyện, cá tính hoặc cách kể.
Với Khoa Pug, những yếu tố đó được thể hiện qua việc chuyển trọng tâm sang điểm đến và trải nghiệm.
Sự thay đổi này cũng phù hợp với một vấn đề lớn hơn của nền kinh tế sáng tạo nội dung. Creator không thể chỉ tính xem một video có bao nhiêu lượt xem.
Khoa Pug hiện tại tập trung vào nội dung du lịch trải nghiệm, giới thiệu điểm đến.
Một nghiên cứu của Eugene Choi và cộng sự thuộc Trường Cao đẳng Truyền thông, Đại học Hàn Quốc, công bố tháng 9, phân tích hoạt động của các kênh YouTube và cho thấy tần suất đăng tải, tính nhất quán và loại nội dung có liên hệ với mức độ tương tác, thời gian xem và doanh thu. Nghiên cứu cũng chỉ ra sự phát triển của Shorts đang làm thay đổi cách creator xây dựng danh mục nội dung.
Dù nghiên cứu không trực tiếp khảo sát kênh du lịch của Khoa Pug, kết quả cho thấy một điểm quan trọng: Hiệu quả của creator ngày càng phụ thuộc vào cả chiến lược nội dung, thay vì một công thức đơn lẻ tạo ra lượt xem.
Đó cũng là lý do những video có chi phí sản xuất lớn không phải lúc nào cũng là lựa chọn tốt hơn về mặt kinh doanh.
Nhìn vào những video trị giá hàng triệu USD của MrBeast, YouTuber có nhiều người đăng ký nhất thế giới, dễ có cảm giác chi phí sản xuất càng lớn thì cơ hội tạo ra lượt xem càng cao. Nhưng đây không phải công thức có thể áp dụng cho mọi creator.
Đằng sau khả năng liên tục tái đầu tư của MrBeast là một hệ sinh thái lớn gồm doanh thu quảng cáo, tài trợ, nhiều kênh nội dung và các hoạt động kinh doanh bên ngoài YouTube. Tiền được đưa vào video không chỉ để tạo ra một video có nhiều lượt xem, mà còn để duy trì một vòng lặp giữa nội dung, khán giả và doanh thu.
Nói tóm lại, một trải nghiệm trị giá hàng trăm triệu đồng có thể tạo ra hình ảnh bắt mắt, nhưng nếu không kéo được lượng xem, thời gian xem và doanh thu tương xứng, khoản đầu tư đó trở thành rủi ro. Ngược lại, một video có chi phí thấp hơn vẫn có thể hiệu quả nếu bản thân câu chuyện đủ hấp dẫn.
Với Khoa Pug, sự chuyển đổi từ những video “chịu chi” sang du lịch trải nghiệm vì thế đáng chú ý không phải bởi anh đang tiêu ít tiền hơn, mà bởi thứ từng được dùng để tạo khác biệt cho nội dung đang thay đổi. Từ chỗ dùng tiền để mua những trải nghiệm đủ đắt đỏ nhằm thu hút sự chú ý, Khoa Pug hiện phải dựa nhiều hơn vào địa điểm, trải nghiệm và kiến thức để giữ khán giả.
********
Ái nữ Michael Jackson và hành trình bước ra khỏi cái bóng của cha
Theo Trọng Hà Dân Việt
5–7 minutes
Ở tuổi 28, Paris Jackson vẫn sống cùng di sản khổng lồ của Michael Jackson nhưng không muốn bị định nghĩa chỉ bằng tên tuổi của cha. Cô đang xây dựng sự nghiệp riêng, đồng thời tiếp tục hành trình hồi phục sau những giai đoạn nhiều biến động.
Ký ức gia đình trở thành điểm tựa
Paris Jackson nhiều lần kể rằng tuổi thơ bên Michael Jackson khác xa hình dung phổ biến về cuộc sống của con cái một siêu sao toàn cầu. Trong ký ức của cô, cha trước hết là người cố gắng tạo cho các con môi trường sống đa dạng, kỷ luật, giàu trải nghiệm.
Michael Jackson muốn Paris, Prince, Bigi tiếp xúc với nhiều nền văn hóa, âm nhạc, nghệ thuật. Dù sống giữa sự săn đón của truyền thông, ông vẫn chú trọng cách các con nhìn nhận giá trị của lao động, kiến thức, những đặc quyền vật chất mà họ có được.
Paris từng nhớ lại một nguyên tắc đặc biệt. Nếu muốn có 5 món đồ chơi, các con phải đọc 5 cuốn sách trước, sau đó trả lời câu hỏi để chứng minh mình hiểu nội dung. Với cô, bài học này trở thành cách nhìn lâu dài về giá trị của kiến thức.
Âm nhạc cũng hiện diện rất sớm trong cuộc sống của Paris. Cô lớn lên cùng The Beatles, nhạc cổ điển, nhiều thể loại Michael yêu thích. Không gian đó khiến âm nhạc trở thành một phần tự nhiên trong đời sống, chứ không chỉ là nghề nghiệp gắn với tên tuổi của cha.
Paris Jackson nhiều lần kể rằng tuổi thơ bên Michael Jackson khác xa hình dung phổ biến về cuộc sống của con cái một siêu sao toàn cầu. IG.
Paris nhớ Michael là người hài hước, gần gũi, cố gắng đối xử công bằng với cả 3 người con. Dù từng được xem là “công chúa nhỏ của bố”, cô nói những ký ức quan trọng nhất không nằm ở sự xa hoa, mà ở cảm giác được cha quan tâm như một đứa trẻ bình thường.
Michael Jackson qua đời ngày 25/6/2009 tại California do ngộ độc propofol dẫn đến suy hô hấp. Paris khi ấy còn trẻ. Nhiều năm sau, cô trân trọng cha nhưng muốn có sự nghiệp riêng.
Tự xây dựng sự nghiệp riêng
Mang họ Jackson khiến Paris gần như không thể tránh khỏi sự chú ý. Cô bắt đầu làm người mẫu chuyên nghiệp năm 2017 sau khi ký hợp đồng với IMG Models, xuất hiện trên nhiều tạp chí thời trang, tham gia các chiến dịch quảng cáo rồi mở rộng sang diễn xuất.
Paris góp mặt trong “Gringo”, “American Horror Stories”, “Habit”, “Sex Appeal”, “Swarm”. Tuy nhiên, lĩnh vực cô dành nhiều tâm huyết nhất vẫn là âm nhạc. Trước khi phát triển sự nghiệp solo, Paris từng thành lập nhóm The Soundflowers, sau đó phát hành album đầu tay “Wilted” năm 2020.
Tháng 8/2026, cô ra mắt album thứ 2 “Happiest day of my life”. Trong cuộc trò chuyện với Vogue, Paris cho biết cuộc sống hiện tại chủ yếu xoay quanh âm nhạc, bạn bè, leo núi, nhiếp ảnh. Cô dành nhiều thời gian trong phòng thu cho các dự án mới.
Những lựa chọn này cho thấy Paris muốn tạo dựng vị trí bằng thành tựu cá nhân thay vì chỉ đứng dưới cái bóng Michael Jackson. Việc liên tục bị so sánh với cha khiến cô nhiều lần nhấn mạnh mong muốn được công chúng nhìn nhận như một nghệ sĩ độc lập.
Song hành với sự nghiệp là câu chuyện tài chính gắn với di sản gia đình. Celebrity Net Worth ước tính Paris sở hữu khoảng 150 triệu USD. Theo hồ sơ pháp lý từ những người quản lý di sản Michael Jackson, cô đã nhận khoảng 65 triệu USD tiền lợi ích từ quỹ di sản kể từ năm 2009.
Khối tài sản lớn không đồng nghĩa cuộc sống của Paris thiếu những giai đoạn khó khăn. Trong cuộc trò chuyện với Jay Shetty trên podcast “On Purpose” đăng tháng 8, cô cho biết đã có hơn 6 năm trong hành trình hồi phục sau vấn đề nghiện chất kích thích.
Paris không né tránh quá khứ. Cô gọi quá trình hồi phục là một “siêu năng lực”, bởi những trải nghiệm từng gây đau đớn giúp cô hiểu hơn cảm giác cô độc, sự kỳ thị, những thử thách mà người gặp vấn đề nghiện ngập có thể phải đối diện.
Tháng 1/2025, khi đánh dấu năm thứ 5 tỉnh táo, Paris viết trên mạng xã hội rằng việc không còn sử dụng chất gây nghiện giúp cô tận hưởng những điều rất bình thường như làm nhạc, yêu thương chó mèo, trải nghiệm nỗi buồn, tiếc thương, cười, nhảy múa, tin tưởng.
Mối quan hệ của Paris với di sản Michael Jackson cũng không hoàn toàn đơn giản. Khi bộ phim tiểu sử “Michael” được thực hiện, cô từng công khai không đồng tình với một số nội dung, đồng thời phủ nhận việc mình tham gia hỗ trợ dự án.
Michael Jackson để lại di sản âm nhạc khổng lồ. “Thriller” được Guinness công nhận là album bán chạy nhất mọi thời, trong khi sự nghiệp của ông có 13 cúp Grammy, 6 giải Billboard. Theo Forbes, đến năm 2025, di sản của ông đã tạo ra khoảng 3,5 tỷ USD kể từ khi qua đời.
Ở tuổi 28, Paris đứng giữa sức nặng của một cái họ nổi tiếng cùng mong muốn sống bằng lựa chọn của chính mình. Âm nhạc, thời trang, diễn xuất, hành trình hồi phục đang tạo nên một chân dung khác, nơi cô không phủ nhận nguồn gốc nhưng cũng không muốn để quá khứ quyết định toàn bộ tương lai.
******
Đường đến án tử của 'đệ nhất tham quan' Trung Quốc
Bảy năm biến khu phát triển kinh tế thành lãnh địa riêng, Lý Kiến Bình vơ vét số tiền khổng lồ gần 3,1 tỷ nhân dân tệ để phung phí vào cờ bạc, sưu tầm đồ giá trị và hàng chục nghìn chai rượu.
Theo hồ sơ, tổng số tiền liên quan đến vụ án Lý Kiến Bình lên tới gần 3,1 tỷ nhân dân tệ (khoảng 12 nghìn tỷ đồng), vượt tổng số tiền tham nhũng của Lại Tiểu Dân, cựu Chủ tịch công ty tài chính Hoa Dung (1,813 tỷ nhân dân tệ, và Trương Trung Sinh, cựu Phó thị trưởng thành phố Lữ Lương (1,17 tỷ nhân dân tệ), cộng lại.
Từng được xem là vụ án tham nhũng có số tiền lớn nhất Trung Quốc, kỷ lục này sau đó bị phá bởi vụ Lý Truyền Lương, cựu Phó thị trưởng thành phố Kê Tây, với số tiền liên quan là 3,156 tỷ nhân dân tệ.
Vừa làm quan vừa kinh doanh
Lý Kiến Bình sinh năm 1960 ở tỉnh Hà Bắc, có trình độ đại học, bắt đầu công tác năm 1982 và dần thăng tiến.
Từ tháng 6/2004, ông này giữ chức Bí thư Đảng ủy, Giám đốc Cục Tài nguyên nước Hohhot, đồng thời là Chủ tịch Công ty Cấp nước Xuân Hoa. Tháng 3/2011, Lý Kiến Bình được bổ nhiệm làm Bí thư Ban Công tác Đảng Khu phát triển Kinh tế - Kỹ thuật Hohhot.
Ông Bình xây dựng hình ảnh cán bộ cơ sở xông xáo xắn tay vào việc, làm gương đi đầu, thường cùng công nhân làm việc đến sáng, khiến nhiều người nể phục.
Tuy nhiên, ngày 7/9/2018, Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật Khu tự trị Nội Mông và Ủy ban Giám sát Khu tự trị Nội Mông thông báo ông Bình bị nghi ngờ vi phạm kỷ luật, pháp luật nghiêm trọng. Ngày 22/8/2019, cơ quan chức năng chính thức lập án, tiến hành thẩm tra, điều tra ông Bình.
Lý Kiến Bình trong ảnh chụp tháng 5/2016. Ảnh: Baike
Theo kết luận điều tra, với tư cách người đứng đầu Khu Phát triển Kinh tế - Kỹ thuật Hohhot, ông Bình biến lĩnh vực mình phụ trách thành "lãnh địa riêng", khiến khu phát triển kinh tế - kỹ thuật cấp quốc gia, vốn được xem là một động lực quan trọng đối với sự phát triển của thủ phủ Nội Mông, bị tổn hại nghiêm trọng.
Trong thời gian dài, Lý Kiến Bình "vừa làm quan vừa kinh doanh", câu kết với những thương nhân bất hợp pháp để trục lợi số tiền rất lớn. Ông Bình còn bị cáo buộc đưa trái quy định 862 người vào làm việc, khiến tình trạng "kẻ dở đuổi người giỏi" lan rộng trong khu phát triển.
Ông Bình không chỉ coi các doanh nghiệp trực thuộc là "túi tiền" và "máy ATM", mà còn đứng sau việc thành lập các công ty dưới tên người khác để bản thân nắm quyền kiểm soát, nhằm đánh lạc hướng cơ quan giám sát và chiếm đoạt tài sản nhà nước.
Khi lựa chọn lãnh đạo công ty, Lý Kiến Bình thậm chí quyết định bằng cách "oẳn tù tì": người thắng thứ nhất làm Chủ tịch Hội đồng quản trị, người về nhì làm Tổng giám đốc, người thứ ba làm Trưởng ban Kiểm soát.
Điều tra cho thấy ông Bình tùy ý lập hàng chục công ty vỏ bọc, gồm cả công ty mẹ công khai lẫn các công ty con cấp một, cấp hai, cấp ba nhằm che giấu hoạt động thực sự. Dưới sự trực tiếp lên kế hoạch và chỉ đạo của ông Bình, các công ty này liên tục nhận dự án, làm ăn với nhau. Một lượng lớn vốn nhà nước được luân chuyển giữa các công ty, qua đó bị chuyển hướng sử dụng vào những mục đích khác, với ý đồ "tiền đẻ ra tiền".
Từ những giao dịch quyền - tiền đơn giản đến việc lập công ty vỏ bọc để chiếm đoạt vốn nhà nước, Lý Kiến Bình đã thu lợi bất chính với số tiền hơn 3 tỷ nhân dân tệ.
Câu kết xã hội đen
Tội trạng của Lý Kiến Bình không chỉ nằm ở số tiền tham nhũng mà còn có quan hệ lâu dài, mật thiết với Triệu Văn Viễn - người đứng đầu một tổ chức mang tính chất xã hội đen.
Theo kết luận của cơ quan chức năng, ông Bình dung túng tổ chức này thực hiện các hoạt động phạm tội, vi phạm pháp luật trong các lĩnh vực như công trình giải tỏa, thu mua đất và bố trí việc làm.
Vơ vét số tiền khổng lồ, Lý Kiến Bình phung phí cho thói nghiện cờ bạc, nhiều lần đến Macau chơi bạc, có lần đặt cược tới hàng chục triệu nhân dân tệ.
Theo lời khai, ngoài một phần tiền để đánh bạc, phần lớn số tiền được sử dụng để mua, sưu tầm tranh chữ của các danh họa, đồ cổ, ngọc khí, vàng bạc châu báu, đồng hồ đắt tiền cùng lượng lớn rượu nổi tiếng trong và ngoài Trung Quốc. Hầm rượu của ông Bình chứa tới hàng chục nghìn chai rượu các loại.
Các cán bộ trực tiếp xử lý vụ án tiết lộ rằng ngay trước khi bị tạm giữ để phục vụ điều tra, ông Bình còn tìm cách chuyển hơn 200 triệu nhân dân tệ. Trong văn phòng của ông Bình, công an phát hiện 5-6 hộ chiếu.
Trong tháng đầu tiên bị đưa đi, Lý Kiến Bình từ chối khai báo về các vấn đề liên quan, thậm chí nhiều lần tuyệt thực với ý định né tránh điều tra. Sau đó, khi tinh thần suy sụp, ông Bình bắt đầu khai nhận các hành vi.
Bản án tử hình
Ngày 27/9/2022, TAND Trung cấp Hưng An thuộc Khu tự trị Nội Mông công khai tuyên án vụ Lý Kiến Bình với các tội tham ô, nhận hối lộ, tham ô công quỹ và dung túng tổ chức mang tính chất xã hội đen.
Lý Kiến Bình hầu tòa năm 2022. Ảnh: Baike
Tòa xác định từ năm 2016 đến 2018, Lý Kiến Bình lợi dụng chức vụ Bí thư Ban Công tác Đảng Khu Phát triển Kinh tế - Kỹ thuật Hohhot để cùng người khác chiếm đoạt hơn 1,437 tỷ nhân dân tệ vốn nhà nước, trong đó hơn 289 triệu nhân dân tệ chưa thực sự chiếm đoạt được.
Từ năm 2009 đến 2014, ông Bình lợi dụng chức vụ giúp người khác nhận thầu công trình và nhận hối lộ tổng cộng hơn 577 triệu nhân dân tệ tiền, tài sản.
Từ năm 2006 đến 2016, ông Bình chiếm dụng tổng cộng hơn 1,055 tỷ nhân dân tệ công quỹ của các công ty nhà nước, trong đó hơn 404 triệu nhân dân tệ chưa được hoàn trả trước khi vụ án bị phát hiện.
Do hành vi phạm tội đặc biệt nghiêm trọng, tòa tuyên Lý Kiến Bình án tử hình về tội tham ô, tử hình treo về tội nhận hối lộ, tù chung thân về tội tham ô công quỹ và phạt 5 năm tù về tội dung túng tổ chức mang tính chất xã hội đen, đồng thời bị tước quyền chính trị suốt đời và tịch thu toàn bộ tài sản cá nhân.
Tổng hợp hình phạt, tòa quyết định thi hành án tử hình, tước quyền chính trị suốt đời và tịch thu toàn bộ tài sản cá nhân.
Các bị cáo khác trong cùng vụ án lần lượt bị phạt từ hơn 10 năm tù đến tù chung thân.
Lý Kiến Bình cùng các bị cáo khác kháng cáo. Ngày 27/8/2024, TAND Cấp cao Khu tự trị Nội Mông tuyên án phúc thẩm, bác kháng cáo và giữ nguyên bản án tử hình.
Sáng 17/12/2024, Lý Kiến Bình bị thi hành án sau khi gặp người thân lần cuối. Con trai ông Bình là Lý Tô Siêu không xuất hiện.
Người con trốn chạy
Công an Khu tự trị Nội Mông từng treo thưởng truy bắt Lý Tô Siêu, hiện 36 tuổi, nhưng đến nay người này vẫn chưa bị bắt.
Caixin đưa tin ngày 30/9, trước khi ông Bình bị điều tra, Siêu đã giúp cha chuyển một phần tiền tham ô ra nước ngoài. Năm 2016, Siêu làm thủ tục nhập quốc tịch Cộng Hòa Síp theo diện đầu tư, trong đó có một khoản đầu tư là mua căn penthouse ven biển tại nước này.
Sau đó, Siêu cùng vợ chuyển đến châu Âu, đổi tên, từng thành lập một công ty công nghệ.
Theo trang tin Philenews của Cộng Hòa Síp, cảnh sát địa phương đang điều tra Siêu cùng hai người bạn trong gia đình với cáo buộc liên quan đến rửa tiền, đăng ký quyền sở hữu bằng cách khai báo gian dối và âm mưu lừa đảo. Trong tháng 8 năm nay, nhà chức trách đã phong tỏa hai bất động sản có tổng giá trị 17 triệu euro.
Cảnh sát Cộng Hòa Síp cho biết hiện chưa xác định được nơi ở của Siêu.
Tuệ Anh (theo Beijing News, CCTV, China Newsweek)
*********
Niềm vui, nỗi buồn của Brad Pitt
Brad Pitt thắng Oscar, đóng bom tấn, tận hưởng hạnh phúc bên tình trẻ trong giai đoạn các con bỏ họ sau khi anh ly hôn Angelina Jolie.
Trước "rừng" máy ảnh hướng về Brad Pitt tại liên hoan phim San Sebastián ở Tây Ban Nha tuần trước, anh kéo tay người tình kém 29 tuổi, Ines de Ramon, lên chụp ảnh chung. Họ cười rạng rỡ trước ống kính, sau đó Brad Pitt dẫn bạn gái vào bên trong nơi diễn ra lễ chính.
Màn thể hiện tình cảm chỉ vài giây nhưng thu hút hàng triệu lượt xem trên mạng xã hội, nhận hàng nghìn bình luận. Nhiều tài khoản trên X khen họ đẹp đôi. Một số khán giả nhận xét Brad Pitt phong độ, còn Ines de Ramon xinh đẹp. Không ít fan nói cảm thấy hạnh phúc khi nghệ sĩ vui vẻ sau nhiều thăng trầm từ vụ ly hôn Angelina Jolie cách đây 10 năm.
* Brad Pitt và Ines de Ramon tại LHP San Sebastián ngày 23/9
Brad Pitt và người đẹp Mỹ gốc Tây Ban Nha Ines de Ramon hẹn hò từ năm 2022, lần đầu xuất hiện công khai tại giải đua xe British Grand Prix (Anh) năm 2024. Từ đó, cô luôn đồng hành Pitt trong nhiều sự kiện lớn nhỏ.
Theo Us Weekly, Ines de Ramon là người chữa lành Brad Pitt, giúp nghệ sĩ tìm lại niềm vui. Cô đem lại cho anh cảm giác vững vàng, luôn nhìn đời theo hướng lạc quan và "sẵn sàng cho mọi chuyến phiêu lưu". Nguồn tin khác cho biết tài tử yêu bạn gái vì cô không màng danh tiếng, ủng hộ những gì anh thích nên cho Pitt sự thoải mái.
Gần đây, một số nguồn tin cho biết cặp sao thăm họ hàng của Ines tại Tây Ban Nha dịp họ dự liên hoan phim tại nước này. Cả hai hiện sống tại biệt thự theo kiến trúc Tây Ban Nha trị giá 12 triệu USD ở khu dân cư Outpost Estates, Los Angeles. Brad Pitt mua căn này vào tháng 9/2025, khoảng ba tháng sau khi chỗ ở cũ bị trộm đột nhập. Nhà họ có ba chú chó, trong đó có một con được Pitt nhận nuôi từ trạm cứu trợ động vật.
Vẻ phong trần của Brad Pitt trong phim 'F1" (2025). Ảnh: Warner Bros.
Ở tuổi 63, anh giữ vững vị thế một trong những ngôi sao hạng A, liên tục góp mặt trong các dự án ở cả vai trò diễn viên lẫn nhà sản xuất từ năm 2017 đến nay.
Ngày 27/9, trang Independet có bài Chẳng thị phi nào có thể hạ gục Brad Pitt (No scandal can bring down Brad Pitt) của phóng viên văn hóa Adam White. Theo tác giả, Pitt duy trì tên tuổi nhờ chuỗi vai diễn gần đây, những nhân vật "có vẻ được chọn để xây cho anh hình tượng một đàn anh có nhiều vấn đề, bất an nhưng sâu sắc của làng điện ảnh". Năm nay, anh tái xuất với Heart of the Beast thuộc thể loại sinh tồn, sau thành công của F1 năm ngoái. Tháng 11, Pitt sẽ mang gã cascadeur Cliff Booth - vai diễn trong Once Upon a Time in Hollywood giúp anh thắng tượng vàng Oscar 2020 - trở lại màn ảnh.
Trailer "Heart of the Beast", sẽ công chiếu rạp Việt ngày 3/10. Phim được phổ biến đến người xem từ đủ 13 tuổi trở lên (13+). Video: Paramount Pictures Vietnam
Trái với sự nghiệp và tình yêu thăng hoa, chuyện gia đình lại là nỗi đau của tài tử. Hôm 28/9, truyền thông Mỹ đưa tin con gái nuôi người Ethiopia của tài tử và Angelina Jolie hoàn tất thủ tục bỏ họ Pitt, đổi tên từ Zahara Marley Jolie-Pitt sang Zahara Marley Jolie.
Cô 21 tuổi, là con thứ ba của cặp sao quyết định đổi họ một cách hợp pháp. Hôm 14/9, Maddox - 25 tuổi, con nuôi người Campuchia của cả hai - cũng được tòa chấp thuận tên mới Maddox Chivan Jolie. Năm 2024, con gái ruột của cặp sao, Shiloh, là người đầu tiên đệ đơn có động thái tương tự khi vừa tròn 18 tuổi.
Hai nghệ sĩ còn ba con gồm con nuôi gốc Việt Pax Thiên, 23 tuổi, và cặp sinh đôi Vivienne - Knox, 18 tuổi. Con gái út Vivienne cũng nộp đơn xin chuyển họ vào ngày 21/7, đang đợi tòa xem xét. Trong khi đó, nguồn tin của Page Six cho biết Knox chỉ dùng họ Jolie trong bằng tốt nghiệp trung học phổ thông, chưa rõ anh có nối gót các anh chị em hay không. Hiện Pax là người duy nhất được cho còn giữ họ Pitt, nhưng có mâu thuẫn với tài tử. Anh từng đăng bài chỉ trích bố là "người tồi tệ" vào Ngày của Cha năm 2020.
Angelina Jolie và các con tham dự một sự kiện vào năm 2019. Từ trái qua: Knox, Angelina Jolie, Viviene, Pax Thiên, Shiloh, Zahara và Maddox. Ảnh: AFP
Hôn nhân của Brad Pitt và Angelina Jolie khép lại khi minh tinh đệ đơn ly dị vào tháng 9/2016. Nhiều tin đồn cho rằng chuyện tình chấm dứt do Brad Pitt bạo hành cô và các con trên chuyến bay của gia đình. Dù sau đó FBI tuyên bố Pitt vô tội, anh không thể giành quyền nuôi con. Năm 2022, cặp sao bước vào cuộc chiến pháp lý khác liên quan cổ phần điền trang ở Pháp, nơi họ tổ chức hôn lễ vào năm 2014. Vụ kiện kéo dài đến nay dù cả hai đã hoàn tất thủ tục ly hôn cuối năm 2024.
Trước những ồn ào, Brad Pitt chọn im lặng. Khi cần phản hồi các cáo buộc từ vợ cũ, anh lên tiếng thông qua luật sư. 10 năm qua, Pitt chỉ một lần trực tiếp nói về hôn nhân đổ vỡ, con cái khi phỏng vấn với GQ năm 2017. Lúc ấy, anh xuất hiện trên tạp chí với đôi mắt ngấn lệ, bày tỏ lo lắng các con có thể bị mâu thuẫn của cha mẹ ảnh hưởng và thừa nhận thói nghiện rượu khiến gia đình tan vỡ.
Sau lần đó, công chúng không còn nghe anh nói nhiều về gia đình. Có nguồn tin nói Pitt đau lòng khi biết Shiloh bỏ họ bố bởi anh hiểu điều này đồng nghĩa mình đã mất con. Khi Pax Thiên gặp tai nạn giao thông nghiêm trọng năm 2024, anh được cho đã cố gọi điện cho bọn trẻ để hỏi thăm tình hình nhưng không ai bắt máy.
Trên Esquire hồi tháng 8, Brad Pitt hiếm hoi nhắc về quá khứ, tiết lộ từng có lúc nghĩ đến việc "kết thúc cuộc đời" trước một nỗi đau quá lớn. Khi phóng viên hỏi có phải anh khổ tâm vì con cái, Pitt nói đó là chuyện gia đình rồi gật đầu. Anh không muốn bàn sâu nhưng ví mình như người trúng số độc đắc vì có thể đứng dậy sau nhiều tổn thương.
'Cố thêm một lần cuối nữa thôi, Smit! Làm được mà. Cửa ngay trước mặt rồi', phi công Hãng hàng không Flydubai kể lại khoảnh khắc sinh tử trong buồng lái.
Thủ tướng Ấn Độ Narendra Modi đã gọi video với cơ trưởng Smit Machchhar - Ảnh: NDTV
Theo Đài NDTV, ngày 2-10, Thủ tướng Ấn Độ có cuộc trò chuyện qua video với cơ trưởng Smit Machchhar của Hãng hàng không Flydubai - người đã kiên cường chống trả viên cơ phó và cứu sống toàn bộ hành khách trên chuyến bay FZ1073 ngày 30-9.
Cơ trưởng Machchhar khẳng định ông tiếp tục chiến đấu vì "không thể để những người khác phải chết". Đây là phát biểu đầu tiên của viên phi công kể từ khi xảy ra vụ việc nghi là cướp máy bay.
Chuyến bay FZ1073 từ Các Tiểu vương quốc Ả Rập thống nhất (UAE) đến Tel Aviv (Israel) thoát khỏi thảm kịch kinh hoàng sau diễn biến nghẹt thở, khi các hành khách dũng cảm xông vào buồng lái, phối hợp cùng phi công dự bị giành lại quyền kiểm soát máy bay.
Đài CNN đưa tin cơ trưởng Machchhar bị thương nặng khi giằng co với kẻ tấn công. Hình ảnh ghi nhận tại hiện trường cho thấy máu văng khắp buồng lái, viên phi công nằm gục trên sàn, gương mặt biểu lộ vẻ đau đớn.
Cơ trưởng Machchhar kể với Thủ tướng Modi rằng khi đang nằm trên sàn buồng lái, ông nhận ra máy bay đang lao xuống.
"Lúc đó tôi tự nhủ: Hãy cố thêm một lần cuối nữa thôi, Smit! Làm được mà. Cửa ngay trước mặt rồi. Ngay cả khi ấy, anh ta vẫn liên tiếp đánh tôi", vị phi công anh hùng nhớ lại.
"Sau đó tôi mở được cửa và mọi người ùa vào", ông kể về khoảnh khắc hành khách xông vào khống chế kẻ tấn công.
"Tôi chiến đấu trước hết để tự cứu lấy mạng mình, nhưng đồng thời tôi cũng hiểu rằng mình không thể để mặc những người khác chết", cơ trưởng Machchhar khẳng định.
Thủ tướng Modi dành nhiều lời ca ngợi cho hành động quả cảm của Machchhar, nhấn mạnh "lòng dũng cảm, sự kiên nhẫn cùng khả năng phản xạ nhanh nhạy đã cứu sống rất nhiều người".
"Bản thân anh ấy khi đó cũng đang phải trải qua một trận chiến sinh tử", ông Modi nói.
Hiện cơ trưởng Machchhar đang hồi phục tại một bệnh viện ở Abu Dhabi, thủ đô UAE, sau khi được sơ cứu tại Saudi Arabia, nơi máy bay hạ cánh khẩn cấp. Nha sĩ Shota Musaev, hành khách tham gia sơ cứu, cho biết cơ trưởng bị "mất máu nghiêm trọng" và "chấn thương rất nặng".
Ông Machchhar tỏ ra rất xúc động khi nhớ lại biến cố kinh hoàng, thậm chí xin lỗi Thủ tướng Modi vì đã rơi nước mắt trong cuộc gọi. Cơ trưởng còn tiết lộ con gái đến viện thăm bố nhưng hoảng sợ khi thấy tình trạng của ông.
Sinh ra trong một gia đình kinh doanh ngành dệt may, trở thành phi công không phải ước mơ thuở nhỏ của Machchhar. Trên podcast Bona-Fide Banter năm 2025, ông từng kể mình theo học ngành kỹ thuật dệt may sau khi tốt nghiệp phổ thông.
Trong cuộc trò chuyện, viên phi công bày tỏ niềm tự hào: "Giờ đây khi nhận được cuộc gọi từ ngài, tôi thực sự cảm thấy rất tự hào về bản thân. Trước đó tôi chưa từng cảm thấy như vậy, nhưng bây giờ thì có".
*********
Vụ dùng điếu cày đuổi đánh người ở Ninh Bình: Chủ quán tiết lộ tình tiết bất ngờ
Sáng 1/10, trao đổi với P.V VietNamNet, ông Nguyễn Văn Hào (thường gọi Cường Dê), chủ nhà hàng nơi ông Dương Văn Hưng (64 tuổi) làm việc tại phường Tây Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình, cho biết ông đã gửi đơn đến cơ quan công an trước khi xảy ra vụ việc ông Hưng cầm điếu cày đuổi đánh một nam thanh niên.
Theo ông Hào, người bị ông Hưng đuổi đánh trong clip là anh N.V.T. Người này nhiều lần đến nhà hàng chửi bới, khiêu khích ông Hưng.
Nam thanh niên livestream trên mạng xã hội, có lời lẽ lăng mạ ông Dương Văn Hưng. Ảnh chụp màn hình
Chiều 28/9, anh T. hai lần đến quán. Theo lời ông Hào, anh T. có lời lẽ lăng mạ, xưng hô “mày - tao” với ông Hưng và dùng điện thoại livestream lên mạng xã hội.
“Trong làm ăn, nhà hàng của tôi không có mâu thuẫn hay cạnh tranh gì với nhà hàng dê của gia đình anh T. Tuy nhiên, anh T. đã nhiều lần sang quán gây rối. Tôi đã gửi đơn đến Công an phường Tây Hoa Lư và Công an tỉnh Ninh Bình ngày 19/9 để yêu cầu làm rõ sự việc”, ông Hào nói.
Chủ nhà hàng cho biết sẽ hỗ trợ ông Hưng các thủ tục và chi phí phát sinh liên quan đến vụ việc.
Theo ông Hào, sau khi đoạn clip lan truyền trên mạng xã hội, nhiều người gọi điện hỏi cách liên lạc để động viên, hỗ trợ kinh phí cho ông Hưng. Tuy nhiên, ông Hưng từ chối nhận.
Ông Hưng được nhiều người biết đến với điệu nhảy vẫy khách "có 1-0-2" trên mạng xã hội. Ảnh: N.T
Trước đó, chiều 29/9, mạng xã hội lan truyền đoạn video dài gần 2 phút ghi cảnh một người đàn ông đến quán ăn, vừa quay phim vừa có lời lẽ đe dọa người bên trong.
Hai bên sau đó lời qua tiếng lại. Ông Hưng lấy chiếc điếu cày đặt gần gốc cây rồi đuổi đánh người đang quay video.
Công an phường Tây Hoa Lư sau đó xác minh vụ việc. Bước đầu, cơ quan công an xác định người này bị thương tích nhẹ, nguyên nhân xuất phát từ mâu thuẫn giữa hai bên.
Ông Dương Văn Hưng được nhiều người biết đến trên Facebook và TikTok qua các video ghi lại điệu nhảy vẫy khách trước một quán dê ở khu vực Tràng An.
Từ ngày 30/9, ông Hưng tạm nghỉ việc tại quán để ở nhà nghỉ ngơi, ổn định tâm lý.
Vụ xô xát gây xôn xao tại quán Cường Dê (Ninh Bình) đang là tâm điểm chú ý của dư luận. Dưới góc độ pháp lý, TS.LS Đặng Văn Cường đã đưa ra những phân...
Theo Trần Nghị (vietnamnet.vn)
***************
Dàn nghệ sĩ thăm quán cà phê của Đàm Vĩnh Hưng ở Đà Lạt
Hoa hậu Lương Thuỳ Linh, người mẫu Xuân Lan cùng nhiều nghệ sĩ ghé quán cà phê mới của Đàm Vĩnh Hưng, hôm 29/9.
Quán cà phê của Đàm Vĩnh Hưng được trang trí theo phong cách cổ điển, điểm nhấn là bức tường gỗ trưng bày đồ xưa: đầu băng cối, tivi CRT, radio, máy cassette, đồng hồ, sách và xe máy cổ.
Nhân chuyến đến Đà Lạt, hoa hậu Lương Thùy Linh, diễn viên Quốc Cường, Thân Thúy Hà, Xuân Lan cùng một số nghệ sĩ khác cùng ghé thăm Đàm Vĩnh Hưng, uống cà phê do anh tự tay pha chế.
Hoa hậu Lương Thùy Linh thích chiếc Vespa cổ màu xanh nõn chuối mà Đàm Vĩnh Hưng sưu tầm để trang trí quán.
Cô khám phá không gian quán, tận hưởng vẻ đẹp thiên nhiên và thời tiết dễ chịu.
Xuân Lan mặc đồ tông nâu - trắng, đồng điệu với màu sắc hoài cổ của quán.
Cô nói mỗi góc ở đây đều lãng mạn, gợi cảm hứng chụp ảnh.
'Chị Phiến' gần đây bận rộn với một số dự án điện ảnh, song vẫn thu xếp lên Đà Lạt ghé ủng hộ đàn anh.
Đàm Vĩnh Hưng và bạn thân Vũ Hà tạo dáng hài hước cùng xe Vespa.
Hai người bạn thích thú khi gặp Huỳnh My, gương mặt được chú ý trên mạng xã hội gần đây nhờ những phát ngôn hài hước.
Người mẫu Hoàng Thuỳ diện đầm điệu đà đến uống cà phê.
Đàm Vĩnh Hưng bên con trai Polo, 5 tuổi. Anh nói con rất tình cảm, là động lực để mình chăm chỉ làm việc, tích lũy tương lai.
Ca sĩ Đàm Vĩnh Hưng diện vest hồng, phối phụ kiện giá gần 200 triệu đồng khi dự chung kết Miss Grand Vietnam 2026, tối 31/7.
Theo Lam Trà (ngoisao.vnexpress.net)
****************
Vì sao Khoa Pug không còn dám 'đốt tiền' để kiếm view trên YouTube?
znews
8–10 minutes
Cuối tháng 9, Khoa Pug (tên thật Nguyễn Anh Khoa) trải lòng về quãng thời gian làm YouTube sau khi liên tục nhận bình luận cho rằng anh là “đại gia” nhưng vẫn than chuyện tiền bạc và thường xuyên đi du lịch.
Nam YouTuber thừa nhận từng chạy theo lượt xem, cố xây dựng hình ảnh ăn chơi, chi tiêu xa hoa vì “có view thì có tiền”. Có thời điểm, tiền kiếm được gần như tiếp tục được đổ ngược vào video để tạo ra những trải nghiệm đắt đỏ hơn.
“Em khẳng định 100% xưa giờ em sống nhờ view”, Khoa Pug nói, đồng thời nhắc lại xuất phát điểm và những công việc tay chân anh từng làm trước khi nổi tiếng trên YouTube.
Theo cách lý giải của nam YouTuber, việc chi mạnh tay không đơn thuần để thể hiện mức sống. Đó từng là cách anh tạo ra nội dung và duy trì công việc.
Khi tiền trở thành một phần của nội dung
Khoảng năm 2018-2019, Khoa Pug nhanh chóng được nhận diện với những video du lịch, ăn uống và trải nghiệm có mức chi tiêu vượt xa vlog thông thường. Điểm thu hút trong nhiều video không chỉ nằm ở địa điểm anh đến mà còn ở câu hỏi rằng một người có thể chi bao nhiêu tiền cho một trải nghiệm?
Năm 2019, Khoa Pug từng làm video nói về khoản đầu tư cho YouTube. Anh cho biết trong khoảng một năm làm nội dung du lịch đã chi khoảng 3 tỷ đồng cho các chuyến đi và sản xuất video, trong đó khoảng 700 triệu đồng dành cho khách sạn.
Ở thời điểm đó, chính khoản tiền bỏ ra trở thành một phần của câu chuyện. Khách sạn cao cấp, nhà hàng đắt tiền, hàng hiệu hay những trải nghiệm hiếm có giúp video của Khoa Pug tạo khác biệt so với các vlog du lịch thông thường.
Một trong những video gây chú ý thời kỳ này là “Mua đồng hồ Rolex 1 tỉ tại Malaysia”, thu hút hơn 3,4 triệu lượt xem.
Khoa Pug từng tuyên bố phá sản sau thời gian chạy theo những video ăn chơi, chi tiêu xa hoa để thu hút lượt xem.
Năm 2019 cũng là giai đoạn kênh Khoa Pug đạt lượng xem rất lớn. Theo Social Blade, kênh có thời điểm đạt gần 24 triệu lượt xem mỗi tháng, với mức doanh thu quảng cáo ước tính dao động trong khoảng 6.000-96.000 USD/tháng. Đây là ước tính của bên thứ ba, không phải số tiền thực tế Khoa Pug công bố.
Những con số này phần nào cho thấy sức hút của công thức “chịu chi” khi đó. Nhưng chúng cũng dẫn đến một bài toán khác - nhiều lượt xem không đồng nghĩa với nhiều lợi nhuận.
View nhiều chưa chắc có lời
Nếu một creator bỏ hàng trăm triệu đồng để tạo ra một video, số lượt xem chỉ là một nửa của bài toán.
Theo YouTube, RPM là chỉ số cho biết creator thu được bao nhiêu trên mỗi 1.000 lượt xem sau khi YouTube chia sẻ doanh thu và tính cả những lượt xem không tạo ra doanh thu. Chỉ số này có thể bao gồm nhiều nguồn như quảng cáo, YouTube Premium, hội viên, Super Chat và Super Stickers.
Do đó, không thể lấy tổng lượt xem rồi quy đổi trực tiếp thành lợi nhuận của một video. Cùng một lượng view, doanh thu có thể khác nhau tùy thị trường, loại nội dung, quảng cáo và nguồn thu.
Khoa Pug đạt nút vàng của YouTube vào năm 2019.
Quan trọng hơn, doanh thu còn phải đặt cạnh chi phí. Với một video du lịch, chi phí có thể bao gồm vé máy bay, khách sạn, ăn uống, phương tiện di chuyển, thiết bị và nhân sự sản xuất. Nếu nội dung càng dựa vào việc “chơi lớn”, khoản đầu tư cho mỗi video càng dễ tăng.
Đây chính là nghịch lý trong công thức từng giúp Khoa Pug nổi tiếng. Tiền tạo ra trải nghiệm, trải nghiệm tạo ra sự tò mò, sự tò mò tạo ra lượt xem, còn lượt xem lại tạo ra tiền để tiếp tục làm video.
Nếu doanh thu không tăng tương ứng với chi phí, vòng lặp này có thể khiến một kênh có lượng xem lớn nhưng chưa chắc tạo ra mức lợi nhuận tương ứng.
Khoa Pug cũng thừa nhận điều tương tự khi nhìn lại giai đoạn trước. Theo anh, tiền kiếm được từ YouTube có thời điểm tiếp tục được đưa trở lại vào nội dung để duy trì những video ăn chơi, trải nghiệm và chi tiêu xa hoa. Nói cách khác, khoản tiền xuất hiện trên màn hình không nhất thiết là khoản tiền nằm lại trong túi creator.
Độ giàu không còn đủ để tạo khác biệt
Công thức của Khoa Pug hiện đã thay đổi. Nam YouTuber cho biết xu hướng mukbang, khoe chi tiêu và trải nghiệm xa xỉ không còn như trước. Thay vì liên tục tạo ra những màn “chơi lớn”, anh chuyển sang các video du lịch và trải nghiệm bình dân hơn, tập trung giới thiệu điểm đến và sử dụng kiến thức cá nhân để tạo giá trị cho nội dung.
Sự thay đổi này đáng chú ý bởi nó không đơn giản là việc một YouTuber giảm mức chi tiêu. Thứ thay đổi thực chất là cách tạo ra sự khác biệt cho video.
Trước đây, một phần sức hút đến từ việc Khoa Pug có thể chi bao nhiêu tiền cho một trải nghiệm. Mức độ đắt đỏ tự nó đã là câu chuyện.
Hiện tại, khi những trải nghiệm xa xỉ ngày càng xuất hiện phổ biến trên mạng xã hội, số tiền bỏ ra khó có thể là lợi thế duy nhất. Creator phải đưa thêm một lý do để người xem tiếp tục theo dõi như kiến thức, góc nhìn, câu chuyện, cá tính hoặc cách kể.
Với Khoa Pug, những yếu tố đó được thể hiện qua việc chuyển trọng tâm sang điểm đến và trải nghiệm.
Sự thay đổi này cũng phù hợp với một vấn đề lớn hơn của nền kinh tế sáng tạo nội dung. Creator không thể chỉ tính xem một video có bao nhiêu lượt xem.
Khoa Pug hiện tại tập trung vào nội dung du lịch trải nghiệm, giới thiệu điểm đến.
Một nghiên cứu của Eugene Choi và cộng sự thuộc Trường Cao đẳng Truyền thông, Đại học Hàn Quốc, công bố tháng 9, phân tích hoạt động của các kênh YouTube và cho thấy tần suất đăng tải, tính nhất quán và loại nội dung có liên hệ với mức độ tương tác, thời gian xem và doanh thu. Nghiên cứu cũng chỉ ra sự phát triển của Shorts đang làm thay đổi cách creator xây dựng danh mục nội dung.
Dù nghiên cứu không trực tiếp khảo sát kênh du lịch của Khoa Pug, kết quả cho thấy một điểm quan trọng: Hiệu quả của creator ngày càng phụ thuộc vào cả chiến lược nội dung, thay vì một công thức đơn lẻ tạo ra lượt xem.
Đó cũng là lý do những video có chi phí sản xuất lớn không phải lúc nào cũng là lựa chọn tốt hơn về mặt kinh doanh.
Nhìn vào những video trị giá hàng triệu USD của MrBeast, YouTuber có nhiều người đăng ký nhất thế giới, dễ có cảm giác chi phí sản xuất càng lớn thì cơ hội tạo ra lượt xem càng cao. Nhưng đây không phải công thức có thể áp dụng cho mọi creator.
Đằng sau khả năng liên tục tái đầu tư của MrBeast là một hệ sinh thái lớn gồm doanh thu quảng cáo, tài trợ, nhiều kênh nội dung và các hoạt động kinh doanh bên ngoài YouTube. Tiền được đưa vào video không chỉ để tạo ra một video có nhiều lượt xem, mà còn để duy trì một vòng lặp giữa nội dung, khán giả và doanh thu.
Nói tóm lại, một trải nghiệm trị giá hàng trăm triệu đồng có thể tạo ra hình ảnh bắt mắt, nhưng nếu không kéo được lượng xem, thời gian xem và doanh thu tương xứng, khoản đầu tư đó trở thành rủi ro. Ngược lại, một video có chi phí thấp hơn vẫn có thể hiệu quả nếu bản thân câu chuyện đủ hấp dẫn.
Với Khoa Pug, sự chuyển đổi từ những video “chịu chi” sang du lịch trải nghiệm vì thế đáng chú ý không phải bởi anh đang tiêu ít tiền hơn, mà bởi thứ từng được dùng để tạo khác biệt cho nội dung đang thay đổi. Từ chỗ dùng tiền để mua những trải nghiệm đủ đắt đỏ nhằm thu hút sự chú ý, Khoa Pug hiện phải dựa nhiều hơn vào địa điểm, trải nghiệm và kiến thức để giữ khán giả.
********
Ái nữ Michael Jackson và hành trình bước ra khỏi cái bóng của cha
Theo Trọng Hà Dân Việt
5–7 minutes
Ở tuổi 28, Paris Jackson vẫn sống cùng di sản khổng lồ của Michael Jackson nhưng không muốn bị định nghĩa chỉ bằng tên tuổi của cha. Cô đang xây dựng sự nghiệp riêng, đồng thời tiếp tục hành trình hồi phục sau những giai đoạn nhiều biến động.
Ký ức gia đình trở thành điểm tựa
Paris Jackson nhiều lần kể rằng tuổi thơ bên Michael Jackson khác xa hình dung phổ biến về cuộc sống của con cái một siêu sao toàn cầu. Trong ký ức của cô, cha trước hết là người cố gắng tạo cho các con môi trường sống đa dạng, kỷ luật, giàu trải nghiệm.
Michael Jackson muốn Paris, Prince, Bigi tiếp xúc với nhiều nền văn hóa, âm nhạc, nghệ thuật. Dù sống giữa sự săn đón của truyền thông, ông vẫn chú trọng cách các con nhìn nhận giá trị của lao động, kiến thức, những đặc quyền vật chất mà họ có được.
Paris từng nhớ lại một nguyên tắc đặc biệt. Nếu muốn có 5 món đồ chơi, các con phải đọc 5 cuốn sách trước, sau đó trả lời câu hỏi để chứng minh mình hiểu nội dung. Với cô, bài học này trở thành cách nhìn lâu dài về giá trị của kiến thức.
Âm nhạc cũng hiện diện rất sớm trong cuộc sống của Paris. Cô lớn lên cùng The Beatles, nhạc cổ điển, nhiều thể loại Michael yêu thích. Không gian đó khiến âm nhạc trở thành một phần tự nhiên trong đời sống, chứ không chỉ là nghề nghiệp gắn với tên tuổi của cha.
Paris Jackson nhiều lần kể rằng tuổi thơ bên Michael Jackson khác xa hình dung phổ biến về cuộc sống của con cái một siêu sao toàn cầu. IG.
Paris nhớ Michael là người hài hước, gần gũi, cố gắng đối xử công bằng với cả 3 người con. Dù từng được xem là “công chúa nhỏ của bố”, cô nói những ký ức quan trọng nhất không nằm ở sự xa hoa, mà ở cảm giác được cha quan tâm như một đứa trẻ bình thường.
Michael Jackson qua đời ngày 25/6/2009 tại California do ngộ độc propofol dẫn đến suy hô hấp. Paris khi ấy còn trẻ. Nhiều năm sau, cô trân trọng cha nhưng muốn có sự nghiệp riêng.
Tự xây dựng sự nghiệp riêng
Mang họ Jackson khiến Paris gần như không thể tránh khỏi sự chú ý. Cô bắt đầu làm người mẫu chuyên nghiệp năm 2017 sau khi ký hợp đồng với IMG Models, xuất hiện trên nhiều tạp chí thời trang, tham gia các chiến dịch quảng cáo rồi mở rộng sang diễn xuất.
Paris góp mặt trong “Gringo”, “American Horror Stories”, “Habit”, “Sex Appeal”, “Swarm”. Tuy nhiên, lĩnh vực cô dành nhiều tâm huyết nhất vẫn là âm nhạc. Trước khi phát triển sự nghiệp solo, Paris từng thành lập nhóm The Soundflowers, sau đó phát hành album đầu tay “Wilted” năm 2020.
Tháng 8/2026, cô ra mắt album thứ 2 “Happiest day of my life”. Trong cuộc trò chuyện với Vogue, Paris cho biết cuộc sống hiện tại chủ yếu xoay quanh âm nhạc, bạn bè, leo núi, nhiếp ảnh. Cô dành nhiều thời gian trong phòng thu cho các dự án mới.
Những lựa chọn này cho thấy Paris muốn tạo dựng vị trí bằng thành tựu cá nhân thay vì chỉ đứng dưới cái bóng Michael Jackson. Việc liên tục bị so sánh với cha khiến cô nhiều lần nhấn mạnh mong muốn được công chúng nhìn nhận như một nghệ sĩ độc lập.
Song hành với sự nghiệp là câu chuyện tài chính gắn với di sản gia đình. Celebrity Net Worth ước tính Paris sở hữu khoảng 150 triệu USD. Theo hồ sơ pháp lý từ những người quản lý di sản Michael Jackson, cô đã nhận khoảng 65 triệu USD tiền lợi ích từ quỹ di sản kể từ năm 2009.
Khối tài sản lớn không đồng nghĩa cuộc sống của Paris thiếu những giai đoạn khó khăn. Trong cuộc trò chuyện với Jay Shetty trên podcast “On Purpose” đăng tháng 8, cô cho biết đã có hơn 6 năm trong hành trình hồi phục sau vấn đề nghiện chất kích thích.
Paris không né tránh quá khứ. Cô gọi quá trình hồi phục là một “siêu năng lực”, bởi những trải nghiệm từng gây đau đớn giúp cô hiểu hơn cảm giác cô độc, sự kỳ thị, những thử thách mà người gặp vấn đề nghiện ngập có thể phải đối diện.
Tháng 1/2025, khi đánh dấu năm thứ 5 tỉnh táo, Paris viết trên mạng xã hội rằng việc không còn sử dụng chất gây nghiện giúp cô tận hưởng những điều rất bình thường như làm nhạc, yêu thương chó mèo, trải nghiệm nỗi buồn, tiếc thương, cười, nhảy múa, tin tưởng.
Mối quan hệ của Paris với di sản Michael Jackson cũng không hoàn toàn đơn giản. Khi bộ phim tiểu sử “Michael” được thực hiện, cô từng công khai không đồng tình với một số nội dung, đồng thời phủ nhận việc mình tham gia hỗ trợ dự án.
Michael Jackson để lại di sản âm nhạc khổng lồ. “Thriller” được Guinness công nhận là album bán chạy nhất mọi thời, trong khi sự nghiệp của ông có 13 cúp Grammy, 6 giải Billboard. Theo Forbes, đến năm 2025, di sản của ông đã tạo ra khoảng 3,5 tỷ USD kể từ khi qua đời.
Ở tuổi 28, Paris đứng giữa sức nặng của một cái họ nổi tiếng cùng mong muốn sống bằng lựa chọn của chính mình. Âm nhạc, thời trang, diễn xuất, hành trình hồi phục đang tạo nên một chân dung khác, nơi cô không phủ nhận nguồn gốc nhưng cũng không muốn để quá khứ quyết định toàn bộ tương lai.
******
Đường đến án tử của 'đệ nhất tham quan' Trung Quốc
Bảy năm biến khu phát triển kinh tế thành lãnh địa riêng, Lý Kiến Bình vơ vét số tiền khổng lồ gần 3,1 tỷ nhân dân tệ để phung phí vào cờ bạc, sưu tầm đồ giá trị và hàng chục nghìn chai rượu.
Theo hồ sơ, tổng số tiền liên quan đến vụ án Lý Kiến Bình lên tới gần 3,1 tỷ nhân dân tệ (khoảng 12 nghìn tỷ đồng), vượt tổng số tiền tham nhũng của Lại Tiểu Dân, cựu Chủ tịch công ty tài chính Hoa Dung (1,813 tỷ nhân dân tệ, và Trương Trung Sinh, cựu Phó thị trưởng thành phố Lữ Lương (1,17 tỷ nhân dân tệ), cộng lại.
Từng được xem là vụ án tham nhũng có số tiền lớn nhất Trung Quốc, kỷ lục này sau đó bị phá bởi vụ Lý Truyền Lương, cựu Phó thị trưởng thành phố Kê Tây, với số tiền liên quan là 3,156 tỷ nhân dân tệ.
Vừa làm quan vừa kinh doanh
Lý Kiến Bình sinh năm 1960 ở tỉnh Hà Bắc, có trình độ đại học, bắt đầu công tác năm 1982 và dần thăng tiến.
Từ tháng 6/2004, ông này giữ chức Bí thư Đảng ủy, Giám đốc Cục Tài nguyên nước Hohhot, đồng thời là Chủ tịch Công ty Cấp nước Xuân Hoa. Tháng 3/2011, Lý Kiến Bình được bổ nhiệm làm Bí thư Ban Công tác Đảng Khu phát triển Kinh tế - Kỹ thuật Hohhot.
Ông Bình xây dựng hình ảnh cán bộ cơ sở xông xáo xắn tay vào việc, làm gương đi đầu, thường cùng công nhân làm việc đến sáng, khiến nhiều người nể phục.
Tuy nhiên, ngày 7/9/2018, Ủy ban Kiểm tra Kỷ luật Khu tự trị Nội Mông và Ủy ban Giám sát Khu tự trị Nội Mông thông báo ông Bình bị nghi ngờ vi phạm kỷ luật, pháp luật nghiêm trọng. Ngày 22/8/2019, cơ quan chức năng chính thức lập án, tiến hành thẩm tra, điều tra ông Bình.
Lý Kiến Bình trong ảnh chụp tháng 5/2016. Ảnh: Baike
Theo kết luận điều tra, với tư cách người đứng đầu Khu Phát triển Kinh tế - Kỹ thuật Hohhot, ông Bình biến lĩnh vực mình phụ trách thành "lãnh địa riêng", khiến khu phát triển kinh tế - kỹ thuật cấp quốc gia, vốn được xem là một động lực quan trọng đối với sự phát triển của thủ phủ Nội Mông, bị tổn hại nghiêm trọng.
Trong thời gian dài, Lý Kiến Bình "vừa làm quan vừa kinh doanh", câu kết với những thương nhân bất hợp pháp để trục lợi số tiền rất lớn. Ông Bình còn bị cáo buộc đưa trái quy định 862 người vào làm việc, khiến tình trạng "kẻ dở đuổi người giỏi" lan rộng trong khu phát triển.
Ông Bình không chỉ coi các doanh nghiệp trực thuộc là "túi tiền" và "máy ATM", mà còn đứng sau việc thành lập các công ty dưới tên người khác để bản thân nắm quyền kiểm soát, nhằm đánh lạc hướng cơ quan giám sát và chiếm đoạt tài sản nhà nước.
Khi lựa chọn lãnh đạo công ty, Lý Kiến Bình thậm chí quyết định bằng cách "oẳn tù tì": người thắng thứ nhất làm Chủ tịch Hội đồng quản trị, người về nhì làm Tổng giám đốc, người thứ ba làm Trưởng ban Kiểm soát.
Điều tra cho thấy ông Bình tùy ý lập hàng chục công ty vỏ bọc, gồm cả công ty mẹ công khai lẫn các công ty con cấp một, cấp hai, cấp ba nhằm che giấu hoạt động thực sự. Dưới sự trực tiếp lên kế hoạch và chỉ đạo của ông Bình, các công ty này liên tục nhận dự án, làm ăn với nhau. Một lượng lớn vốn nhà nước được luân chuyển giữa các công ty, qua đó bị chuyển hướng sử dụng vào những mục đích khác, với ý đồ "tiền đẻ ra tiền".
Từ những giao dịch quyền - tiền đơn giản đến việc lập công ty vỏ bọc để chiếm đoạt vốn nhà nước, Lý Kiến Bình đã thu lợi bất chính với số tiền hơn 3 tỷ nhân dân tệ.
Câu kết xã hội đen
Tội trạng của Lý Kiến Bình không chỉ nằm ở số tiền tham nhũng mà còn có quan hệ lâu dài, mật thiết với Triệu Văn Viễn - người đứng đầu một tổ chức mang tính chất xã hội đen.
Theo kết luận của cơ quan chức năng, ông Bình dung túng tổ chức này thực hiện các hoạt động phạm tội, vi phạm pháp luật trong các lĩnh vực như công trình giải tỏa, thu mua đất và bố trí việc làm.
Vơ vét số tiền khổng lồ, Lý Kiến Bình phung phí cho thói nghiện cờ bạc, nhiều lần đến Macau chơi bạc, có lần đặt cược tới hàng chục triệu nhân dân tệ.
Theo lời khai, ngoài một phần tiền để đánh bạc, phần lớn số tiền được sử dụng để mua, sưu tầm tranh chữ của các danh họa, đồ cổ, ngọc khí, vàng bạc châu báu, đồng hồ đắt tiền cùng lượng lớn rượu nổi tiếng trong và ngoài Trung Quốc. Hầm rượu của ông Bình chứa tới hàng chục nghìn chai rượu các loại.
Các cán bộ trực tiếp xử lý vụ án tiết lộ rằng ngay trước khi bị tạm giữ để phục vụ điều tra, ông Bình còn tìm cách chuyển hơn 200 triệu nhân dân tệ. Trong văn phòng của ông Bình, công an phát hiện 5-6 hộ chiếu.
Trong tháng đầu tiên bị đưa đi, Lý Kiến Bình từ chối khai báo về các vấn đề liên quan, thậm chí nhiều lần tuyệt thực với ý định né tránh điều tra. Sau đó, khi tinh thần suy sụp, ông Bình bắt đầu khai nhận các hành vi.
Bản án tử hình
Ngày 27/9/2022, TAND Trung cấp Hưng An thuộc Khu tự trị Nội Mông công khai tuyên án vụ Lý Kiến Bình với các tội tham ô, nhận hối lộ, tham ô công quỹ và dung túng tổ chức mang tính chất xã hội đen.
Lý Kiến Bình hầu tòa năm 2022. Ảnh: Baike
Tòa xác định từ năm 2016 đến 2018, Lý Kiến Bình lợi dụng chức vụ Bí thư Ban Công tác Đảng Khu Phát triển Kinh tế - Kỹ thuật Hohhot để cùng người khác chiếm đoạt hơn 1,437 tỷ nhân dân tệ vốn nhà nước, trong đó hơn 289 triệu nhân dân tệ chưa thực sự chiếm đoạt được.
Từ năm 2009 đến 2014, ông Bình lợi dụng chức vụ giúp người khác nhận thầu công trình và nhận hối lộ tổng cộng hơn 577 triệu nhân dân tệ tiền, tài sản.
Từ năm 2006 đến 2016, ông Bình chiếm dụng tổng cộng hơn 1,055 tỷ nhân dân tệ công quỹ của các công ty nhà nước, trong đó hơn 404 triệu nhân dân tệ chưa được hoàn trả trước khi vụ án bị phát hiện.
Do hành vi phạm tội đặc biệt nghiêm trọng, tòa tuyên Lý Kiến Bình án tử hình về tội tham ô, tử hình treo về tội nhận hối lộ, tù chung thân về tội tham ô công quỹ và phạt 5 năm tù về tội dung túng tổ chức mang tính chất xã hội đen, đồng thời bị tước quyền chính trị suốt đời và tịch thu toàn bộ tài sản cá nhân.
Tổng hợp hình phạt, tòa quyết định thi hành án tử hình, tước quyền chính trị suốt đời và tịch thu toàn bộ tài sản cá nhân.
Các bị cáo khác trong cùng vụ án lần lượt bị phạt từ hơn 10 năm tù đến tù chung thân.
Lý Kiến Bình cùng các bị cáo khác kháng cáo. Ngày 27/8/2024, TAND Cấp cao Khu tự trị Nội Mông tuyên án phúc thẩm, bác kháng cáo và giữ nguyên bản án tử hình.
Sáng 17/12/2024, Lý Kiến Bình bị thi hành án sau khi gặp người thân lần cuối. Con trai ông Bình là Lý Tô Siêu không xuất hiện.
Người con trốn chạy
Công an Khu tự trị Nội Mông từng treo thưởng truy bắt Lý Tô Siêu, hiện 36 tuổi, nhưng đến nay người này vẫn chưa bị bắt.
Caixin đưa tin ngày 30/9, trước khi ông Bình bị điều tra, Siêu đã giúp cha chuyển một phần tiền tham ô ra nước ngoài. Năm 2016, Siêu làm thủ tục nhập quốc tịch Cộng Hòa Síp theo diện đầu tư, trong đó có một khoản đầu tư là mua căn penthouse ven biển tại nước này.
Sau đó, Siêu cùng vợ chuyển đến châu Âu, đổi tên, từng thành lập một công ty công nghệ.
Theo trang tin Philenews của Cộng Hòa Síp, cảnh sát địa phương đang điều tra Siêu cùng hai người bạn trong gia đình với cáo buộc liên quan đến rửa tiền, đăng ký quyền sở hữu bằng cách khai báo gian dối và âm mưu lừa đảo. Trong tháng 8 năm nay, nhà chức trách đã phong tỏa hai bất động sản có tổng giá trị 17 triệu euro.
Cảnh sát Cộng Hòa Síp cho biết hiện chưa xác định được nơi ở của Siêu.
Tuệ Anh (theo Beijing News, CCTV, China Newsweek)
*********
Niềm vui, nỗi buồn của Brad Pitt
Brad Pitt thắng Oscar, đóng bom tấn, tận hưởng hạnh phúc bên tình trẻ trong giai đoạn các con bỏ họ sau khi anh ly hôn Angelina Jolie.
Trước "rừng" máy ảnh hướng về Brad Pitt tại liên hoan phim San Sebastián ở Tây Ban Nha tuần trước, anh kéo tay người tình kém 29 tuổi, Ines de Ramon, lên chụp ảnh chung. Họ cười rạng rỡ trước ống kính, sau đó Brad Pitt dẫn bạn gái vào bên trong nơi diễn ra lễ chính.
Màn thể hiện tình cảm chỉ vài giây nhưng thu hút hàng triệu lượt xem trên mạng xã hội, nhận hàng nghìn bình luận. Nhiều tài khoản trên X khen họ đẹp đôi. Một số khán giả nhận xét Brad Pitt phong độ, còn Ines de Ramon xinh đẹp. Không ít fan nói cảm thấy hạnh phúc khi nghệ sĩ vui vẻ sau nhiều thăng trầm từ vụ ly hôn Angelina Jolie cách đây 10 năm.
* Brad Pitt và Ines de Ramon tại LHP San Sebastián ngày 23/9
Brad Pitt và người đẹp Mỹ gốc Tây Ban Nha Ines de Ramon hẹn hò từ năm 2022, lần đầu xuất hiện công khai tại giải đua xe British Grand Prix (Anh) năm 2024. Từ đó, cô luôn đồng hành Pitt trong nhiều sự kiện lớn nhỏ.
Theo Us Weekly, Ines de Ramon là người chữa lành Brad Pitt, giúp nghệ sĩ tìm lại niềm vui. Cô đem lại cho anh cảm giác vững vàng, luôn nhìn đời theo hướng lạc quan và "sẵn sàng cho mọi chuyến phiêu lưu". Nguồn tin khác cho biết tài tử yêu bạn gái vì cô không màng danh tiếng, ủng hộ những gì anh thích nên cho Pitt sự thoải mái.
Gần đây, một số nguồn tin cho biết cặp sao thăm họ hàng của Ines tại Tây Ban Nha dịp họ dự liên hoan phim tại nước này. Cả hai hiện sống tại biệt thự theo kiến trúc Tây Ban Nha trị giá 12 triệu USD ở khu dân cư Outpost Estates, Los Angeles. Brad Pitt mua căn này vào tháng 9/2025, khoảng ba tháng sau khi chỗ ở cũ bị trộm đột nhập. Nhà họ có ba chú chó, trong đó có một con được Pitt nhận nuôi từ trạm cứu trợ động vật.
Vẻ phong trần của Brad Pitt trong phim 'F1" (2025). Ảnh: Warner Bros.
Ở tuổi 63, anh giữ vững vị thế một trong những ngôi sao hạng A, liên tục góp mặt trong các dự án ở cả vai trò diễn viên lẫn nhà sản xuất từ năm 2017 đến nay.
Ngày 27/9, trang Independet có bài Chẳng thị phi nào có thể hạ gục Brad Pitt (No scandal can bring down Brad Pitt) của phóng viên văn hóa Adam White. Theo tác giả, Pitt duy trì tên tuổi nhờ chuỗi vai diễn gần đây, những nhân vật "có vẻ được chọn để xây cho anh hình tượng một đàn anh có nhiều vấn đề, bất an nhưng sâu sắc của làng điện ảnh". Năm nay, anh tái xuất với Heart of the Beast thuộc thể loại sinh tồn, sau thành công của F1 năm ngoái. Tháng 11, Pitt sẽ mang gã cascadeur Cliff Booth - vai diễn trong Once Upon a Time in Hollywood giúp anh thắng tượng vàng Oscar 2020 - trở lại màn ảnh.
Trailer "Heart of the Beast", sẽ công chiếu rạp Việt ngày 3/10. Phim được phổ biến đến người xem từ đủ 13 tuổi trở lên (13+). Video: Paramount Pictures Vietnam
Trái với sự nghiệp và tình yêu thăng hoa, chuyện gia đình lại là nỗi đau của tài tử. Hôm 28/9, truyền thông Mỹ đưa tin con gái nuôi người Ethiopia của tài tử và Angelina Jolie hoàn tất thủ tục bỏ họ Pitt, đổi tên từ Zahara Marley Jolie-Pitt sang Zahara Marley Jolie.
Cô 21 tuổi, là con thứ ba của cặp sao quyết định đổi họ một cách hợp pháp. Hôm 14/9, Maddox - 25 tuổi, con nuôi người Campuchia của cả hai - cũng được tòa chấp thuận tên mới Maddox Chivan Jolie. Năm 2024, con gái ruột của cặp sao, Shiloh, là người đầu tiên đệ đơn có động thái tương tự khi vừa tròn 18 tuổi.
Hai nghệ sĩ còn ba con gồm con nuôi gốc Việt Pax Thiên, 23 tuổi, và cặp sinh đôi Vivienne - Knox, 18 tuổi. Con gái út Vivienne cũng nộp đơn xin chuyển họ vào ngày 21/7, đang đợi tòa xem xét. Trong khi đó, nguồn tin của Page Six cho biết Knox chỉ dùng họ Jolie trong bằng tốt nghiệp trung học phổ thông, chưa rõ anh có nối gót các anh chị em hay không. Hiện Pax là người duy nhất được cho còn giữ họ Pitt, nhưng có mâu thuẫn với tài tử. Anh từng đăng bài chỉ trích bố là "người tồi tệ" vào Ngày của Cha năm 2020.
Angelina Jolie và các con tham dự một sự kiện vào năm 2019. Từ trái qua: Knox, Angelina Jolie, Viviene, Pax Thiên, Shiloh, Zahara và Maddox. Ảnh: AFP
Hôn nhân của Brad Pitt và Angelina Jolie khép lại khi minh tinh đệ đơn ly dị vào tháng 9/2016. Nhiều tin đồn cho rằng chuyện tình chấm dứt do Brad Pitt bạo hành cô và các con trên chuyến bay của gia đình. Dù sau đó FBI tuyên bố Pitt vô tội, anh không thể giành quyền nuôi con. Năm 2022, cặp sao bước vào cuộc chiến pháp lý khác liên quan cổ phần điền trang ở Pháp, nơi họ tổ chức hôn lễ vào năm 2014. Vụ kiện kéo dài đến nay dù cả hai đã hoàn tất thủ tục ly hôn cuối năm 2024.
Trước những ồn ào, Brad Pitt chọn im lặng. Khi cần phản hồi các cáo buộc từ vợ cũ, anh lên tiếng thông qua luật sư. 10 năm qua, Pitt chỉ một lần trực tiếp nói về hôn nhân đổ vỡ, con cái khi phỏng vấn với GQ năm 2017. Lúc ấy, anh xuất hiện trên tạp chí với đôi mắt ngấn lệ, bày tỏ lo lắng các con có thể bị mâu thuẫn của cha mẹ ảnh hưởng và thừa nhận thói nghiện rượu khiến gia đình tan vỡ.
Sau lần đó, công chúng không còn nghe anh nói nhiều về gia đình. Có nguồn tin nói Pitt đau lòng khi biết Shiloh bỏ họ bố bởi anh hiểu điều này đồng nghĩa mình đã mất con. Khi Pax Thiên gặp tai nạn giao thông nghiêm trọng năm 2024, anh được cho đã cố gọi điện cho bọn trẻ để hỏi thăm tình hình nhưng không ai bắt máy.
Trên Esquire hồi tháng 8, Brad Pitt hiếm hoi nhắc về quá khứ, tiết lộ từng có lúc nghĩ đến việc "kết thúc cuộc đời" trước một nỗi đau quá lớn. Khi phóng viên hỏi có phải anh khổ tâm vì con cái, Pitt nói đó là chuyện gia đình rồi gật đầu. Anh không muốn bàn sâu nhưng ví mình như người trúng số độc đắc vì có thể đứng dậy sau nhiều tổn thương.
tơ bào này toàn dich tin tưc tui liberal AU CHAU khong à chỉ đung 1/2tụi AU CHAU cư sưvoi nươc MY kong băng và dân AU CHAU lười biêng , tôi đả đi choi AU CHAU mừoi ngày ròi thừ bay chăng cò cửa tiệm mở ...dân AU CHAU lười như hủi .
Đây là một bài viết thú vị nêu bật tầm quan trọng của việc bảo tồn bản sắc văn hóa thông qua ngôn ngữ. Sự thay đổi về thuật ngữ có thể mang tính tích cực nếu chúng vẫn giữ được mối liên hệ với truyền thống và lịch sử địa phương. Văn bản này cũng gợi lên những cảm xúc và suy nghĩ tương tự như những gì bạn trải qua khi mua bất động sản. Quá trình này cũng tràn đầy sự phấn khích và niềm vui. Điều này đặc biệt đúng đối với các dự án mới của Al Sharq Investment https://dubai-new-developments.com/al-sharq-investment, cung cấp các lựa chọn nhà ở hiện đại và tiện lợi để giúp bạn tìm được ngôi nhà lý tưởng.
Suu cao,thue nang,nhu yeu pham tang gia.Kinh te eo seo...Vay ma dang Lua van lay tien cua dan tro giup linh tinh.Mo cua bien gioi.Ung ho toi ac truc tiep khi sua luat cho phep trom cuop o muc do <1.000 dollars thi vo toi....Neu vao thoi diem Trump,bon Lua da ho hoan nhu the nao ??? Nhung nguoi bau ban vi chut tu loi ,nghi gi ve dat nuoc ??? Phai chang day khong phai la dat nuoc minh ??? bat qua,lai tro ve que huong cu...Neu vay,ban la thang cho chet ! mien ban !
Chung nao moi vet nho cua ho nha Dan da duoc tay xoa trang boc,thi Uk moi co hy vong...ngung chien.Cung vay,ngay nao ma cac cong ty ,co goc gac tu cac dang bac nu luu-anh hao cua khoi tu do va ong chief police va dang Lua thi moi giai xong phuong trinh tau cong !
Nhan dinh cua saigonpots ma bac Tran van Giang ghi lai.Doc xong nghe cay dang nao long.Du su that no ranh ranh.Nhung tuoi gia cung co mot hy vong cho du la mong manh va mo ao. hy vong con hon la that vong ?
Nhan dinh cua saigonpots ma bac Tran van Giang ghi lai.Doc xong nghe cay dang nao long.Du su that no ranh ranh.Nhung tuoi gia cung co mot hy vong cho du la mong manh va mo ao. hy vong con hon la that vong ?
Ngắm lại hình xưa chịu mấy ông
Những Linh, Tùng, Duẫn với Mười, Đồng
Mặt mày ai lại đi hồ hởi
Phấn khởi khi Tàu cướp Biển Đông
Phải chăng “quý” mặt đã thành mông
Con mắt nay đà có nhưng không
Nên mới chổng khu vào hải đảo
Gia tài gấm vóc của tổ tông?
.639265292930518662.png)
.639265292930518662.png)
