Người phụ nữ 31 tuổi lập hàng chục dây hụi, lừa đảo hơn 4 tỷ đồng
Ký Long
~2 minutes
Ngày
4/8, Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an tỉnh Cà Mau cho biết đã khởi tố
vụ án, khởi tố bị can và thi hành lệnh bắt tạm giam Lâm Huệ Mi (SN 1995,
ngụ phường Bạc Liêu, tỉnh Cà Mau) để điều tra về hành vi lừa đảo chiếm
đoạt tài sản.
Theo hồ sơ điều tra, từ năm 2022 - 2024, Mi đứng ra
tổ chức nhiều dây hụi. Do cần tiền để lấp hụi, người này đã lập các phần
hụi khống, mạo danh hụi viên để hốt hụi, qua đó chiếm đoạt tiền góp của
những người tham gia.
Cơ quan điều tra xác định thủ đoạn trên xảy ra tại 23 dây hụi, với tổng số tiền bị chiếm đoạt hơn 2,7 tỷ đồng.
Cơ quan công an tống đạt các quyết định đối với Lâm Huệ Mi. Ảnh: CACC
Ngoài
ra, Mi còn bị cáo buộc đưa ra thông tin gian dối rằng trong các dây hụi
do mình tổ chức có hụi viên cần bán hụi, đồng thời tự đưa ra giá mua,
giá bán để giao dịch. Tuy nhiên, kết quả điều tra ban đầu xác định không
có hụi viên nào bán hụi hoặc nhờ Mi bán hụi. Bằng thủ đoạn này, Mi đã
bán các phần hụi khống, chiếm đoạt hơn 1,4 tỷ đồng của 3 hụi viên.
Tổng số tiền mà nữ chủ hụi này bị cáo buộc chiếm đoạt trong vụ án là hơn 4,1 tỷ đồng.
Hiện vụ án đang được điều tra mở rộng để xử lý theo quy định của pháp luật.
*********
Truy tố tài xế xe tải tông nữ sinh tử vong ở Vĩnh Long
Nguyễn
Văn Bảo Trung bị truy tố về tội Vi phạm quy định về tham gia giao thông
đường bộ, sau gần 2 năm lái xe tải lấn làn tông chết nữ sinh lớp 9.
Hiện trường vụ tai nạn sáng 4/9/2024 khiến nữ sinh 14 tuổi tử vong. Ảnh: Người dân cung cấp
Ngày 4/8, VKSND khu vực 4 (tỉnh Vĩnh Long) đã ban hành cáo trạng truy tố Nguyễn Văn Bảo Trung (34 tuổi, ở xã Tam Ngãi) về tội Vi phạm quy định về tham gia giao thông đường bộ, theo điểm a, khoản 1, điều 260 Bộ luật Hình sự.
Vụ án gây xôn xao dư luận này sẽ được TAND khu vực 4, tỉnh Vĩnh Long xét xử.
Theo
cáo trạng, khoảng 9h45 ngày 4/9/2024, khi lái xe tải qua ấp Vĩnh Lợi,
xã Vĩnh Xuân, huyện Trà Ôn, tỉnh Vĩnh Long (cũ), Trung đi lấn sang phần
đường bên trái theo hướng đi để vượt qua ôtô bán tải đang dừng ở lề
phải.
Lúc này có ba nữ sinh đi xe đạp điện chiều ngược lại. Em đi
phía trước phát hiện ôtô của Trung lấn đường nên phanh và dừng lại. Khi
đó, xe đạp điện do nữ sinh Nguyễn Ngọc Bảo Trân chạy (chở bạn gái phía
sau, cùng 14 tuổi) va vào phía sau của xe bạn đang dừng. Cú va chạm làm
Trân cùng xe đạp điện ngã ra bên trái đường theo hướng đi, bị bánh trước
ôtô tải của Trung chèn qua người.
Trân bị thương nặng, được đưa đi cấp cứu nhưng đã tử vong cùng ngày. Hai nữ sinh đi cùng không bị thương.
Liên
quan vụ án này, ban đầu, Công an huyện Trà Ôn quyết định không khởi tố
vụ án với lý do "không có sự việc phạm tội". Gia đình nạn nhân đã khiếu
nại, nhưng VKSND huyện Trà Ôn và tỉnh Vĩnh Long đều bác đơn.
Sáng 28/4/2025, Nguyễn Vĩnh Phúc (42 tuổi, cha của Trân) đã cầm súng ngắn xông vào nhà bắn gục Trung, sau đó tự sát.
Vài
ngày sau, kiểm tra hồ sơ, VKSND Tối cao cho rằng các quyết định bác
khiếu nại của VKSND huyện Trà Ôn và tỉnh Vĩnh Long chưa đảm bảo căn cứ
pháp luật. Hồ sơ vụ việc cho thấy Trung đã tránh, vượt xe không đảm bảo
an toàn khi phía trước có chướng ngại vật và xe ngược chiều. Hành vi này
có dấu hiệu tội Vi phạm quy định về tham gia giao thông đường bộ.
Ngày
7/5/2025, Công an tỉnh Vĩnh Long đã khởi tố vụ án, xác định việc tài xế
Trung lấn sang bên trái để vượt là nguyên nhân chính gây tai nạn.
Sau
gần một tháng điều trị, Trung được xuất viện trong tình trạng di chứng
nặng nề, liệt hoàn toàn nửa người, tri giác gần như mất hoàn toàn. Đến
ngày 5/8, anh ta bị Công an tỉnh Vĩnh Long khởi tố, cho tại ngoại.
Quá
trình điều tra, cơ quan chức năng xác định bị can Trung mắc bệnh tâm
thần, mất khả năng nhận thức và điều khiển hành vi, chưa tỉnh táo, chưa
thể nói chuyện.
Vì thế, cuối năm 2025, Công an tỉnh Vĩnh Long
quyết định tạm đình chỉ điều tra vụ án và tạm đình chỉ điều tra bị can
đối với Trung, cho đi điều trị bệnh theo quy định.
Phía gia đình nữ sinh đã kiến nghị Bộ Công an và Công an tỉnh Vĩnh Long xem xét giám định lại sức khỏe của tài xế này.
Đến
ngày 8/7, khi có kết luật giám định mới của Viện Pháp y tâm thần Trung
ương Biên Hòa, Công an tỉnh Vĩnh Long phục hồi điều tra vụ án, khôi phục
điều tra đối với tài xế Trung để tiếp tục làm rõ, xử lý theo quy định
pháp luật.
Cuối tháng 5/2025, gia đình nữ sinh gửi đơn tố giác tội
phạm đề nghị Cơ quan điều tra VKSND Tối cao làm rõ các hành vi: ra
quyết định trái pháp luật và bỏ lọt tội phạm xảy ra tại Công an huyện
Trà Ôn (cũ), trong quá trình giải quyết vụ tai nạn giao thông.
Ngày 26/3, Cơ quan điều tra VKSND Tối cao đã ra Quyết định khởi tố vụ án hình sự về tội Không truy cứu trách nhiệm hình sự người có tội;
khởi tố, bắt tạm giam ông Lê Quốc Việt, nguyên Phó Thủ trưởng Cơ quan
CSĐT, phó Công an huyện Trà Ôn (cũ) và Nguyễn Quốc Khanh, nguyên Điều
tra viên của đơn vị này.
Một tháng sau, cùng tội danh này, bà Phan
Thị Trúc Ly, cựu viện phó VKSND huyện Trà Ôn cũ; ông Lê Phong Cảnh, cựu
kiểm sát viên, bị Cơ quan điều tra VKSND Tối cao khởi tố, cho tại
ngoại.
Mở rộng điều tra, hôm 14/7, Cơ quan điều tra VKSND Tối cao
khởi tố ông Nguyễn Hoàng Văn và Huỳnh Minh Trung (cựu Trưởng Công an và
cựu Viện trưởng VKSND huyện Trà Ôn cũ). Cả hai cùng bị điều tra hành vi Không truy cứu trách nhiệm hình sự người có tội.
An Bình
***************
Hương Lan: 'Chồng là trụ cột đời tôi'
Danh ca Hương Lan cho biết chồng bà trồng một khu vườn hơn 300 m2 ở Mỹ, xem đây là mảnh vườn tình yêu ông dành cho vợ.
Hương Lan về nước để phát hành album nhạc Phạm Duy - Người về.
Trong buổi gặp gỡ truyền thông hôm 3/8 tại TP HCM, nghệ sĩ gây chú ý
với khán giả và báo giới nhờ vẻ ngoài giàu năng lượng, phong cách trò
chuyện sôi nổi. Bà nói về cuộc sống tuổi 70.
- Lần về nước này, chồng tiếp tục đồng hành bà trong mọi hoạt động. Bà cảm nhận gì về người bạn đời gắn bó gần 40 năm qua?
-
Chồng hỗ trợ tôi mọi lúc, mọi nơi nhưng lại hiếm khi can dự vào công
việc của vợ. Anh thích đứng kế bên như một khán giả đặc biệt. Mỗi lần
tôi hát xong, anh thường góp ý về chất giọng, có khi nhận xét đoạn này
tôi luyến láy hơi thiếu tình cảm.
Tôi thường ví chồng là trụ cột,
điểm tựa để mình dựa vào, theo nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Tám năm trước,
tôi phẫu thuật thay khớp gối phải, đến nay vẫn để lại di chứng khiến
chân yếu, không gập lại được. Mỗi lần xuống cầu thang, tôi thường phải
đi từng bước hoặc vịn vai ông xã. Hay những khi lưu diễn xa, trong túi
chồng không thể thiếu thuốc tiểu đường dành cho tôi.
Vợ chồng danh ca Hương Lan (giữa) bên nhạc sĩ Đức Trí (trái), ca sĩ Anh Tú ở buổi ra mắt album tại TP HCM, hôm 3/8. Ảnh: Gia Định
Tình
cảm chúng tôi có lẽ đã vượt qua đôi lứa thông thường mà trở thành cái
nghĩa sâu nặng. Nói thật, chúng tôi không quá lãng mạn như nhiều đôi vợ
chồng khác, không hay nói lời những lời ngọt ngào, một phần vì tính của
anh xưa nay là vậy.
Chúng tôi không có con chung, đến với nhau khi
đã qua đổ vỡ. Thời trẻ, tôi đi lưu diễn thì anh ở nhà chăm sóc hai con
trai riêng của vợ, đưa đón các con đi học. Con cái trưởng thành, lập gia
đình, chúng tôi lại tận hưởng thời gian vui vầy bên các cháu.
Danh ca Hương Lan và chồng - ông Quốc Toản - trong một sự kiện năm 2025. Ảnh: Nhân vật cung cấp
- Ở Mỹ, cuộc sống hàng ngày của vợ chồng bà diễn ra như thế nào?
-
Tổ ấm của chúng tôi bình yên lắm. Gần 10 năm trước, vợ chồng tôi mua
một căn nhà ở California. Anh sửa sang, làm cho tôi một căn phòng lớn để
thoải mái sáng tạo. Anh còn dành tặng tôi một mảnh vườn khoảng 300 m2,
xem đó là biểu tượng tình yêu của vợ chồng tôi. Anh trồng đủ loại rau
trái, mỗi sáng dành vài giờ nhặt lá, tưới cây, bón phân vì tôi rất mê
không gian vườn quê. Anh còn làm thêm một sân trước để mỗi khi các cháu
đến chơi có chỗ chạy nhảy.
Vợ chồng tôi phân chia vai trò rõ ràng,
anh rất giỏi ở khoản thiết kế, trồng trọt, lo những việc lớn như sửa
nhà. Còn tôi, như bao người vợ khác, thích cảm giác quan tâm chồng, lo
từ bữa ăn đến chuyện giặt giũ. Ông xã không biết nấu nướng, và chỉ thích
những món tôi nấu. Ở Mỹ, mỗi lần đi diễn xa, nếu anh không thể theo,
tôi đều làm sẵn ở nhà món chồng yêu thích như mắm chưng và các đặc sản
miền Tây. Thỉnh thoảng thay đổi khẩu vị, chúng tôi dắt tay nhau khám phá
một nhà hàng mới. Cuối tuần, hai vợ chồng sẽ xem một phim truyền hình
cổ trang nào đó, hoặc nấu bún mắm mời bạn bè đến ăn.
Danh ca Hương Lan giới thiệu mảnh vườn với nhãn, bầu sai quả ở Mỹ. Video: Nhân vật cung cấp
- Vừa tham gia hai đêm nhạc tại TP HCM và Hà Nội, bà cảm nhận phong độ ca hát hiện tại của mình thế nào?
- So với thời trẻ, tôi kiểm soát tốt hơn về cách hát. Chẳng hạn, khi thu ca khúc Hẹn hò
trong album mới, nếu là tôi trước đây sẽ không xuống được những nốt
trầm một cách thoải mái như vậy. Điều đó không phải do tuổi tác mà nhờ
quá trình luyện thanh đều đặn. Ở nhà, tôi thường tập lại những ca khúc
mình từng thu âm trước đây, cố gắng vượt những hạn chế về quãng giọng để
thanh quản được mở, hát tròn trịa hơn. Nhiều đồng nghiệp ngạc nhiên khi
thấy tôi uống trà đá, ăn đồ cay mà vẫn giữ được giọng, chắc cũng nhờ cơ
địa (cười).
Tôi quan trọng nhất là giấc ngủ sâu và sự tập trung.
Dù đi hát đã lâu, tôi vẫn bị hồi hộp, mất bình tĩnh trước giờ lên sân
khấu. Tôi thường đến thật sớm, tìm một góc trong hậu trường để ngồi im,
lắng lòng lại, tránh bị phân tâm.
- Bà quan niệm ra sao về sự nổi tiếng sau gần một đời đi hát?
-
Với tôi, không một danh hiệu nào lớn hơn bề dày 65 năm ca hát. Danh
xưng "diva" hay gì đi nữa đều không quan trọng bằng vị trí trong lòng
công chúng. Được gọi bằng "danh ca", tôi thấy có phần to tát quá, chỉ
thích là nghệ sĩ - ca sĩ Hương Lan. Nếu ham các đại danh, tôi sẽ cách xa
khán giả, mà dòng nhạc tôi theo đuổi phải gần gũi với mọi người.
Từ
năm ngoái, tôi quyết định chỉ tham gia các chương trình phù hợp. Tôi
không giải nghệ, mà quan điểm nên chọn những nơi hợp với hình ảnh, vị
trí hiện tại, thay vì ai mời cũng đi hát. Có những đêm nhạc kiểu tạp kỹ,
khi ca sĩ trẻ biểu diễn, người ta vỗ tay, nhưng đến lượt tôi bước ra
thì sự đón nhận không còn nồng nhiệt. Đó là điều tôi phải chấp nhận.
Nhưng ở nhiều show khác, như đêm nhạc Tự tình quê hương tại TP HCM và Hà Nội vừa qua, tôi vẫn có lượng khán giả riêng.
Hương Lan hát "Quê nghèo" (Phạm Duy) trong album mới. Video: Mai Nhật
- Bà còn tâm nguyện nào muốn thực hiện?
-
Ở đời, nếu muốn sẽ thấy hài lòng, đòi hỏi quá nhiều thì biết chừng nào
cho đủ đầy. Tôi là một người hạnh phúc, có mái ấm nhỏ và chồng luôn bên
cạnh, đi đâu xa về là con cháu vây quanh, nên không còn mong muốn gì
hơn.
Tình cảm người mộ điệu là điều khiến tôi quyết tâm đi hát đến
khi nào không thể cất giọng nữa. Ra đường, thỉnh thoảng nhiều người lớn
tuổi gọi tôi bằng biệt danh "bé Hương Lan", vì khắc ghi hình ảnh "thần
đồng Hương Lan" thập niên 1960. Mỗi lần đứng trên sân khấu, nhìn xuống
khán giả đang lắng nghe, vỗ tay khi tiết mục kết thúc, tôi thấy mình
được trân trọng.
Danh ca Hương Lan tên thật là Trần Ngọc Ánh,
là con gái đầu của nghệ sĩ Hữu Phước. Thập niên 1970, bà từng đi hát ở
đoàn cải lương Văn Công, được yêu thích với vở Cây sầu riêng trổ bông, Tình yêu và bạo chúa. Sau đó, Hương Lan cùng cha xuất cảnh sang Pháp.
Xa quê, Hương Lan vẫn gắn bó với nghề và nhanh chóng nổi tiếng qua những bài dân ca trữ tình như Còn thương rau đắng mọc sau hè, Sa mưa giông, Em đi trên cỏ non. Năm 1988, bà kết hôn lần hai với ông Quốc Toản - một kỹ sư hàng không. Năm 2018, Hương Lan thực hiện liveshowMột đời sân khấu tại TP HCM với 2.000 khán giả, cùng nhiều nghệ sĩ khách mời như Ngọc Giàu, Hoài Linh, Ý Lan. Năm 2023, bà tham gia show Ca sĩ mặt nạ, giành giải ba chung cuộc.
Mai Nhật
*********
Người phụ nữ 15 lần mua hải sản cố tình chuyển khoản ‘quên’ 3 số 0
Ngày
4/8, TAND khu vực 11 tỉnh Đắk Lắk mở phiên tòa xét xử sơ thẩm và tuyên
phạt bị cáo Lê Thị Thúy Vân (SN 1993, trú tại 125/12 đường Thái Hòa 8,
khu phố Thái Hòa, phường Hố Nai, tỉnh Đồng Nai) 30 tháng tù về tội Lừa
đảo chiếm đoạt tài sản.
Theo hồ sơ vụ án, từ tháng 6/2025 đến
tháng 11/2025, Lê Thị Thúy Vân và chị Đặng Thị Minh Nghiêm (trú tại
phường Tuy Hòa, tỉnh Đắk Lắk) có giao dịch mua bán hải sản. Trong thời
gian này, các đơn hàng đều được Vân thanh toán đầy đủ nên tạo được sự
tin tưởng từ phía chị Nghiêm.
Bị cáo Lê Thị Thúy Vân tại tòa. Ảnh: Thế Minh
Đến
đầu tháng 12/2025, do làm ăn thua lỗ, Vân nảy sinh ý định chiếm đoạt
tài sản nên tiếp tục đặt mua hải sản qua Zalo. Sau khi chị Nghiêm chụp
phiếu tính tiền gửi qua Zalo và giao hàng bằng xe khách, Vân thực hiện
chuyển khoản nhưng cố tình bỏ 3 số “0” ở cuối số tiền cần thanh toán.
Sau đó, Vân chụp ảnh màn hình giao dịch thành công gửi cho chị Nghiêm.
Để
bị hại không kịp phát hiện, ngay sau khi gửi hình ảnh chuyển khoản, Vân
liên tục nhắn tin trao đổi các nội dung khác nhằm đánh lạc hướng, khiến
chị Nghiêm không kiểm tra kỹ số tiền thực nhận. Sau đó, Vân thu hồi tin
nhắn chứa hình ảnh giao dịch.
Tin tưởng bạn hàng đã thanh toán đủ
tiền như các lần trước, chị Nghiêm không đối chiếu lại tài khoản ngân
hàng nên không phát hiện số tiền nhận được thấp hơn nhiều so với giá trị
đơn hàng.
Bằng thủ đoạn trên, từ ngày 3/12/2025 đến ngày
31/12/2025, Vân đã 15 lần đặt mua hải sản và gian dối trong việc thanh
toán, chiếm đoạt của chị Nghiêm hơn 140 triệu đồng.
Sau một thời
gian, nhận thấy lợi nhuận kinh doanh giảm bất thường, chị Nghiêm kiểm
tra, sao kê ngân hàng và phát hiện số tiền Vân chuyển không đúng với giá
trị các đơn hàng. Đồng thời, Vân xóa tài khoản Zalo và chặn mọi liên
lạc, chị Nghiêm sau đó đã trình báo vụ việc đến cơ quan công an.
Quá
trình điều tra cũng như tại phiên tòa, bị cáo thành khẩn khai báo, ăn
năn hối cải, tự nguyện khắc phục hậu quả, hoàn trả số tiền đã chiếm
đoạt.
******
Nam diễn viên 21 tuổi qua đời chưa rõ nguyên nhân khiến showbiz bàng hoàng
~2 minutes
Trang MIndia đưa tin việc diễn viên 21 tuổi Jorjay Phumhirun Boonpa ra đi đột ngột khiến gia đình và người hâm mộ sốc nặng.
Jorjay Phumhirun Boonpa được biết tới rộng rãi sau khi tham gia show Boys Vibe The Project. Hiện nguyên nhân cái chết của anh vẫn chưa được tiết lộ.
Diễn viên Jorjay Phumhirun Boonpa.
Theo
BollywoodShaadis, tin nam diễn viên qua đời khiến người hâm mộ sốc nặng
và đặt ra nghi vấn về tính xác thực của thông tin. Tuy nhiên ngay sau
đó ê-kíp sản xuất chương trình Boys Vibe The Project đã xác nhận thông tin trên là đúng.
Các
fan đã bày tỏ sự đau buồn trước mất mát này cũng như lo ngại vì áp lực
dồn lên những nghệ sĩ trẻ sớm thành công phải đối mặt trong làng giải
trí.
Jorjay sinh ngày 15/10/2005, từng gây chú ý khi lọt top 10
cuộc thi tìm kiếm diễn viên trẻ Boys Vibe The Project. Anh ghi dấu ấn
nhờ nụ cười rạng rỡ, ngoại hình sáng cùng lối diễn xuất tự nhiên. Nam
diễn viên cũng từng góp mặt trong dự án Love Sick The Series 2024.
Truyền thông đưa tin lễ tang nam diễn viên sẽ kéo dài đến hết ngày 5/8 tại Klang Kret, Thái Lan.
******
Thầy giáo 160 kg hầu tòa vì giẫm lên người học sinh
MỹThầy
Jason Lowell Rogers, nặng 160 kg, bị cáo buộc khi diễn tập ứng phó sự
cố đã "coi học sinh như ghế kê chân", đứng bằng cả hai chân lên người 3
bé để phạt.
Jason Lowell Rogers, 49 tuổi, cựu giáo viên tại trường
trung học Underwood, vừa được Tòa án tại Minnesota tuyên tạm hoãn thi
hành án với tội hành hạ trẻ em.
Theo luật bang, điều này nghĩa là
bị cáo nhận tội, nhưng thẩm phán không chính thức chấp nhận lời nhận tội
hoặc ghi nhận bản án. Thay vào đó, bị cáo được đặt trong diện quản chế
và nếu đáp ứng tất cả các điều kiện, vụ án sẽ được bác bỏ.
Cụ thể,
Rogers bị áp án 2 năm quản chế và hơn 2.000 USD tiền phạt, 90 giờ phục
vụ cộng đồng và viết thư xin lỗi cho từng nạn nhân. Trong thời gian đó
ông phải nộp lại giấy phép giảng dạy, tức cấm hành nghề.
Theo tài liệu tòa án, sự việc xảy ra vào tháng 2/2025 trong một buổi diễn tập sự cố được tổ chức tại trường.
Theo
đơn tố cáo của nạn nhân - một học sinh trong lớp 6 của thầy Rogers chủ
nhiệm, cậu đang nằm sấp dưới sàn thì thầy Rogers giẫm lên lưng cậu bằng
cả hai chân trong khoảng 10 giây.
Nạn nhân cho biết cậu đã hét lên và bắt đầu khóc, toàn bộ lưng đau nhức và cậu nghĩ rằng đã bị gãy lưng.
Theo
lời kể của học sinh này, thầy giáo không nói lời nào hay cảnh báo gì
trước khi giẫm lên, và như thể giáo viên đã coi cậu là "một cái ghế kê
chân".
Cơ quan thực thi pháp luật đã thẩm vấn Rogers vào hôm sau.
Giáo
viên này giải thích việc trừng phạt do cảm thấy lũ trẻ "không coi trọng
bài tập diễn tập". Rogers sau đó thừa nhận đã giẫm lên 2 học sinh khác.
Các học sinh được không ghi nhận có thương tích nghiêm trọng.
Hải Thư (Theo People, Law and Crime)
**********
Vì sao các 'giang hồ mạng' khó tồn tại ở Trung Quốc?
Vì sao các 'giang hồ mạng' khó tồn tại ở Trung Quốc?
Một
thời, các "giang hồ mạng" thu hút hàng chục triệu người theo dõi bằng
hình tượng nổi loạn và văn hóa huynh đệ. Nhưng chỉ trong vài năm, họ lần
lượt biến mất khỏi Internet.
Năm 2018, TianYou từng là một trong
những streamer nổi tiếng nhất Trung Quốc với hơn 40 triệu người theo dõi
trên nền tảng Kuaishou. TianYou xây dựng hình ảnh một người trẻ xuất
thân bình dân, nói chuyện kiểu "dân xã hội", thường xuất hiện với phong
cách mạnh mẽ, hát và đọc thoại trên nền nhạc điện tử.
Cùng thời
gian đó, Paipaiqi trở thành một nhân vật nổi bật khác của văn hóa
livestream trên Kuaishou, gắn với kiểu nhảy điện tử đường phố đặc trưng,
thu hút hơn 30 triệu người hâm mộ.
Paipaiqi (giữa) nổi tiếng nhờ những điệu nhảy đường phố. Ảnh: Sohu
Những
nhân vật này không chỉ hấp dẫn người xem bằng nội dung giải trí mà còn
xây dựng hình ảnh "giang hồ" trên mạng với thứ bậc huynh đệ, kết nghĩa,
bái sư, thu nhận đệ tử và lập cộng đồng người theo dõi trung thành. Họ
luôn thể hiện phong cách có phần nổi loạn, phô trương và đậm chất giang
hồ đường phố với kiểu đầu nấm, mặc quần bó, đi giày lười, hình xăm kín
tay.
Nhà nghiên cứu Lữ Bằng thuộc Viện Khoa học Xã hội Thượng Hải
cho rằng hiện tượng "giang hồ mạng" phản ánh quá trình một số biểu tượng
của văn hóa giang hồ được đưa lên môi trường livestream và biến thành
hình thức trình diễn để thu hút khán giả, từ đó kiếm tiền qua quà tặng
và quảng cáo.
Những lệnh cấm liên nền tảng
Sự
phát triển của nhóm streamer "đại ca" có hàng triệu người hâm mộ kéo
theo nhiều tranh luận về ảnh hưởng xã hội. Một số nội dung bị chỉ trích
vì mang tính tục tĩu, khoe của, kích động xung đột, sử dụng ngôn ngữ bạo
lực hoặc tạo ảnh hưởng tiêu cực với thanh thiếu niên.
Tháng
2/2018, Cục Quản lý Không gian mạng Trung Quốc thông báo xử lý một số
streamer, trong đó có TianYou. Cơ quan này cho biết các tài khoản liên
quan đăng tải nội dung bị đánh giá là không phù hợp, gồm các bài hát đề
cập ma túy, nội dung khoe giàu, phản cảm, kích động người hâm mộ công
kích người khác gây ảnh hưởng xấu đến môi trường mạng.
Sau đó, TianYou bị đưa vào danh sách cấm hoạt động livestream vĩnh viễn và không cho đăng ký tài khoản mới trên mọi nền tảng.
TianYou từng là streamer đình đám. Ảnh: 163
Tháng
4 cùng năm, nhà chức trách tiếp tục xử lý một nhóm tài khoản nổi tiếng
khác trên Kuaishou và Huoshan Video, trong đó có Paipaiqi.
Các tài
khoản này bị đưa vào danh sách cấm livestream liên nền tảng, đồng nghĩa
họ không được chuyển sang nền tảng khác để tiếp tục phát trực tiếp. Cơ
quan quản lý đồng thời yêu cầu các nền tảng tăng cường kiểm soát nội
dung liên quan người chưa thành niên.
Năm 2023, streamer ErLu, có
hơn 48 triệu người theo dõi trên Kuaishou, bị cảnh sát Thanh Đảo (tỉnh
Sơn Đông) xử phạt vì dàn dựng kịch bản "bị bắt cóc, đánh đập" để
livestream câu view. Tài khoản của ErLu sau đó bị nền tảng cấm vô thời
hạn.
Từ xử lý streamer đến siết cả hệ sinh thái
Tại
Trung Quốc, cụm từ "phong sát" thường được truyền thông sử dụng để mô
tả việc một người nổi tiếng bị hạn chế xuất hiện trên Internet. Tuy
nhiên, trong hệ thống quản lý chính thức, nhà chức trách sử dụng các
khái niệm cụ thể hơn như khóa tài khoản, đưa vào danh sách đen, cấm
livestream liên nền tảng.
Năm 2022, Cục Quản lý Không gian mạng
Trung Quốc cùng các cơ quan quản lý liên quan ban hành "Quy tắc hành vi
dành cho streamer". Văn bản này yêu cầu nền tảng xử lý những người vi
phạm nghiêm trọng hoặc tái phạm, bao gồm khóa tài khoản, đưa vào danh
sách cảnh báo hoặc danh sách đen, đồng thời không để họ đổi tài khoản
hoặc nền tảng để tiếp tục hoạt động.
Cách làm này cho thấy mục
tiêu của nhà chức trách không chỉ là xóa một nội dung vi phạm mà còn
kiểm soát khả năng một người bị xử lý có thể "tái xuất" bằng tài khoản
mới.
Vài năm gần đây, Trung Quốc không chỉ nhắm vào từng streamer
mà mở rộng quản lý sang cả nền tảng, công ty quản lý người nổi tiếng
mạng và cơ chế đề xuất nội dung.
Trong chiến dịch thanh lọc nhằm
chấn chỉnh lĩnh vực livestream và video ngắn năm 2022, nhà chức trách
yêu cầu các nền tảng xử lý nội dung tục tĩu, giả tạo, gây sốc để câu
tương tác, cũng như các hoạt động kiếm tiền trái quy định.
Theo
Cục Quản lý Không gian mạng Trung Quốc, sau chiến dịch, 16 nền tảng
livestream và video ngắn đã xử lý hàng trăm nghìn phòng livestream và
tài khoản vi phạm, xóa hơn 2,3 triệu video.
Năm 2025, nhà chức
trách còn nêu quy định riêng rằng tài khoản mạng không được cố tình tiếp
thị hình tượng tiêu cực như "người có tiền án" hay "xã hội đen"; tổ
chức "hẹn đánh nhau" trên mạng hay ngoài đời...
Ranh giới giữa hình tượng và phạm pháp
Luật
pháp Trung Quốc chưa có quy định về "giang hồ mạng". Một người có phong
cách, lời nói hoặc hình ảnh giống "dân xã hội" trên mạng không vì thế
mà trở thành tội phạm. Nếu chỉ vi phạm quy định nền tảng, họ có thể bị
khóa tài khoản hoặc đưa vào danh sách hạn chế. Nếu vi phạm pháp luật, cơ
quan chức năng xử lý theo hành vi cụ thể.
Ngày 1/5/2022, Trung
Quốc đưa "Luật Phòng, chống tội phạm có tổ chức" vào thực thi. Luật này
quy định các nhóm có tổ chức sử dụng bạo lực, đe dọa hoặc thủ đoạn khác
để nhiều lần thực hiện hành vi phạm pháp, gây ảnh hưởng xấu đến xã hội
có thể bị xử lý theo quy định về tội phạm có tổ chức. Đáng chú ý, Điều
23 quy định tội phạm được thực hiện thông qua mạng nếu đáp ứng điều kiện
của tội phạm có tổ chức thì vẫn được xác định là tội phạm có tổ chức.
Luật
cũng đưa ra khái niệm "bạo lực mềm", gồm những hành vi như quấy nhiễu,
đeo bám, gây áp lực tâm lý, tụ tập tạo thanh thế hoặc gây rối nhằm đạt
mục đích bất hợp pháp, nếu đủ mức độ nghiêm trọng thì có thể trở thành
phương thức của tội phạm có tổ chức.
Điều này mở ra ranh giới pháp
lý rõ ràng: hình tượng "đại ca" trên mạng có thể chỉ là một phong cách
trình diễn; nhưng nếu đi kèm hành vi đe dọa, cưỡng ép, tổ chức nhóm để
phạm pháp hoặc gây ảnh hưởng nghiêm trọng đến trật tự xã hội, người đứng
sau hình tượng đó có thể bị xử lý theo pháp luật.
Người phụ nữ 31 tuổi lập hàng chục dây hụi, lừa đảo hơn 4 tỷ đồng
Ký Long
~2 minutes
Ngày
4/8, Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an tỉnh Cà Mau cho biết đã khởi tố
vụ án, khởi tố bị can và thi hành lệnh bắt tạm giam Lâm Huệ Mi (SN 1995,
ngụ phường Bạc Liêu, tỉnh Cà Mau) để điều tra về hành vi lừa đảo chiếm
đoạt tài sản.
Theo hồ sơ điều tra, từ năm 2022 - 2024, Mi đứng ra
tổ chức nhiều dây hụi. Do cần tiền để lấp hụi, người này đã lập các phần
hụi khống, mạo danh hụi viên để hốt hụi, qua đó chiếm đoạt tiền góp của
những người tham gia.
Cơ quan điều tra xác định thủ đoạn trên xảy ra tại 23 dây hụi, với tổng số tiền bị chiếm đoạt hơn 2,7 tỷ đồng.
Cơ quan công an tống đạt các quyết định đối với Lâm Huệ Mi. Ảnh: CACC
Ngoài
ra, Mi còn bị cáo buộc đưa ra thông tin gian dối rằng trong các dây hụi
do mình tổ chức có hụi viên cần bán hụi, đồng thời tự đưa ra giá mua,
giá bán để giao dịch. Tuy nhiên, kết quả điều tra ban đầu xác định không
có hụi viên nào bán hụi hoặc nhờ Mi bán hụi. Bằng thủ đoạn này, Mi đã
bán các phần hụi khống, chiếm đoạt hơn 1,4 tỷ đồng của 3 hụi viên.
Tổng số tiền mà nữ chủ hụi này bị cáo buộc chiếm đoạt trong vụ án là hơn 4,1 tỷ đồng.
Hiện vụ án đang được điều tra mở rộng để xử lý theo quy định của pháp luật.
*********
Truy tố tài xế xe tải tông nữ sinh tử vong ở Vĩnh Long
Nguyễn
Văn Bảo Trung bị truy tố về tội Vi phạm quy định về tham gia giao thông
đường bộ, sau gần 2 năm lái xe tải lấn làn tông chết nữ sinh lớp 9.
Hiện trường vụ tai nạn sáng 4/9/2024 khiến nữ sinh 14 tuổi tử vong. Ảnh: Người dân cung cấp
Ngày 4/8, VKSND khu vực 4 (tỉnh Vĩnh Long) đã ban hành cáo trạng truy tố Nguyễn Văn Bảo Trung (34 tuổi, ở xã Tam Ngãi) về tội Vi phạm quy định về tham gia giao thông đường bộ, theo điểm a, khoản 1, điều 260 Bộ luật Hình sự.
Vụ án gây xôn xao dư luận này sẽ được TAND khu vực 4, tỉnh Vĩnh Long xét xử.
Theo
cáo trạng, khoảng 9h45 ngày 4/9/2024, khi lái xe tải qua ấp Vĩnh Lợi,
xã Vĩnh Xuân, huyện Trà Ôn, tỉnh Vĩnh Long (cũ), Trung đi lấn sang phần
đường bên trái theo hướng đi để vượt qua ôtô bán tải đang dừng ở lề
phải.
Lúc này có ba nữ sinh đi xe đạp điện chiều ngược lại. Em đi
phía trước phát hiện ôtô của Trung lấn đường nên phanh và dừng lại. Khi
đó, xe đạp điện do nữ sinh Nguyễn Ngọc Bảo Trân chạy (chở bạn gái phía
sau, cùng 14 tuổi) va vào phía sau của xe bạn đang dừng. Cú va chạm làm
Trân cùng xe đạp điện ngã ra bên trái đường theo hướng đi, bị bánh trước
ôtô tải của Trung chèn qua người.
Trân bị thương nặng, được đưa đi cấp cứu nhưng đã tử vong cùng ngày. Hai nữ sinh đi cùng không bị thương.
Liên
quan vụ án này, ban đầu, Công an huyện Trà Ôn quyết định không khởi tố
vụ án với lý do "không có sự việc phạm tội". Gia đình nạn nhân đã khiếu
nại, nhưng VKSND huyện Trà Ôn và tỉnh Vĩnh Long đều bác đơn.
Sáng 28/4/2025, Nguyễn Vĩnh Phúc (42 tuổi, cha của Trân) đã cầm súng ngắn xông vào nhà bắn gục Trung, sau đó tự sát.
Vài
ngày sau, kiểm tra hồ sơ, VKSND Tối cao cho rằng các quyết định bác
khiếu nại của VKSND huyện Trà Ôn và tỉnh Vĩnh Long chưa đảm bảo căn cứ
pháp luật. Hồ sơ vụ việc cho thấy Trung đã tránh, vượt xe không đảm bảo
an toàn khi phía trước có chướng ngại vật và xe ngược chiều. Hành vi này
có dấu hiệu tội Vi phạm quy định về tham gia giao thông đường bộ.
Ngày
7/5/2025, Công an tỉnh Vĩnh Long đã khởi tố vụ án, xác định việc tài xế
Trung lấn sang bên trái để vượt là nguyên nhân chính gây tai nạn.
Sau
gần một tháng điều trị, Trung được xuất viện trong tình trạng di chứng
nặng nề, liệt hoàn toàn nửa người, tri giác gần như mất hoàn toàn. Đến
ngày 5/8, anh ta bị Công an tỉnh Vĩnh Long khởi tố, cho tại ngoại.
Quá
trình điều tra, cơ quan chức năng xác định bị can Trung mắc bệnh tâm
thần, mất khả năng nhận thức và điều khiển hành vi, chưa tỉnh táo, chưa
thể nói chuyện.
Vì thế, cuối năm 2025, Công an tỉnh Vĩnh Long
quyết định tạm đình chỉ điều tra vụ án và tạm đình chỉ điều tra bị can
đối với Trung, cho đi điều trị bệnh theo quy định.
Phía gia đình nữ sinh đã kiến nghị Bộ Công an và Công an tỉnh Vĩnh Long xem xét giám định lại sức khỏe của tài xế này.
Đến
ngày 8/7, khi có kết luật giám định mới của Viện Pháp y tâm thần Trung
ương Biên Hòa, Công an tỉnh Vĩnh Long phục hồi điều tra vụ án, khôi phục
điều tra đối với tài xế Trung để tiếp tục làm rõ, xử lý theo quy định
pháp luật.
Cuối tháng 5/2025, gia đình nữ sinh gửi đơn tố giác tội
phạm đề nghị Cơ quan điều tra VKSND Tối cao làm rõ các hành vi: ra
quyết định trái pháp luật và bỏ lọt tội phạm xảy ra tại Công an huyện
Trà Ôn (cũ), trong quá trình giải quyết vụ tai nạn giao thông.
Ngày 26/3, Cơ quan điều tra VKSND Tối cao đã ra Quyết định khởi tố vụ án hình sự về tội Không truy cứu trách nhiệm hình sự người có tội;
khởi tố, bắt tạm giam ông Lê Quốc Việt, nguyên Phó Thủ trưởng Cơ quan
CSĐT, phó Công an huyện Trà Ôn (cũ) và Nguyễn Quốc Khanh, nguyên Điều
tra viên của đơn vị này.
Một tháng sau, cùng tội danh này, bà Phan
Thị Trúc Ly, cựu viện phó VKSND huyện Trà Ôn cũ; ông Lê Phong Cảnh, cựu
kiểm sát viên, bị Cơ quan điều tra VKSND Tối cao khởi tố, cho tại
ngoại.
Mở rộng điều tra, hôm 14/7, Cơ quan điều tra VKSND Tối cao
khởi tố ông Nguyễn Hoàng Văn và Huỳnh Minh Trung (cựu Trưởng Công an và
cựu Viện trưởng VKSND huyện Trà Ôn cũ). Cả hai cùng bị điều tra hành vi Không truy cứu trách nhiệm hình sự người có tội.
An Bình
***************
Hương Lan: 'Chồng là trụ cột đời tôi'
Danh ca Hương Lan cho biết chồng bà trồng một khu vườn hơn 300 m2 ở Mỹ, xem đây là mảnh vườn tình yêu ông dành cho vợ.
Hương Lan về nước để phát hành album nhạc Phạm Duy - Người về.
Trong buổi gặp gỡ truyền thông hôm 3/8 tại TP HCM, nghệ sĩ gây chú ý
với khán giả và báo giới nhờ vẻ ngoài giàu năng lượng, phong cách trò
chuyện sôi nổi. Bà nói về cuộc sống tuổi 70.
- Lần về nước này, chồng tiếp tục đồng hành bà trong mọi hoạt động. Bà cảm nhận gì về người bạn đời gắn bó gần 40 năm qua?
-
Chồng hỗ trợ tôi mọi lúc, mọi nơi nhưng lại hiếm khi can dự vào công
việc của vợ. Anh thích đứng kế bên như một khán giả đặc biệt. Mỗi lần
tôi hát xong, anh thường góp ý về chất giọng, có khi nhận xét đoạn này
tôi luyến láy hơi thiếu tình cảm.
Tôi thường ví chồng là trụ cột,
điểm tựa để mình dựa vào, theo nghĩa đen lẫn nghĩa bóng. Tám năm trước,
tôi phẫu thuật thay khớp gối phải, đến nay vẫn để lại di chứng khiến
chân yếu, không gập lại được. Mỗi lần xuống cầu thang, tôi thường phải
đi từng bước hoặc vịn vai ông xã. Hay những khi lưu diễn xa, trong túi
chồng không thể thiếu thuốc tiểu đường dành cho tôi.
Vợ chồng danh ca Hương Lan (giữa) bên nhạc sĩ Đức Trí (trái), ca sĩ Anh Tú ở buổi ra mắt album tại TP HCM, hôm 3/8. Ảnh: Gia Định
Tình
cảm chúng tôi có lẽ đã vượt qua đôi lứa thông thường mà trở thành cái
nghĩa sâu nặng. Nói thật, chúng tôi không quá lãng mạn như nhiều đôi vợ
chồng khác, không hay nói lời những lời ngọt ngào, một phần vì tính của
anh xưa nay là vậy.
Chúng tôi không có con chung, đến với nhau khi
đã qua đổ vỡ. Thời trẻ, tôi đi lưu diễn thì anh ở nhà chăm sóc hai con
trai riêng của vợ, đưa đón các con đi học. Con cái trưởng thành, lập gia
đình, chúng tôi lại tận hưởng thời gian vui vầy bên các cháu.
Danh ca Hương Lan và chồng - ông Quốc Toản - trong một sự kiện năm 2025. Ảnh: Nhân vật cung cấp
- Ở Mỹ, cuộc sống hàng ngày của vợ chồng bà diễn ra như thế nào?
-
Tổ ấm của chúng tôi bình yên lắm. Gần 10 năm trước, vợ chồng tôi mua
một căn nhà ở California. Anh sửa sang, làm cho tôi một căn phòng lớn để
thoải mái sáng tạo. Anh còn dành tặng tôi một mảnh vườn khoảng 300 m2,
xem đó là biểu tượng tình yêu của vợ chồng tôi. Anh trồng đủ loại rau
trái, mỗi sáng dành vài giờ nhặt lá, tưới cây, bón phân vì tôi rất mê
không gian vườn quê. Anh còn làm thêm một sân trước để mỗi khi các cháu
đến chơi có chỗ chạy nhảy.
Vợ chồng tôi phân chia vai trò rõ ràng,
anh rất giỏi ở khoản thiết kế, trồng trọt, lo những việc lớn như sửa
nhà. Còn tôi, như bao người vợ khác, thích cảm giác quan tâm chồng, lo
từ bữa ăn đến chuyện giặt giũ. Ông xã không biết nấu nướng, và chỉ thích
những món tôi nấu. Ở Mỹ, mỗi lần đi diễn xa, nếu anh không thể theo,
tôi đều làm sẵn ở nhà món chồng yêu thích như mắm chưng và các đặc sản
miền Tây. Thỉnh thoảng thay đổi khẩu vị, chúng tôi dắt tay nhau khám phá
một nhà hàng mới. Cuối tuần, hai vợ chồng sẽ xem một phim truyền hình
cổ trang nào đó, hoặc nấu bún mắm mời bạn bè đến ăn.
Danh ca Hương Lan giới thiệu mảnh vườn với nhãn, bầu sai quả ở Mỹ. Video: Nhân vật cung cấp
- Vừa tham gia hai đêm nhạc tại TP HCM và Hà Nội, bà cảm nhận phong độ ca hát hiện tại của mình thế nào?
- So với thời trẻ, tôi kiểm soát tốt hơn về cách hát. Chẳng hạn, khi thu ca khúc Hẹn hò
trong album mới, nếu là tôi trước đây sẽ không xuống được những nốt
trầm một cách thoải mái như vậy. Điều đó không phải do tuổi tác mà nhờ
quá trình luyện thanh đều đặn. Ở nhà, tôi thường tập lại những ca khúc
mình từng thu âm trước đây, cố gắng vượt những hạn chế về quãng giọng để
thanh quản được mở, hát tròn trịa hơn. Nhiều đồng nghiệp ngạc nhiên khi
thấy tôi uống trà đá, ăn đồ cay mà vẫn giữ được giọng, chắc cũng nhờ cơ
địa (cười).
Tôi quan trọng nhất là giấc ngủ sâu và sự tập trung.
Dù đi hát đã lâu, tôi vẫn bị hồi hộp, mất bình tĩnh trước giờ lên sân
khấu. Tôi thường đến thật sớm, tìm một góc trong hậu trường để ngồi im,
lắng lòng lại, tránh bị phân tâm.
- Bà quan niệm ra sao về sự nổi tiếng sau gần một đời đi hát?
-
Với tôi, không một danh hiệu nào lớn hơn bề dày 65 năm ca hát. Danh
xưng "diva" hay gì đi nữa đều không quan trọng bằng vị trí trong lòng
công chúng. Được gọi bằng "danh ca", tôi thấy có phần to tát quá, chỉ
thích là nghệ sĩ - ca sĩ Hương Lan. Nếu ham các đại danh, tôi sẽ cách xa
khán giả, mà dòng nhạc tôi theo đuổi phải gần gũi với mọi người.
Từ
năm ngoái, tôi quyết định chỉ tham gia các chương trình phù hợp. Tôi
không giải nghệ, mà quan điểm nên chọn những nơi hợp với hình ảnh, vị
trí hiện tại, thay vì ai mời cũng đi hát. Có những đêm nhạc kiểu tạp kỹ,
khi ca sĩ trẻ biểu diễn, người ta vỗ tay, nhưng đến lượt tôi bước ra
thì sự đón nhận không còn nồng nhiệt. Đó là điều tôi phải chấp nhận.
Nhưng ở nhiều show khác, như đêm nhạc Tự tình quê hương tại TP HCM và Hà Nội vừa qua, tôi vẫn có lượng khán giả riêng.
Hương Lan hát "Quê nghèo" (Phạm Duy) trong album mới. Video: Mai Nhật
- Bà còn tâm nguyện nào muốn thực hiện?
-
Ở đời, nếu muốn sẽ thấy hài lòng, đòi hỏi quá nhiều thì biết chừng nào
cho đủ đầy. Tôi là một người hạnh phúc, có mái ấm nhỏ và chồng luôn bên
cạnh, đi đâu xa về là con cháu vây quanh, nên không còn mong muốn gì
hơn.
Tình cảm người mộ điệu là điều khiến tôi quyết tâm đi hát đến
khi nào không thể cất giọng nữa. Ra đường, thỉnh thoảng nhiều người lớn
tuổi gọi tôi bằng biệt danh "bé Hương Lan", vì khắc ghi hình ảnh "thần
đồng Hương Lan" thập niên 1960. Mỗi lần đứng trên sân khấu, nhìn xuống
khán giả đang lắng nghe, vỗ tay khi tiết mục kết thúc, tôi thấy mình
được trân trọng.
Danh ca Hương Lan tên thật là Trần Ngọc Ánh,
là con gái đầu của nghệ sĩ Hữu Phước. Thập niên 1970, bà từng đi hát ở
đoàn cải lương Văn Công, được yêu thích với vở Cây sầu riêng trổ bông, Tình yêu và bạo chúa. Sau đó, Hương Lan cùng cha xuất cảnh sang Pháp.
Xa quê, Hương Lan vẫn gắn bó với nghề và nhanh chóng nổi tiếng qua những bài dân ca trữ tình như Còn thương rau đắng mọc sau hè, Sa mưa giông, Em đi trên cỏ non. Năm 1988, bà kết hôn lần hai với ông Quốc Toản - một kỹ sư hàng không. Năm 2018, Hương Lan thực hiện liveshowMột đời sân khấu tại TP HCM với 2.000 khán giả, cùng nhiều nghệ sĩ khách mời như Ngọc Giàu, Hoài Linh, Ý Lan. Năm 2023, bà tham gia show Ca sĩ mặt nạ, giành giải ba chung cuộc.
Mai Nhật
*********
Người phụ nữ 15 lần mua hải sản cố tình chuyển khoản ‘quên’ 3 số 0
Ngày
4/8, TAND khu vực 11 tỉnh Đắk Lắk mở phiên tòa xét xử sơ thẩm và tuyên
phạt bị cáo Lê Thị Thúy Vân (SN 1993, trú tại 125/12 đường Thái Hòa 8,
khu phố Thái Hòa, phường Hố Nai, tỉnh Đồng Nai) 30 tháng tù về tội Lừa
đảo chiếm đoạt tài sản.
Theo hồ sơ vụ án, từ tháng 6/2025 đến
tháng 11/2025, Lê Thị Thúy Vân và chị Đặng Thị Minh Nghiêm (trú tại
phường Tuy Hòa, tỉnh Đắk Lắk) có giao dịch mua bán hải sản. Trong thời
gian này, các đơn hàng đều được Vân thanh toán đầy đủ nên tạo được sự
tin tưởng từ phía chị Nghiêm.
Bị cáo Lê Thị Thúy Vân tại tòa. Ảnh: Thế Minh
Đến
đầu tháng 12/2025, do làm ăn thua lỗ, Vân nảy sinh ý định chiếm đoạt
tài sản nên tiếp tục đặt mua hải sản qua Zalo. Sau khi chị Nghiêm chụp
phiếu tính tiền gửi qua Zalo và giao hàng bằng xe khách, Vân thực hiện
chuyển khoản nhưng cố tình bỏ 3 số “0” ở cuối số tiền cần thanh toán.
Sau đó, Vân chụp ảnh màn hình giao dịch thành công gửi cho chị Nghiêm.
Để
bị hại không kịp phát hiện, ngay sau khi gửi hình ảnh chuyển khoản, Vân
liên tục nhắn tin trao đổi các nội dung khác nhằm đánh lạc hướng, khiến
chị Nghiêm không kiểm tra kỹ số tiền thực nhận. Sau đó, Vân thu hồi tin
nhắn chứa hình ảnh giao dịch.
Tin tưởng bạn hàng đã thanh toán đủ
tiền như các lần trước, chị Nghiêm không đối chiếu lại tài khoản ngân
hàng nên không phát hiện số tiền nhận được thấp hơn nhiều so với giá trị
đơn hàng.
Bằng thủ đoạn trên, từ ngày 3/12/2025 đến ngày
31/12/2025, Vân đã 15 lần đặt mua hải sản và gian dối trong việc thanh
toán, chiếm đoạt của chị Nghiêm hơn 140 triệu đồng.
Sau một thời
gian, nhận thấy lợi nhuận kinh doanh giảm bất thường, chị Nghiêm kiểm
tra, sao kê ngân hàng và phát hiện số tiền Vân chuyển không đúng với giá
trị các đơn hàng. Đồng thời, Vân xóa tài khoản Zalo và chặn mọi liên
lạc, chị Nghiêm sau đó đã trình báo vụ việc đến cơ quan công an.
Quá
trình điều tra cũng như tại phiên tòa, bị cáo thành khẩn khai báo, ăn
năn hối cải, tự nguyện khắc phục hậu quả, hoàn trả số tiền đã chiếm
đoạt.
******
Nam diễn viên 21 tuổi qua đời chưa rõ nguyên nhân khiến showbiz bàng hoàng
~2 minutes
Trang MIndia đưa tin việc diễn viên 21 tuổi Jorjay Phumhirun Boonpa ra đi đột ngột khiến gia đình và người hâm mộ sốc nặng.
Jorjay Phumhirun Boonpa được biết tới rộng rãi sau khi tham gia show Boys Vibe The Project. Hiện nguyên nhân cái chết của anh vẫn chưa được tiết lộ.
Diễn viên Jorjay Phumhirun Boonpa.
Theo
BollywoodShaadis, tin nam diễn viên qua đời khiến người hâm mộ sốc nặng
và đặt ra nghi vấn về tính xác thực của thông tin. Tuy nhiên ngay sau
đó ê-kíp sản xuất chương trình Boys Vibe The Project đã xác nhận thông tin trên là đúng.
Các
fan đã bày tỏ sự đau buồn trước mất mát này cũng như lo ngại vì áp lực
dồn lên những nghệ sĩ trẻ sớm thành công phải đối mặt trong làng giải
trí.
Jorjay sinh ngày 15/10/2005, từng gây chú ý khi lọt top 10
cuộc thi tìm kiếm diễn viên trẻ Boys Vibe The Project. Anh ghi dấu ấn
nhờ nụ cười rạng rỡ, ngoại hình sáng cùng lối diễn xuất tự nhiên. Nam
diễn viên cũng từng góp mặt trong dự án Love Sick The Series 2024.
Truyền thông đưa tin lễ tang nam diễn viên sẽ kéo dài đến hết ngày 5/8 tại Klang Kret, Thái Lan.
******
Thầy giáo 160 kg hầu tòa vì giẫm lên người học sinh
MỹThầy
Jason Lowell Rogers, nặng 160 kg, bị cáo buộc khi diễn tập ứng phó sự
cố đã "coi học sinh như ghế kê chân", đứng bằng cả hai chân lên người 3
bé để phạt.
Jason Lowell Rogers, 49 tuổi, cựu giáo viên tại trường
trung học Underwood, vừa được Tòa án tại Minnesota tuyên tạm hoãn thi
hành án với tội hành hạ trẻ em.
Theo luật bang, điều này nghĩa là
bị cáo nhận tội, nhưng thẩm phán không chính thức chấp nhận lời nhận tội
hoặc ghi nhận bản án. Thay vào đó, bị cáo được đặt trong diện quản chế
và nếu đáp ứng tất cả các điều kiện, vụ án sẽ được bác bỏ.
Cụ thể,
Rogers bị áp án 2 năm quản chế và hơn 2.000 USD tiền phạt, 90 giờ phục
vụ cộng đồng và viết thư xin lỗi cho từng nạn nhân. Trong thời gian đó
ông phải nộp lại giấy phép giảng dạy, tức cấm hành nghề.
Theo tài liệu tòa án, sự việc xảy ra vào tháng 2/2025 trong một buổi diễn tập sự cố được tổ chức tại trường.
Theo
đơn tố cáo của nạn nhân - một học sinh trong lớp 6 của thầy Rogers chủ
nhiệm, cậu đang nằm sấp dưới sàn thì thầy Rogers giẫm lên lưng cậu bằng
cả hai chân trong khoảng 10 giây.
Nạn nhân cho biết cậu đã hét lên và bắt đầu khóc, toàn bộ lưng đau nhức và cậu nghĩ rằng đã bị gãy lưng.
Theo
lời kể của học sinh này, thầy giáo không nói lời nào hay cảnh báo gì
trước khi giẫm lên, và như thể giáo viên đã coi cậu là "một cái ghế kê
chân".
Cơ quan thực thi pháp luật đã thẩm vấn Rogers vào hôm sau.
Giáo
viên này giải thích việc trừng phạt do cảm thấy lũ trẻ "không coi trọng
bài tập diễn tập". Rogers sau đó thừa nhận đã giẫm lên 2 học sinh khác.
Các học sinh được không ghi nhận có thương tích nghiêm trọng.
Hải Thư (Theo People, Law and Crime)
**********
Vì sao các 'giang hồ mạng' khó tồn tại ở Trung Quốc?
Vì sao các 'giang hồ mạng' khó tồn tại ở Trung Quốc?
Một
thời, các "giang hồ mạng" thu hút hàng chục triệu người theo dõi bằng
hình tượng nổi loạn và văn hóa huynh đệ. Nhưng chỉ trong vài năm, họ lần
lượt biến mất khỏi Internet.
Năm 2018, TianYou từng là một trong
những streamer nổi tiếng nhất Trung Quốc với hơn 40 triệu người theo dõi
trên nền tảng Kuaishou. TianYou xây dựng hình ảnh một người trẻ xuất
thân bình dân, nói chuyện kiểu "dân xã hội", thường xuất hiện với phong
cách mạnh mẽ, hát và đọc thoại trên nền nhạc điện tử.
Cùng thời
gian đó, Paipaiqi trở thành một nhân vật nổi bật khác của văn hóa
livestream trên Kuaishou, gắn với kiểu nhảy điện tử đường phố đặc trưng,
thu hút hơn 30 triệu người hâm mộ.
Paipaiqi (giữa) nổi tiếng nhờ những điệu nhảy đường phố. Ảnh: Sohu
Những
nhân vật này không chỉ hấp dẫn người xem bằng nội dung giải trí mà còn
xây dựng hình ảnh "giang hồ" trên mạng với thứ bậc huynh đệ, kết nghĩa,
bái sư, thu nhận đệ tử và lập cộng đồng người theo dõi trung thành. Họ
luôn thể hiện phong cách có phần nổi loạn, phô trương và đậm chất giang
hồ đường phố với kiểu đầu nấm, mặc quần bó, đi giày lười, hình xăm kín
tay.
Nhà nghiên cứu Lữ Bằng thuộc Viện Khoa học Xã hội Thượng Hải
cho rằng hiện tượng "giang hồ mạng" phản ánh quá trình một số biểu tượng
của văn hóa giang hồ được đưa lên môi trường livestream và biến thành
hình thức trình diễn để thu hút khán giả, từ đó kiếm tiền qua quà tặng
và quảng cáo.
Những lệnh cấm liên nền tảng
Sự
phát triển của nhóm streamer "đại ca" có hàng triệu người hâm mộ kéo
theo nhiều tranh luận về ảnh hưởng xã hội. Một số nội dung bị chỉ trích
vì mang tính tục tĩu, khoe của, kích động xung đột, sử dụng ngôn ngữ bạo
lực hoặc tạo ảnh hưởng tiêu cực với thanh thiếu niên.
Tháng
2/2018, Cục Quản lý Không gian mạng Trung Quốc thông báo xử lý một số
streamer, trong đó có TianYou. Cơ quan này cho biết các tài khoản liên
quan đăng tải nội dung bị đánh giá là không phù hợp, gồm các bài hát đề
cập ma túy, nội dung khoe giàu, phản cảm, kích động người hâm mộ công
kích người khác gây ảnh hưởng xấu đến môi trường mạng.
Sau đó, TianYou bị đưa vào danh sách cấm hoạt động livestream vĩnh viễn và không cho đăng ký tài khoản mới trên mọi nền tảng.
TianYou từng là streamer đình đám. Ảnh: 163
Tháng
4 cùng năm, nhà chức trách tiếp tục xử lý một nhóm tài khoản nổi tiếng
khác trên Kuaishou và Huoshan Video, trong đó có Paipaiqi.
Các tài
khoản này bị đưa vào danh sách cấm livestream liên nền tảng, đồng nghĩa
họ không được chuyển sang nền tảng khác để tiếp tục phát trực tiếp. Cơ
quan quản lý đồng thời yêu cầu các nền tảng tăng cường kiểm soát nội
dung liên quan người chưa thành niên.
Năm 2023, streamer ErLu, có
hơn 48 triệu người theo dõi trên Kuaishou, bị cảnh sát Thanh Đảo (tỉnh
Sơn Đông) xử phạt vì dàn dựng kịch bản "bị bắt cóc, đánh đập" để
livestream câu view. Tài khoản của ErLu sau đó bị nền tảng cấm vô thời
hạn.
Từ xử lý streamer đến siết cả hệ sinh thái
Tại
Trung Quốc, cụm từ "phong sát" thường được truyền thông sử dụng để mô
tả việc một người nổi tiếng bị hạn chế xuất hiện trên Internet. Tuy
nhiên, trong hệ thống quản lý chính thức, nhà chức trách sử dụng các
khái niệm cụ thể hơn như khóa tài khoản, đưa vào danh sách đen, cấm
livestream liên nền tảng.
Năm 2022, Cục Quản lý Không gian mạng
Trung Quốc cùng các cơ quan quản lý liên quan ban hành "Quy tắc hành vi
dành cho streamer". Văn bản này yêu cầu nền tảng xử lý những người vi
phạm nghiêm trọng hoặc tái phạm, bao gồm khóa tài khoản, đưa vào danh
sách cảnh báo hoặc danh sách đen, đồng thời không để họ đổi tài khoản
hoặc nền tảng để tiếp tục hoạt động.
Cách làm này cho thấy mục
tiêu của nhà chức trách không chỉ là xóa một nội dung vi phạm mà còn
kiểm soát khả năng một người bị xử lý có thể "tái xuất" bằng tài khoản
mới.
Vài năm gần đây, Trung Quốc không chỉ nhắm vào từng streamer
mà mở rộng quản lý sang cả nền tảng, công ty quản lý người nổi tiếng
mạng và cơ chế đề xuất nội dung.
Trong chiến dịch thanh lọc nhằm
chấn chỉnh lĩnh vực livestream và video ngắn năm 2022, nhà chức trách
yêu cầu các nền tảng xử lý nội dung tục tĩu, giả tạo, gây sốc để câu
tương tác, cũng như các hoạt động kiếm tiền trái quy định.
Theo
Cục Quản lý Không gian mạng Trung Quốc, sau chiến dịch, 16 nền tảng
livestream và video ngắn đã xử lý hàng trăm nghìn phòng livestream và
tài khoản vi phạm, xóa hơn 2,3 triệu video.
Năm 2025, nhà chức
trách còn nêu quy định riêng rằng tài khoản mạng không được cố tình tiếp
thị hình tượng tiêu cực như "người có tiền án" hay "xã hội đen"; tổ
chức "hẹn đánh nhau" trên mạng hay ngoài đời...
Ranh giới giữa hình tượng và phạm pháp
Luật
pháp Trung Quốc chưa có quy định về "giang hồ mạng". Một người có phong
cách, lời nói hoặc hình ảnh giống "dân xã hội" trên mạng không vì thế
mà trở thành tội phạm. Nếu chỉ vi phạm quy định nền tảng, họ có thể bị
khóa tài khoản hoặc đưa vào danh sách hạn chế. Nếu vi phạm pháp luật, cơ
quan chức năng xử lý theo hành vi cụ thể.
Ngày 1/5/2022, Trung
Quốc đưa "Luật Phòng, chống tội phạm có tổ chức" vào thực thi. Luật này
quy định các nhóm có tổ chức sử dụng bạo lực, đe dọa hoặc thủ đoạn khác
để nhiều lần thực hiện hành vi phạm pháp, gây ảnh hưởng xấu đến xã hội
có thể bị xử lý theo quy định về tội phạm có tổ chức. Đáng chú ý, Điều
23 quy định tội phạm được thực hiện thông qua mạng nếu đáp ứng điều kiện
của tội phạm có tổ chức thì vẫn được xác định là tội phạm có tổ chức.
Luật
cũng đưa ra khái niệm "bạo lực mềm", gồm những hành vi như quấy nhiễu,
đeo bám, gây áp lực tâm lý, tụ tập tạo thanh thế hoặc gây rối nhằm đạt
mục đích bất hợp pháp, nếu đủ mức độ nghiêm trọng thì có thể trở thành
phương thức của tội phạm có tổ chức.
Điều này mở ra ranh giới pháp
lý rõ ràng: hình tượng "đại ca" trên mạng có thể chỉ là một phong cách
trình diễn; nhưng nếu đi kèm hành vi đe dọa, cưỡng ép, tổ chức nhóm để
phạm pháp hoặc gây ảnh hưởng nghiêm trọng đến trật tự xã hội, người đứng
sau hình tượng đó có thể bị xử lý theo pháp luật.
tơ bào này toàn dich tin tưc tui liberal AU CHAU khong à chỉ đung 1/2tụi AU CHAU cư sưvoi nươc MY kong băng và dân AU CHAU lười biêng , tôi đả đi choi AU CHAU mừoi ngày ròi thừ bay chăng cò cửa tiệm mở ...dân AU CHAU lười như hủi .
Đây là một bài viết thú vị nêu bật tầm quan trọng của việc bảo tồn bản sắc văn hóa thông qua ngôn ngữ. Sự thay đổi về thuật ngữ có thể mang tính tích cực nếu chúng vẫn giữ được mối liên hệ với truyền thống và lịch sử địa phương. Văn bản này cũng gợi lên những cảm xúc và suy nghĩ tương tự như những gì bạn trải qua khi mua bất động sản. Quá trình này cũng tràn đầy sự phấn khích và niềm vui. Điều này đặc biệt đúng đối với các dự án mới của Al Sharq Investment https://dubai-new-developments.com/al-sharq-investment, cung cấp các lựa chọn nhà ở hiện đại và tiện lợi để giúp bạn tìm được ngôi nhà lý tưởng.
Suu cao,thue nang,nhu yeu pham tang gia.Kinh te eo seo...Vay ma dang Lua van lay tien cua dan tro giup linh tinh.Mo cua bien gioi.Ung ho toi ac truc tiep khi sua luat cho phep trom cuop o muc do <1.000 dollars thi vo toi....Neu vao thoi diem Trump,bon Lua da ho hoan nhu the nao ??? Nhung nguoi bau ban vi chut tu loi ,nghi gi ve dat nuoc ??? Phai chang day khong phai la dat nuoc minh ??? bat qua,lai tro ve que huong cu...Neu vay,ban la thang cho chet ! mien ban !
Chung nao moi vet nho cua ho nha Dan da duoc tay xoa trang boc,thi Uk moi co hy vong...ngung chien.Cung vay,ngay nao ma cac cong ty ,co goc gac tu cac dang bac nu luu-anh hao cua khoi tu do va ong chief police va dang Lua thi moi giai xong phuong trinh tau cong !
Nhan dinh cua saigonpots ma bac Tran van Giang ghi lai.Doc xong nghe cay dang nao long.Du su that no ranh ranh.Nhung tuoi gia cung co mot hy vong cho du la mong manh va mo ao. hy vong con hon la that vong ?
Nhan dinh cua saigonpots ma bac Tran van Giang ghi lai.Doc xong nghe cay dang nao long.Du su that no ranh ranh.Nhung tuoi gia cung co mot hy vong cho du la mong manh va mo ao. hy vong con hon la that vong ?
Ngắm lại hình xưa chịu mấy ông
Những Linh, Tùng, Duẫn với Mười, Đồng
Mặt mày ai lại đi hồ hởi
Phấn khởi khi Tàu cướp Biển Đông
Phải chăng “quý” mặt đã thành mông
Con mắt nay đà có nhưng không
Nên mới chổng khu vào hải đảo
Gia tài gấm vóc của tổ tông?