Hoàng Nguyên Vũ - Bé gái 11 tuổi ấy không chỉ chịu một bi kịch!
Cô
bé chịu những trận đòn nhừ tử tạo ra bằng hết sức lực của một thằng đàn
ông 35 tuổi, đã thực sự quá kinh khủng. Nhưng đó vẫn chưa phải là giới
hạn chịu đựng cuối cùng của đứa trẻ này.
Giới
hạn khủng khiếp nữa, chính là mẹ nó ngồi đó, chứng kiến những đòn roi
nhừ tử lên cơ thể một bé gái - chứ chưa nói là con của chính ả, mà vẫn
im lặng.
Mà đâu phải chỉ im lặng, cũng hùa theo, cùng đay nghiến, và cùng là người giáng thêm những trận đòn bổ sung nữa.
Kẻ
đàn ông thú tính kia suy cho cùng cũng là người dưng nước lã. Nhưng,
người mẹ đẻ ra mình, lại đồng loã cùng cái ác và chắp cánh cho cái ác
như thế, thì giới hạn của nỗi đau nó càng khủng khiếp hơn.
Nếu
kẻ làm mẹ như ả này mà không bị truy cứu trách nhiệm hình sự với tội
danh y như gã chồng hờ thú tính ấy, thì e là pháp luật nhẹ tay một cách
không cần thiết.
Ả ta không chỉ là "không tố giác tội
phạm", mà ả ta còn là đồng phạm nữa. Cái đau đớn thể xác của đứa trẻ có
thể đo bằng đòn roi của gã kia, nhưng cái đau đớn thể xác lẫn tinh thần
của đứa trẻ, lại được đo bằng những gì mà kẻ làm mẹ này đối xử với đứa
bé.
Nhưng, chưa hết...
Tôi có đọc
người cha nói người cha chua xót. Nhưng một đứa bé gái 11 tuổi theo mẹ
từ lúc 5 tuổi đầu, mà mẹ sống với một gã chồng hờ thú tính đó, người cha
có biết không? Có lo lắng cho con mình không, nhất là con đang tuổi
bước vào ngưỡng dậy thì?
Một tuần, người cha gặp con
gái mấy lần? Một tháng, người cha gặp con gái mấy lần? Hàng ngày, người
cha có trò chuyện với con không? Có biết những gì con chịu đựng hàng bao
năm qua như thế này không? Hay mới chỉ bây giờ mới biết?
Tôi
muốn dành những câu hỏi đó cho người cha, chứ không biết thực hư tình
cảm cha con thế nào. Chỉ biết rằng, một cuộc hôn nhân tan vỡ, để con cái
thiếu tình cảm của bất cứ ai, thì người đó đều có tội với con cái.
Éo
le cho cô bé, đã khuyết thiếu tình cảm rồi thì chớ, lại gặp phải những
kẻ không còn một tí lương tâm như người mẹ và thằng dượng hờ kia nữa.
Vết thương đó mới là sâu và dai dẳng nhất, chứ không chỉ đòn roi.
Hãy bù đắp cho con, muộn còn hơn để khoảng trống nó mênh mông thêm, tội con lắm!
HOÀNG NGUYÊN VŨ 08.08.2026
*********
Sự cố y khoa tại Phú Thọ: Bệnh nhi 8 tuổi tử vong sau phẫu thuật viêm ruột thừa
Sở Y tế Phú Thọ đã thành lập đoàn kiểm tra, phối hợp cơ quan chức năng
làm rõ toàn bộ quy trình chuyên môn sau khi một bệnh nhi 8 tuổi tử vong
sau phẫu thuật viêm ruột thừa tại Trung tâm Y tế khu vực Đoan Hùng.
Liên
quan trường hợp bệnh nhi tử vong sau phẫu thuật viêm ruột thừa tại
Trung tâm Y tế khu vực Đoan Hùng, tỉnh Phú Thọ, Phó Giám đốc Sở Y tế
tỉnh Phú Thọ Nguyễn Giang Long cho biết, ngay sau khi sự cố xảy ra, Sở
đã thành lập đoàn kiểm tra để đánh giá toàn diện quá trình tiếp nhận,
thăm khám và phẫu thuật tại Trung tâm.
Trung tâm Y tế khu vực Đoan Hùng, Phú Thọ.
Theo
bác sĩ Nguyễn Giang Long, đây là sự cố y khoa rất đáng tiếc, ngoài mong
muốn. Ngay khi bệnh nhi diễn biến bất thường, các y, bác sĩ đã tích cực
cấp cứu, huy động nhân lực và phương tiện để cứu chữa.
Qua rà
soát ban đầu, Sở Y tế chưa ghi nhận biểu hiện thờ ơ hay tắc trách trong
quá trình điều trị. Tuy nhiên, việc đánh giá chuyên môn và xác định
nguyên nhân sự cố vẫn phải chờ kết luận chính thức của cơ quan chức
năng.
“Quan điểm của Sở là sai đến đâu xử lý đến đó, không né
tránh trách nhiệm và cũng không có trường hợp ngoại lệ”, bác sĩ Nguyễn
Giang Long cho biết.
Hiện Trung tâm Y tế khu vực Đoan Hùng đã cung
cấp hồ sơ, tài liệu liên quan cho cơ quan chức năng. Trung tâm cũng đã
thăm hỏi, chia sẻ mất mát và hỗ trợ gia đình bệnh nhi chi phí mai táng.
Sở
Y tế tỉnh Phú Thọ khẳng định sẽ phối hợp với cơ quan điều tra để đánh
giá khách quan toàn bộ quy trình chuyên môn và xử lý nếu phát hiện sai
sót.
Bệnh nhi được chẩn đoán viêm ruột thừa cấp
Theo
báo cáo chuyên môn, khoảng 17h45 ngày 1/8, Trung tâm Y tế khu vực Đoan
Hùng tiếp nhận bệnh nhi L.N.G.H, 8 tuổi, trú tại xã Tây Cốc, tỉnh Phú
Thọ.
Thời điểm nhập viện, bệnh nhi sốt 38,6 độ C, đau quanh rốn và
hố chậu phải, có phản ứng thành bụng. Kết quả chụp cắt lớp vi tính và
siêu âm ổ bụng ghi nhận hình ảnh theo dõi viêm ruột thừa.
Sau khi
thăm khám, thực hiện các xét nghiệm và hội chẩn, các bác sĩ thống nhất
chẩn đoán bệnh nhi bị viêm ruột thừa cấp và cần phẫu thuật khẩn trương.
Gần
23h cùng ngày, bệnh nhi được chuyển lên phòng phẫu thuật. Đến khoảng
23h40, ca phẫu thuật kết thúc. Theo báo cáo chuyên môn, trong quá trình
phẫu thuật chưa ghi nhận diễn biến bất thường.
Sở Y tế đã thành lập đoàn kiểm tra để đánh giá toàn diện tại Trung tâm Y tế khu vực Đoan Hùng sau sự cố 1 bệnh nhi tử vong.
Khoảng
23h50, bệnh nhi bắt đầu có dấu hiệu tự thở và được sử dụng thuốc để
giải giãn cơ. Tuy nhiên, khoảng 5 phút sau, trẻ xuất hiện tình trạng
giảm độ bão hòa oxy, mạch nhanh nhỏ, tím môi và đầu chi. Qua ống nội khí
quản xuất hiện nhiều bọt hồng, hai phổi có ran ẩm.
Trước diễn
biến đột ngột của bệnh nhi, Trung tâm Y tế khu vực Đoan Hùng phát “báo
động đỏ” toàn viện, huy động nhân lực tham gia cấp cứu. Bệnh nhi được
hồi sức tim phổi, thở máy, hút dịch qua ống nội khí quản, sử dụng thuốc
vận mạch và theo dõi liên tục.
Hội chẩn, chuyển bệnh nhi lên tuyến tỉnh
Khoảng
0h20 ngày 2/8, hội chẩn toàn viện bước đầu nhận định bệnh nhi có biểu
hiện theo dõi sốc phản vệ và theo dõi phù phổi cấp sau phẫu thuật cắt
ruột thừa.
Trung tâm Y tế khu vực Đoan Hùng sau đó tiến hành hội
chẩn trực tuyến, đề nghị Bệnh viện Đa khoa tỉnh Phú Thọ và Bệnh viện Sản
Nhi tỉnh Phú Thọ hỗ trợ.
Khoảng 2h10, bác sĩ Bệnh viện Đa khoa
tỉnh Phú Thọ cùng kíp chuyên môn có mặt tại phòng mổ. Khoảng 20 phút
sau, bác sĩ và điều dưỡng Bệnh viện Sản Nhi tỉnh Phú Thọ cũng trực tiếp
tham gia hồi sức cho bệnh nhi.
Sau cuộc hội chẩn lúc 4h30, các bác sĩ thống nhất chuyển bệnh nhi đến Bệnh viện Sản Nhi tỉnh Phú Thọ để tiếp tục điều trị.
Kíp chuyển viện có nhân viên y tế của cả ba cơ sở, tiếp tục duy trì hồi sức trong quá trình vận chuyển.
Bệnh
nhi được Khoa Hồi sức tích cực - Chống độc, Bệnh viện Sản Nhi tỉnh Phú
Thọ tiếp nhận lúc 5 giờ 44 phút ngày 2/8 trong tình trạng suy hô hấp
nặng, tuần hoàn không ổn định, phải hỗ trợ hô hấp và duy trì nhiều thuốc
vận mạch.
Tại đây, các bác sĩ tiếp tục cho bệnh nhi thở máy, an
thần, giãn cơ và điều trị tích cực; theo dõi huyết áp động mạch xâm
nhập, đồng thời chỉ định lọc máu liên tục.
Đến 8h15 cùng ngày,
bệnh nhi xuất hiện ngừng tuần hoàn. Kíp điều trị tiến hành cấp cứu theo
phác đồ trong 50 phút nhưng không có kết quả. Các bác sĩ xác định bệnh
nhi ngừng tuần hoàn không hồi phục.
Theo chẩn đoán tại Bệnh viện
Sản Nhi tỉnh Phú Thọ, bệnh nhi bị suy hô hấp độ III; sốc chưa rõ nguyên
nhân, theo dõi sốc phản vệ với thuốc gây mê chưa rõ loại, chưa loại trừ
sốc tim và phù phổi cấp sau phẫu thuật cắt ruột thừa.
Sở Y tế tỉnh
Phú Thọ cho biết đang phối hợp với các cơ quan chức năng để làm rõ
nguyên nhân sự cố. Việc xác định có hay không sai sót chuyên môn và
trách nhiệm của các cá nhân, đơn vị liên quan sẽ được thực hiện trên cơ
sở kết luận chính thức của cơ quan có thẩm quyền.
*********
Cuộc hẹn ngắm bình minh Mũi Nghê thành chuyến đi định mệnh
Đà NẵngSáu
người họ hàng từ 19 đến 30 tuổi hẹn nhau ra Mũi Nghê ngắm bình minh,
nhưng 4 người bị sóng cuốn, hai người được cứu, hai người còn mất tích.
Khoảng
4h30 ngày 8/8, khi trung tâm Đà Nẵng còn chưa sáng rõ, nhóm 6 người họ
hàng đi xe máy gần 20 km lên bán đảo Sơn Trà. Họ dự định cùng nhau đón
bình minh tại Mũi Nghê, điểm cực đông của bán đảo.
Cả nhóm gửi xe
gần một khu nghỉ dưỡng trên đường Hoàng Sa rồi bắt đầu đi bộ. Chưa ai
từng đến Mũi Nghê, họ đi qua cây đa di sản hơn 800 năm tuổi, lần theo
lối mòn dài khoảng 4 km dưới ánh đèn điện thoại.
Mũi Nghê không
phải điểm du lịch được phép khai thác. Ban Quản lý bán đảo Sơn Trà và
các bãi biển du lịch Đà Nẵng đã dựng rào chắn, cắm biển cảnh báo tại
những lối vào tự phát, song nhiều người vẫn tìm đường xuống bãi đá. Nhóm
đến bán đảo trước giờ mở cửa tham quan rừng - từ 7h30 đến 18h30.
Mũi Nghê, điểm cực đông của bán đảo Sơn Trà, địa hình di chuyển hiểm trở. Ảnh: Google Maps
Sau
quãng đường mò mẫm trong bóng tối, 6 người đến bãi đá khi trời vừa hừng
sáng. Họ bám theo nhau vượt qua những ghềnh đá để tìm vị trí ngắm và
chụp bình minh.
Vũ Hồng Cẩm, 19 tuổi, quê Quảng Ngãi, kể khi cả
nhóm đang di chuyển, một đợt sóng lớn bất ngờ dội lên, cuốn ba cô gái
xuống biển. Những người gặp nạn là Trương Thị Phương, Trần Thị Ánh Dương
và Mai Thị Phương, cùng 24 tuổi, trú xã Thăng Bình, TP Đà Nẵng.
Thấy
ba cô gái chới với, Nguyễn Thái, 30 tuổi, lập tức lao xuống cứu. Từ
trên bờ, Cẩm và Trương Văn Đông, 20 tuổi, em trai Trương Thị Phương,
nhìn thấy cả 4 người vẫn nổi giữa những đợt sóng liên tiếp dồn vào ghềnh
đá.
Anh Thái tiếp cận được một cô gái, cố dìu nạn nhân nổi trên
mặt nước khoảng 15-20 phút. Tuy nhiên, sóng liên tục dồn vào ghềnh đá
rồi kéo ngược ra xa. Dần kiệt sức, anh không thể tiếp tục giữ được nạn
nhân. Dòng nước sau đó cuốn 4 người ra sau mỏm đá, khuất khỏi tầm nhìn
của Cẩm và Đông.
Không thể xuống biển, Cẩm và Đông đứng trên bờ
liên tục hô hoán. Khoảng 20 phút sau, một số người đi biển nghe thấy
tiếng kêu cứu, giúp họ báo lực lượng chức năng.
Ban Chỉ huy Bộ đội
Biên phòng Đà Nẵng phát thông báo khẩn đến các tàu cá quanh khu vực,
đồng thời phối hợp lực lượng cứu nạn hàng hải, Hải quân và Dân quân
thường trực tìm kiếm 4 người mất tích.
Khoảng 8h, tàu cá ĐNa
37141-TS của ông Nguyễn Phú Hồng phát hiện anh Thái sau hơn hai giờ trôi
dạt. Khi được đưa lên tàu, anh đã kiệt sức. Nạn nhân sau đó được bàn
giao cho tàu SAR 274 sơ cứu rồi chuyển đến Bệnh viện Đà Nẵng điều trị
viêm phổi do đuối nước.
Ngoài biển, ba cô gái đã bị sóng cuốn theo những hướng khác nhau.
Lực lượng biên phòng, cảnh sát tìm kiếm cứu nạn trên ghềnh đá cheo leo ở Mũi Nghê. Ảnh: Quang Cường
Cố không để nỗi sợ nhấn chìm
Từ
tàu 629 của Hải Quân, sau khi được chăm sóc và ổn định sức khỏe, Trương
Thị Phương kể cơ thể cô va vào đá trước khi bị dòng nước kéo ra xa.
Không biết bơi, lại liên tục bị sóng tạt vào mặt, cô hoảng sợ khi nhận
ra chân không còn chạm được đáy và những người đi cùng đã khuất khỏi tầm
mắt.
Giữa lúc chới với, Phương nhớ đến kỹ năng sinh tồn từng tình
cờ xem trên mạng xã hội. Cô cố trấn tĩnh, ngừng vùng vẫy, thả lỏng cơ
thể và điều chỉnh nhịp thở để nổi lên. Mỗi đợt sóng tràn qua lại khiến
cô nuốt thêm nước biển. Sức lực giảm dần, Phương bắt đầu nghĩ mình khó
có thể cầm cự lâu hơn.
Khoảng một giờ sau, tay cô bất ngờ chạm vào
một chiếc phao xốp của ngư dân trôi trên biển. Phương lập tức kéo vật
nổi lại gần, kẹp dưới cổ để giữ đầu cao hơn mặt nước. "Lúc chưa có phao,
tôi đã kiệt sức và nghĩ mình sắp chìm. Nhờ chiếc phao, tôi mới có lại
hy vọng sống", cô kể.
Chiếc phao giúp Phương bớt mất sức, nhưng
nỗi lo vẫn lớn dần khi bờ ngày một xa, xung quanh chỉ còn mặt biển. Cô
không biết mình đang bị cuốn về đâu, cũng không biết lực lượng tìm kiếm
có thể nhìn thấy một người giữa vùng nước rộng lớn hay không.
Nhiều
giờ ngâm trong nước mặn khiến cổ họng Phương khô rát. Cô không còn cảm
giác đói vì đã nuốt quá nhiều nước biển, chỉ cố giữ cơ thể thả nổi và tự
nhắc mình phải bình tĩnh chờ người đến cứu. Đến trưa, tiếng động cơ
vọng lại từ xa. Phương ngoái nhìn, thấy một con tàu di chuyển vòng cung
nên dồn sức giơ tay ra hiệu. Con tàu vẫn tiếp tục đi, không phát hiện ra
cô.
Hy vọng vừa lóe lên rồi vụt tắt, nhưng Phương không cho phép
mình vùng vẫy hay hoảng loạn. Cô trở lại tư thế nằm ngửa, hít thở đều,
dựa vào chiếc phao để giữ sức. Ít phút sau, một con tàu khác xuất hiện
và đi về phía cô. Phương cố xoay người, giơ tay cao khỏi mặt nước, liên
tục phát tín hiệu.
Lúc 14h15, kíp trực Tàu 629 thuộc Hải đội 311,
Lữ đoàn 161, Vùng 3 Hải quân phát hiện một cánh tay vẫy giữa mặt biển.
Tàu lập tức tăng tốc tiếp cận, thả phao cứu sinh. Các chiến sĩ bơi xuống
hỗ trợ do Phương đã gần như kiệt sức.
Sau hơn 8 giờ trôi dạt, cô
được đưa lên tàu trong tình trạng mệt lả. Kíp quân y truyền nước, ủ ấm
và cho cô ăn uống nhẹ. Khi sức khỏe ổn định hơn, Phương được hỗ trợ gọi
điện về báo tin cho gia đình. "Nhờ chiếc phao vô tình gặp được trên
biển, tôi có thêm tự tin để cầm cự. Nhưng nếu kéo dài đến đêm, sóng lớn
hơn thì không biết chuyện gì sẽ xảy ra", cô nói.
Xuyên đêm tìm hai cô gái còn mất tích
Việc
tìm thấy Phương cách Mũi Nghê hơn hai hải lý (khoảng 3,7 km) mang lại
hy vọng cho lực lượng tìm kiếm. Trung tá Nguyễn Văn La, Chính trị viên
phó Hải đội 311, người trực tiếp chỉ huy trên Tàu 629, cho biết phạm vi
tìm kiếm rộng, trong khi một người nổi trên mặt biển rất khó quan sát
giữa sóng. Lực lượng phải chia khu vực, rà soát lần lượt theo từng tọa
độ.
Sau khi cứu Phương, Tàu 629 không quay về bờ mà tiếp tục tìm
Mai Thị Phương và Trần Thị Ánh Dương. Khi trời tối, các chiến sĩ sử dụng
đèn pha quét mặt biển, hy vọng phát hiện tín hiệu hoặc vật dụng liên
quan đến hai nạn nhân.
"Chúng tôi xác định cứu người là nhiệm vụ
trên hết, tiếp tục tìm kiếm xuyên đêm với hy vọng thấy hai nạn nhân còn
lại", Trung tá La nói.
Các lực lượng Hải quân, cứu nạn hàng hải,
Biên phòng và Dân quân thường trực đồng thời mở rộng vùng tìm kiếm ngoài
khơi, rà soát dọc bờ và những ghềnh đá quanh Mũi Nghê.
Lực lượng chức năng đang nỗ lực tìm kiếm hai nạn nhân còn mất tích. Ảnh: Hà Tỷ
Theo
đại diện Ban Quản lý bán đảo Sơn Trà và các bãi biển du lịch Đà Nẵng,
khu vực Mũi Nghê có vách đá dựng đứng, rừng rậm và nhiều lối mòn, người
không thông thạo địa hình dễ mất phương hướng. Dòng chảy quanh Mũi Nghê
phức tạp; tàu cá thường phải giữ khoảng cách an toàn, không dám áp sát
bãi đá.
Khoảng 8 năm trước, hai du khách Philippines từng gặp nạn
tại đây nhưng được cứu sống. Trong quá trình hỗ trợ tìm kiếm, một người
dân địa phương trượt chân trên đá và tử vong.
Sau tai nạn ngày
8/8, chính quyền địa phương dự kiến gia cố rào chắn tại các lối vào tự
phát, đồng thời đề nghị lực lượng kiểm lâm tăng tuần tra, xử lý người tự
ý đi vào khu vực hạn chế.
Nguyễn Đông
********
Hồng Đào nhớ thời cùng Hồng Vân mở shop quần áo
Diễn
viên Hồng Đào nói thời mới ra trường, chị cùng bạn thân Hồng Vân hùn
vốn mở tiệm thời trang, kinh doanh ế ẩm nên phải đóng cửa.
Dịp đôi nghệ sĩ tái hợp trong phim điện ảnh Lên hương
(đạo diễn Khương Ngọc), Hồng Đào ôn kỷ niệm thuở hàn vi. Thập niên
1980, họ là bạn thân, cùng học trường Nghệ thuật Sân khấu 2 (nay là Đại
học Sân khấu Điện ảnh TP HCM). Sau khi tốt nghiệp, chưa có vai diễn,
Hồng Đào, Hồng Vân rủ nhau làm thợ trang điểm, làm tóc cho cô dâu kiếm
thêm thu nhập.
Hồng Đào (phải), Hồng Vân thời mới tốt nghiệp trường Nghệ thuật Sân khấu 2. Ảnh: Nhân vật cung cấp
Được
một số vốn, họ mở một shop thời trang trên đường Phan Đăng Lưu, quận
Phú Nhuận (cũ), TP HCM. Tiệm thu hút khách thời gian đầu nhưng về sau
ngày càng ế ẩm. Một chiều 29 Tết, một thanh niên đến tiệm mua chiếc áo
sơ mi. Đoán anh làm công nhân, đôi diễn viên quyết định tặng khách chiếc
áo làm quà Tết. Sau đó shop cũng đóng cửa vì không thể duy trì việc
kinh doanh.
Diễn
viên cho rằng cả hai chơi thân một phần nhờ sự khác biệt trong tính
cách. Với chị, Hồng Vân thông minh, có khả năng lãnh đạo, giỏi thuyết
phục mọi người. Ngược lại, Hồng Đào tự nhận bản thân hay cả nể, không
quyết đoán bằng bạn. "Vì thế, chúng tôi thường hỗ trợ nhau, tình bạn mới
bền lâu", chị nói.
Hồng Đào nói vui dù lớn hơn bạn bốn tuổi,
chị thường được nhận xét trẻ hơn. Khi gặp các diễn viên đàn em, họ
thường chào Hồng Vân là "cô", nhưng khi nhìn sang Hồng Đào lại "chào
chị". Mỗi lúc như vậy, Hồng Vân thường giả vờ than "Trời!", rồi cả hai
cùng cười xòa.
"Điều tôi xúc động nhất là gần 40 năm sau, chúng
tôi vẫn giữ tình bạn thân thiết, bền bỉ, không ồn ào. Lúc nào cần, chúng
tôi đều có nhau", Hồng Đào nói.
Hồng Đào, Hồng Vân cùng tham gia một chương trình năm 2023. Ảnh: Nhân vật cung cấp
Diễn
viên Hồng Đào tên đầy đủ là Nguyễn Đình Hồng Đào, 64 tuổi, được biết
đến như một trong những nghệ sĩ kịch thuộc thế hệ vàng của TP HCM thập
niên 1990, bên cạnh Thành Lộc, Hồng Vân. Năm 1994, nghệ sĩ sang Mỹ định
cư tại Bắc California. Những năm gần đây, Hồng Đào tham gia nhiều dự án
phim như Phượng khấu, Thưa mẹ con đi, Ngôi nhà bươm bướm.
**********
Gã nát rượu '101 lần chết hụt' và vụ án định hình lại ngành bảo hiểm
MỹDù
bị đầu độc, cán xe, bỏ chết cóng... gã nát rượu vẫn sống khiến nhóm sát
thủ vừa kinh ngạc vừa bất lực khi muốn trục lợi bảo hiểm bằng cái chết
của ông ta.
Vào giai đoạn đỉnh điểm của cuộc Đại suy thoái, khu
vực Bronx của New York trở thành nơi trú ngụ của những mảnh đời cơ cực.
Trong đó có Michael Malloy, một người nhập cư Ireland sinh năm 1873.
Từng
là thợ đánh bóng quan tài và công nhân vệ sinh, Malloy ở tuổi 60 trở
thành người nghiện rượu vô gia cư, thường xuyên lui tới quán rượu lậu
của Tony Marino.
Trong bối cảnh kinh tế kiệt quệ, chủ quán rượu
quyết định tìm cách kiếm tiền bằng con đường bất chính: Mua hàng đống
hợp đồng bảo hiểm nhân thọ cho Malloy rồi khiến ông ta chết để ung dung
hưởng tiền.
Thuở sơ khai ngành bảo hiểm, quy định lỏng lẻo và dễ
dãi khiến bất cứ ai cũng có thể mua bảo hiểm cho "người dưng", không cần
xác minh danh tính hay khám sức khỏe.
Tony Marino tập hợp một
nhóm người, tự xưng "Nghiệp đoàn sát thủ", gồm Joseph Murphy (người pha
chế), Daniel Kriesberg (người bán tạp hóa), Frank Pasqua (nhân viên dịch
vụ tang lễ) và Harry Green (tài xế taxi).
Nhóm này tin rằng Malloy là mục tiêu hoàn hảo: một người đàn ông đơn độc, không gia đình và đang dần tự hủy hoại mình bằng rượu.
Họ
mua cho Malloy loạt hợp đồng bảo hiểm tổng giá trị 3.500 USD – một số
tiền cực lớn thời bấy giờ, dưới danh nghĩa giả là Nicholas Mellory.
Kế hoạch rất đơn giản: Cho Malloy uống rượu miễn phí không giới hạn để ông tự chết.
Tuy
nhiên, Malloy không những không chết mà còn cho thấy một sức chịu đựng
khó tin khi uống từ sáng sớm cho đến khi bất tỉnh rồi hôm sau lại thức
dậy tiếp tục.
Quán rượu của Tony Marino. Ảnh: History Collection
'101 lần chết hụt'
Để
đẩy nhanh tiến độ, những kẻ âm mưu bắt đầu cho thêm chất độc vào đồ
uống của ông. Chúng thay rượu bằng chất chống đông, sau đó là dầu thông,
và thậm chí là thuốc xoa bóp cho ngựa - một loại hỗn hợp chứa dầu nóng
dạng lỏng.
Kỳ lạ thay, Malloy vẫn uống cạn mọi thứ và yêu cầu thêm, khiến những kẻ thủ ác bắt đầu hoang mang toát mồ hôi.
Khi
rượu độc không có tác dụng, "nghiệp đoàn sát thủ" chuyển sang các
phương thức tàn bạo hơn. Chúng cho ông ăn hàu ngâm trong cồn công
nghiệp, rồi đến những chiếc bánh sandwich cá mòi đã bị hỏng, trộn lẫn
với các mạt kim loại sắc nhọn.
Bất chấp mọi nỗ lực đầu độc, cơ thể
của Malloy dường như miễn nhiễm với mọi loại độc tố và thương tổn từ
bên trong, khiến những kẻ xấu ngày càng rơi vào tình trạng tuyệt vọng và
lo sợ bị phát hiện.
Đỉnh điểm của sự tàn độc là vụ tai nạn dàn
dựng. Vào một đêm đông lạnh giá nhiệt độ xuống tới âm 10 độ, khi Malloy
bất tỉnh vì say rượu, chúng đã lột sạch quần áo của ông, đưa đến một
công viên vắng vẻ và đổ 20 lít nước lên ngực để đảm bảo ông sẽ bị đóng
băng hoàn toàn trong đêm.
Tuy nhiên, một lần nữa, bản năng sinh
tồn của người đàn ông Ireland này lại chiến thắng. Cảnh sát tìm thấy ông
trong tình trạng lạnh cóng và đưa đến nơi trú ẩn, nhưng chỉ ngay ngày
hôm sau, Malloy lại xuất hiện tại quán rượu của Marino để nhận phần rượu
miễn phí như thường lệ.
Sự việc này đẩy nhóm sát thủ đến một hành
động liều lĩnh hơn: Dàn dựng một vụ đâm xe rồi bỏ chạy. Harry Green, gã
tài xế taxi, đã được giao nhiệm vụ dùng xe cán qua người Malloy.
Sau
hai lần né tránh thành công trong trạng thái say khướt, Malloy bị chiếc
xe tông trúng ở lần thứ ba. Để chắc chắn, Green thậm chí còn lùi xe cán
qua người nạn nhân một lần nữa trước khi bỏ trốn.
Malloy biến mất trong ba tuần, khiến chúng tin rằng ông đã chết và bắt đầu tìm kiếm thông tin trong các cáo phó.
Thế
nhưng, Malloy lại quay trở lại quán rượu với một bên xương đòn bị gãy
và nhiều vết thương băng bó, vẫn hoàn toàn tỉnh táo để tiếp tục uống
rượu.
Miếng đòn quyết định
Cuối cùng, ngày
22/2/1933, Nghiệp đoàn sát thủ sau khi làm Malloy say mèm, đã đưa ông
đến phòng của Murphy, nhét một ống dẫn khí gas vào miệng và mở van.
Malloy
tử vong vì ngộ độc khí CO chỉ trong vòng một giờ. Để che đậy dấu vết,
bác sĩ Frank Manzella đã được mua chuộc để ký giấy chứng tử với nguyên
nhân tử vong giả là viêm phổi thùy, cho phép nhóm này thu tiền bảo hiểm
thành công.
Dẫu vậy, sự sống sót thần kỳ của "Mike bất tử" trước
đó đã trở thành một huyền thoại truyền tai khắp khu Bronx, thu hút sự
chú ý của cơ quan điều tra và các công ty bảo hiểm.
Những nghi vấn về cái chết đột ngột sau hàng loạt biến cố đã dẫn đến việc khai quật và khám nghiệm lại tử thi.
Sự thật về lượng khí độc trong phổi Malloy đã phơi bày toàn bộ âm mưu sát nhân.
Kết
quả là vào năm 1934, bốn thành viên chủ chốt của nhóm gồm Marino,
Murphy, Kriesberg và Pasqua bị tuyên án tử hình trên ghế điện. Trong khi
Green và bác sĩ Manzella cũng phải chịu những bản án tù chung thân.
Gã "nát rượu" Malloy được cải táng, và mang xuống mồ bí quyết về một thể chất "gần như bất khả chiến bại".
Chủ mưu Tony Marino (phải) và đồng phạm Frank Pasqua đều bị tử hình trên ghế điện. Ảnh: NYC Police
Cuộc cách mạng ngành bảo hiểm
Vụ
án Michael Malloy không chỉ là một câu chuyện giết người rùng rợn mà
còn là bài học đắt giá khiến ngành bảo hiểm phải thay đổi toàn diện quy
trình vận hành.
Trước đó, việc mua bảo hiểm cho người lạ bằng danh
tính giả và hồ sơ giả mạo diễn ra khá dễ dàng. Sau vụ án, các công ty
bảo hiểm đã áp dụng các biện pháp xác minh danh tính nghiêm ngặt hơn,
yêu cầu nhiều loại giấy tờ tùy thân do chính phủ cấp và thực hiện các
cuộc phỏng vấn trực tiếp bắt buộc để xác nhận danh tính và ý định của
người tham gia.
Quan trọng hơn, khái niệm "quyền lợi bảo hiểm" đã được luật pháp hóa chặt chẽ hơn.
Các
cá nhân không còn có thể mua hợp đồng bảo hiểm cho một người khác nếu
không chứng minh được mối quan hệ gia đình hoặc tài chính hợp pháp với
người được bảo hiểm.
Điều này trực tiếp ngăn chặn việc biến những
người dễ bị tổn thương như Malloy thành các "mục tiêu lợi nhuận" cho
những kẻ lạ mặt.
Hệ quả từ vụ án này còn là sự ra đời của quy định
bắt buộc khám sức khỏe và xét nghiệm máu, nước tiểu đối với hầu hết các
đơn đăng ký bảo hiểm nhân thọ.
Cơ sở dữ liệu dùng chung cho phép các nhà cung cấp bảo hiểm chia sẻ thông tin về khách, tránh gian lận ngay từ đầu.
Vụ án Malloy cũng là một cột mốc quan trọng trong việc ứng dụng pháp y vào tố tụng hình sự.
Việc
khai quật tử thi để tìm kiếm bằng chứng về khí CO đã chứng minh rằng
khoa học có thể lật tẩy những âm mưu giết người tinh vi nhất, ngay cả
khi chúng được che đậy bằng giấy chứng tử hợp pháp.
Từ đó, vai trò
của bác sĩ pháp y và các cuộc khám nghiệm tử thi trong những cái chết
nghi vấn đã được chính phủ và các cơ quan thực thi pháp luật chú trọng
hơn.
Các tổ chức bắt đầu triển khai hệ thống kiểm toán nội bộ khắt
khe để phát hiện sự thông đồng giữa nhân viên và các nhóm tội phạm.
Hải Thư (Theo History Collection)
***********
6 năm mất trí nhớ, cô gái lần theo ký ức tìm kẻ suýt giết mình
MỹSống
sót sau vụ tấn công làm vỡ hộp sọ, Brittani Marccell không còn nhớ ai
đã suýt giết mình. Nhiều năm sau, những ký ức rời rạc của cô mới dần
ghép lại và đưa cảnh sát đến gần hung thủ.
Ngày 11/9/2008, Diane
Marcell trở về nhà ở Albuquerque (bang New Mexico) để chuẩn bị ăn trưa
cùng con gái 17 tuổi Brittani. Nhưng khi mở cửa, bà phát hiện cảnh tượng
kinh hoàng: Brittani nằm trên sàn, người đầy máu.
Một kẻ lạ mặt
cầm xẻng đứng phía trên Brittani. Trong cơn choáng váng, Diane nhìn thấy
hắn đi qua phòng khách, đặt xẻng xuống rồi đi vào bếp. Hắn vừa nói "cô
sẽ là người tiếp theo" vừa với tay lấy một con dao.
Hoảng sợ,
Diane lao ra ngoài kêu cứu. Một hàng xóm đi ngang qua nghe thấy tiếng
hét đã dũng cảm chạy vào trong nhà. Kẻ tấn công phá vỡ cửa sổ phòng ăn
và tẩu thoát.
Chiếc xẻng - hung khí tấn công Brittani Marcell. Ảnh: Albuquerque Police Dept
Khi
Brittani được đưa đến bệnh viện địa phương trong tình trạng nguy kịch,
các bác sĩ không nghĩ thiếu nữ có thể sống sót. Kẻ tấn công đã dùng xẻng
đánh Brittani mạnh đến mức làm vỡ phần bên trái hộp sọ.
Giọt máu trên mảnh kính
Hắn
bỏ lại chiếc xẻng dính máu, con dao và cuộn băng dính. Tuy nhiên, hắn
cũng vô tình để lại một manh mối quan trọng khác. Sau khi nhảy qua cửa
sổ phòng ăn để tẩu thoát, kẻ này để lại ADN từ giọt máu nhỏ trên mảnh
kính vỡ.
Cảnh sát tin rằng đây có thể là manh mối giúp phá vụ án.
Tuy nhiên, sau khi đưa mẫu ADN vào hệ thống cơ sở dữ liệu quốc gia, họ
không tìm thấy kết quả trùng khớp.
Giọt máu nhỏ ở hiện trường vụ án. Ảnh: Albuquerque Police Dept
Bà
Diane mô tả kẻ tấn công là người da trắng khoảng 20 tuổi, cao 1,7 đến
1,8 m, vóc dáng khá cân đối, có mái tóc dựng đứng màu vàng hoặc nâu.
Không
có nghi phạm rõ ràng, các điều tra viên quyết định tìm hiểu cuộc sống
của Brittani trong những tháng trước vụ tấn công tàn bạo. Họ suy đoán
đây là vụ việc mang tính cá nhân vì toàn bộ ngôi nhà không hề bị lục
lọi.
Các mối quan hệ xã hội của Brittani, chàng trai mà cô từng
hẹn hò, bạn bè và những người tiếp xúc với cô tại nơi làm việc - một
quầy bán kính râm trong trung tâm thương mại Cottonwood, đều được tra
xét kỹ lưỡng nhưng không hướng điều tra nào đem lại manh mối đáng chú ý.
Trở về từ cõi chết
Trong
khi đó, tại bệnh viện, tiên lượng của Brittani không khả quan. Khi nằm
tại phòng chăm sóc đặc biệt, cô phải phẫu thuật cắt bỏ một phần não, bị
chấn thương sọ não nghiêm trọng. Ống tai của Brittani bị nghiền nát,
khiến cô mất thính lực một bên tai. Dây thần kinh thị giác cũng bị đứt
do những cú đánh dữ dội vào đầu.
Trong suốt ba tháng căng thẳng,
các thành viên gia đình thay nhau túc trực bên giường bệnh cho đến khi
bác sĩ thông báo rằng Brittani sẽ sống sót. Thiếu nữ bị mất thính lực
vĩnh viễn ở một bên tai và mù mắt trái.
Năm tháng sau vụ tấn công,
Brittani được xuất viện. Lo sợ kẻ tấn công chưa rõ danh tính có thể
quay lại, Diane đưa Brittani đến Texas phục hồi chức năng chuyên sâu.
Thông qua liệu pháp nhận thức - hành vi, một phương pháp giúp não bộ học
lại các kỹ năng thông qua quá trình lặp đi lặp lại, Brittani dần khôi
phục kỹ năng nuốt, đọc, viết, đi lại.
Tuy nhiên, vụ tấn công cũng
gây tổn thương nghiêm trọng đến trí nhớ của Brittani. Cô không thể nhớ
phần lớn quãng thời gian học trung học, và cả kẻ đã tấn công cô vào buổi
sáng định mệnh ấy.
Brittani Marcell trong ảnh chụp tháng 7/2008 trước khi bị tấn công. Ảnh: ABC
Cái tên trở lại từ ký ức
Hai
năm sau vụ việc, công tố viên quyết định truy tố trên cơ sở hồ sơ ADN
thu được từ giọt máu tại hiện trường, dù chưa biết mẫu ADN đó thuộc về
ai, nhằm tránh nguy cơ vụ án hết thời hiệu truy tố. Nhờ vậy, khi các
điều tra viên xác định được danh tính kẻ tấn công, họ có thể bổ sung tên
người này vào bản cáo trạng đã có sẵn, qua đó bảo đảm nghi phạm phải
đối mặt với tất cả cáo buộc có thể áp dụng.
Năm 2013, thám tử Jodi
Gonterman được giao phụ trách vụ án. Quyết tâm phá án, Jodi xem xét 75
người đàn ông được cho là nghi phạm tiềm năng do gia đình cung cấp, đồng
thời thuyết phục Brittani trải qua liệu pháp thôi miên vào năm 2014 nhằm cố gắng khôi phục những ký ức có thể đã bị kìm nén sau vụ tấn công.
Trong
trạng thái thôi miên, Brittani có thể mô tả kẻ tấn công là một người
đàn ông cao, da sáng, tóc dựng, nhưng không thể nêu tên. Tuy nhiên,
Brittani nói rằng gã này có thể là người cô quen tại chỗ làm hoặc một
khách hàng tại quầy bán kính râm.
Năm 2016, Brittani kể với gia
đình rằng vì cái tên "Justin" liên tục xuất hiện trong tâm trí cô mà
không hiểu tại sao. Các chị em của Brittani nhớ đến một anh chàng điển
trai tên Justin Hansen, từng làm việc tại trung tâm thương mại, nhưng
gia đình không có lý do nào để nghi ngờ anh ta làm hại Brittani. Bà
Diane không thể nhận dạng Justin Hansen vì không nhìn kỹ mặt kẻ tấn
công.
"Anh ta làm việc tại cửa hàng quần áo và thường đi xuống
quầy của tôi ngồi nói chuyện", Brittani kể về những gì cô nhớ được về
mối quan hệ giữa hai người.
Brittani cung cấp cái tên này cho thám tử Jodi nhưng bị tạm gác sang một bên để tiếp tục theo đuổi các hướng điều tra khác.
Chân dung từ ADN
Để
có thêm thông tin về đặc điểm của người mà cảnh sát đang tìm kiếm, Jodi
tìm đến công ty công nghệ ADN Parabon NanoLabs. Thời điểm đó, công ty
này vừa bắt đầu triển khai một phương pháp phân tích đột phá, cho phép
các nhà khoa học dự đoán một số đặc điểm di truyền của một người thông
qua ADN, như nguồn gốc tổ tiên, màu tóc và màu mắt.
Jodi chỉ bắt
đầu tập trung vào Justin sau khi nhận báo cáo từ Parabon NanoLabs và
nhận thấy sự tương đồng đáng kinh ngạc giữa Justin với hình ảnh dựng
chân dung do phòng thí nghiệm tạo ra.
Justin lúc này đã kết hôn và
có bốn con. Khi các điều tra viên tìm đến, anh ta nhớ ra Brittani nhưng
hạ thấp mức độ quen biết giữa hai người, nói rằng anh ta có thể đã "đi
ngang qua" cô nhưng chưa bao giờ đi chơi cùng nhau.
Justin Hansen trong cuộc phỏng vấn với truyền thông năm 2018. Ảnh: ABC
Cảnh
sát theo dõi Justin và bí mật thu thập mẫu ADN từ cái cốc anh ta vứt
vào thùng rác tại nhà hàng. Kết quả xét nghiệm cho thấy mẫu ADN của
Justin trùng khớp với mẫu thu được tại hiện trường vụ án.
Justin bị bắt vào tháng 7/2017.
Brittani
tin rằng Justin tấn công vì "ghen tuông" và cho rằng có thể trước vụ
tấn công, cô từng từ chối những lời tán tỉnh của anh ta.
Dù khẳng
định vô tội, Justin chấp nhận hình phạt đối với cáo buộc âm mưu giết
người cấp độ một theo thỏa thuận với công tố viên vào tháng 4/2018.
"Tôi
muốn ra tòa chứng minh trong sạch, nhưng tôi cảm thấy khả năng thành
công là rất thấp. Tôi không muốn mạo hiểm phải xa các con 50-60 năm. Đó
là điều khiến tôi đi đến thỏa thuận nhận tội", Justin nói một ngày trước
khi bị tuyên án 18 năm tù.
Hoàng Nguyên Vũ - Bé gái 11 tuổi ấy không chỉ chịu một bi kịch!
Cô
bé chịu những trận đòn nhừ tử tạo ra bằng hết sức lực của một thằng đàn
ông 35 tuổi, đã thực sự quá kinh khủng. Nhưng đó vẫn chưa phải là giới
hạn chịu đựng cuối cùng của đứa trẻ này.
Giới
hạn khủng khiếp nữa, chính là mẹ nó ngồi đó, chứng kiến những đòn roi
nhừ tử lên cơ thể một bé gái - chứ chưa nói là con của chính ả, mà vẫn
im lặng.
Mà đâu phải chỉ im lặng, cũng hùa theo, cùng đay nghiến, và cùng là người giáng thêm những trận đòn bổ sung nữa.
Kẻ
đàn ông thú tính kia suy cho cùng cũng là người dưng nước lã. Nhưng,
người mẹ đẻ ra mình, lại đồng loã cùng cái ác và chắp cánh cho cái ác
như thế, thì giới hạn của nỗi đau nó càng khủng khiếp hơn.
Nếu
kẻ làm mẹ như ả này mà không bị truy cứu trách nhiệm hình sự với tội
danh y như gã chồng hờ thú tính ấy, thì e là pháp luật nhẹ tay một cách
không cần thiết.
Ả ta không chỉ là "không tố giác tội
phạm", mà ả ta còn là đồng phạm nữa. Cái đau đớn thể xác của đứa trẻ có
thể đo bằng đòn roi của gã kia, nhưng cái đau đớn thể xác lẫn tinh thần
của đứa trẻ, lại được đo bằng những gì mà kẻ làm mẹ này đối xử với đứa
bé.
Nhưng, chưa hết...
Tôi có đọc
người cha nói người cha chua xót. Nhưng một đứa bé gái 11 tuổi theo mẹ
từ lúc 5 tuổi đầu, mà mẹ sống với một gã chồng hờ thú tính đó, người cha
có biết không? Có lo lắng cho con mình không, nhất là con đang tuổi
bước vào ngưỡng dậy thì?
Một tuần, người cha gặp con
gái mấy lần? Một tháng, người cha gặp con gái mấy lần? Hàng ngày, người
cha có trò chuyện với con không? Có biết những gì con chịu đựng hàng bao
năm qua như thế này không? Hay mới chỉ bây giờ mới biết?
Tôi
muốn dành những câu hỏi đó cho người cha, chứ không biết thực hư tình
cảm cha con thế nào. Chỉ biết rằng, một cuộc hôn nhân tan vỡ, để con cái
thiếu tình cảm của bất cứ ai, thì người đó đều có tội với con cái.
Éo
le cho cô bé, đã khuyết thiếu tình cảm rồi thì chớ, lại gặp phải những
kẻ không còn một tí lương tâm như người mẹ và thằng dượng hờ kia nữa.
Vết thương đó mới là sâu và dai dẳng nhất, chứ không chỉ đòn roi.
Hãy bù đắp cho con, muộn còn hơn để khoảng trống nó mênh mông thêm, tội con lắm!
HOÀNG NGUYÊN VŨ 08.08.2026
*********
Sự cố y khoa tại Phú Thọ: Bệnh nhi 8 tuổi tử vong sau phẫu thuật viêm ruột thừa
Sở Y tế Phú Thọ đã thành lập đoàn kiểm tra, phối hợp cơ quan chức năng
làm rõ toàn bộ quy trình chuyên môn sau khi một bệnh nhi 8 tuổi tử vong
sau phẫu thuật viêm ruột thừa tại Trung tâm Y tế khu vực Đoan Hùng.
Liên
quan trường hợp bệnh nhi tử vong sau phẫu thuật viêm ruột thừa tại
Trung tâm Y tế khu vực Đoan Hùng, tỉnh Phú Thọ, Phó Giám đốc Sở Y tế
tỉnh Phú Thọ Nguyễn Giang Long cho biết, ngay sau khi sự cố xảy ra, Sở
đã thành lập đoàn kiểm tra để đánh giá toàn diện quá trình tiếp nhận,
thăm khám và phẫu thuật tại Trung tâm.
Trung tâm Y tế khu vực Đoan Hùng, Phú Thọ.
Theo
bác sĩ Nguyễn Giang Long, đây là sự cố y khoa rất đáng tiếc, ngoài mong
muốn. Ngay khi bệnh nhi diễn biến bất thường, các y, bác sĩ đã tích cực
cấp cứu, huy động nhân lực và phương tiện để cứu chữa.
Qua rà
soát ban đầu, Sở Y tế chưa ghi nhận biểu hiện thờ ơ hay tắc trách trong
quá trình điều trị. Tuy nhiên, việc đánh giá chuyên môn và xác định
nguyên nhân sự cố vẫn phải chờ kết luận chính thức của cơ quan chức
năng.
“Quan điểm của Sở là sai đến đâu xử lý đến đó, không né
tránh trách nhiệm và cũng không có trường hợp ngoại lệ”, bác sĩ Nguyễn
Giang Long cho biết.
Hiện Trung tâm Y tế khu vực Đoan Hùng đã cung
cấp hồ sơ, tài liệu liên quan cho cơ quan chức năng. Trung tâm cũng đã
thăm hỏi, chia sẻ mất mát và hỗ trợ gia đình bệnh nhi chi phí mai táng.
Sở
Y tế tỉnh Phú Thọ khẳng định sẽ phối hợp với cơ quan điều tra để đánh
giá khách quan toàn bộ quy trình chuyên môn và xử lý nếu phát hiện sai
sót.
Bệnh nhi được chẩn đoán viêm ruột thừa cấp
Theo
báo cáo chuyên môn, khoảng 17h45 ngày 1/8, Trung tâm Y tế khu vực Đoan
Hùng tiếp nhận bệnh nhi L.N.G.H, 8 tuổi, trú tại xã Tây Cốc, tỉnh Phú
Thọ.
Thời điểm nhập viện, bệnh nhi sốt 38,6 độ C, đau quanh rốn và
hố chậu phải, có phản ứng thành bụng. Kết quả chụp cắt lớp vi tính và
siêu âm ổ bụng ghi nhận hình ảnh theo dõi viêm ruột thừa.
Sau khi
thăm khám, thực hiện các xét nghiệm và hội chẩn, các bác sĩ thống nhất
chẩn đoán bệnh nhi bị viêm ruột thừa cấp và cần phẫu thuật khẩn trương.
Gần
23h cùng ngày, bệnh nhi được chuyển lên phòng phẫu thuật. Đến khoảng
23h40, ca phẫu thuật kết thúc. Theo báo cáo chuyên môn, trong quá trình
phẫu thuật chưa ghi nhận diễn biến bất thường.
Sở Y tế đã thành lập đoàn kiểm tra để đánh giá toàn diện tại Trung tâm Y tế khu vực Đoan Hùng sau sự cố 1 bệnh nhi tử vong.
Khoảng
23h50, bệnh nhi bắt đầu có dấu hiệu tự thở và được sử dụng thuốc để
giải giãn cơ. Tuy nhiên, khoảng 5 phút sau, trẻ xuất hiện tình trạng
giảm độ bão hòa oxy, mạch nhanh nhỏ, tím môi và đầu chi. Qua ống nội khí
quản xuất hiện nhiều bọt hồng, hai phổi có ran ẩm.
Trước diễn
biến đột ngột của bệnh nhi, Trung tâm Y tế khu vực Đoan Hùng phát “báo
động đỏ” toàn viện, huy động nhân lực tham gia cấp cứu. Bệnh nhi được
hồi sức tim phổi, thở máy, hút dịch qua ống nội khí quản, sử dụng thuốc
vận mạch và theo dõi liên tục.
Hội chẩn, chuyển bệnh nhi lên tuyến tỉnh
Khoảng
0h20 ngày 2/8, hội chẩn toàn viện bước đầu nhận định bệnh nhi có biểu
hiện theo dõi sốc phản vệ và theo dõi phù phổi cấp sau phẫu thuật cắt
ruột thừa.
Trung tâm Y tế khu vực Đoan Hùng sau đó tiến hành hội
chẩn trực tuyến, đề nghị Bệnh viện Đa khoa tỉnh Phú Thọ và Bệnh viện Sản
Nhi tỉnh Phú Thọ hỗ trợ.
Khoảng 2h10, bác sĩ Bệnh viện Đa khoa
tỉnh Phú Thọ cùng kíp chuyên môn có mặt tại phòng mổ. Khoảng 20 phút
sau, bác sĩ và điều dưỡng Bệnh viện Sản Nhi tỉnh Phú Thọ cũng trực tiếp
tham gia hồi sức cho bệnh nhi.
Sau cuộc hội chẩn lúc 4h30, các bác sĩ thống nhất chuyển bệnh nhi đến Bệnh viện Sản Nhi tỉnh Phú Thọ để tiếp tục điều trị.
Kíp chuyển viện có nhân viên y tế của cả ba cơ sở, tiếp tục duy trì hồi sức trong quá trình vận chuyển.
Bệnh
nhi được Khoa Hồi sức tích cực - Chống độc, Bệnh viện Sản Nhi tỉnh Phú
Thọ tiếp nhận lúc 5 giờ 44 phút ngày 2/8 trong tình trạng suy hô hấp
nặng, tuần hoàn không ổn định, phải hỗ trợ hô hấp và duy trì nhiều thuốc
vận mạch.
Tại đây, các bác sĩ tiếp tục cho bệnh nhi thở máy, an
thần, giãn cơ và điều trị tích cực; theo dõi huyết áp động mạch xâm
nhập, đồng thời chỉ định lọc máu liên tục.
Đến 8h15 cùng ngày,
bệnh nhi xuất hiện ngừng tuần hoàn. Kíp điều trị tiến hành cấp cứu theo
phác đồ trong 50 phút nhưng không có kết quả. Các bác sĩ xác định bệnh
nhi ngừng tuần hoàn không hồi phục.
Theo chẩn đoán tại Bệnh viện
Sản Nhi tỉnh Phú Thọ, bệnh nhi bị suy hô hấp độ III; sốc chưa rõ nguyên
nhân, theo dõi sốc phản vệ với thuốc gây mê chưa rõ loại, chưa loại trừ
sốc tim và phù phổi cấp sau phẫu thuật cắt ruột thừa.
Sở Y tế tỉnh
Phú Thọ cho biết đang phối hợp với các cơ quan chức năng để làm rõ
nguyên nhân sự cố. Việc xác định có hay không sai sót chuyên môn và
trách nhiệm của các cá nhân, đơn vị liên quan sẽ được thực hiện trên cơ
sở kết luận chính thức của cơ quan có thẩm quyền.
*********
Cuộc hẹn ngắm bình minh Mũi Nghê thành chuyến đi định mệnh
Đà NẵngSáu
người họ hàng từ 19 đến 30 tuổi hẹn nhau ra Mũi Nghê ngắm bình minh,
nhưng 4 người bị sóng cuốn, hai người được cứu, hai người còn mất tích.
Khoảng
4h30 ngày 8/8, khi trung tâm Đà Nẵng còn chưa sáng rõ, nhóm 6 người họ
hàng đi xe máy gần 20 km lên bán đảo Sơn Trà. Họ dự định cùng nhau đón
bình minh tại Mũi Nghê, điểm cực đông của bán đảo.
Cả nhóm gửi xe
gần một khu nghỉ dưỡng trên đường Hoàng Sa rồi bắt đầu đi bộ. Chưa ai
từng đến Mũi Nghê, họ đi qua cây đa di sản hơn 800 năm tuổi, lần theo
lối mòn dài khoảng 4 km dưới ánh đèn điện thoại.
Mũi Nghê không
phải điểm du lịch được phép khai thác. Ban Quản lý bán đảo Sơn Trà và
các bãi biển du lịch Đà Nẵng đã dựng rào chắn, cắm biển cảnh báo tại
những lối vào tự phát, song nhiều người vẫn tìm đường xuống bãi đá. Nhóm
đến bán đảo trước giờ mở cửa tham quan rừng - từ 7h30 đến 18h30.
Mũi Nghê, điểm cực đông của bán đảo Sơn Trà, địa hình di chuyển hiểm trở. Ảnh: Google Maps
Sau
quãng đường mò mẫm trong bóng tối, 6 người đến bãi đá khi trời vừa hừng
sáng. Họ bám theo nhau vượt qua những ghềnh đá để tìm vị trí ngắm và
chụp bình minh.
Vũ Hồng Cẩm, 19 tuổi, quê Quảng Ngãi, kể khi cả
nhóm đang di chuyển, một đợt sóng lớn bất ngờ dội lên, cuốn ba cô gái
xuống biển. Những người gặp nạn là Trương Thị Phương, Trần Thị Ánh Dương
và Mai Thị Phương, cùng 24 tuổi, trú xã Thăng Bình, TP Đà Nẵng.
Thấy
ba cô gái chới với, Nguyễn Thái, 30 tuổi, lập tức lao xuống cứu. Từ
trên bờ, Cẩm và Trương Văn Đông, 20 tuổi, em trai Trương Thị Phương,
nhìn thấy cả 4 người vẫn nổi giữa những đợt sóng liên tiếp dồn vào ghềnh
đá.
Anh Thái tiếp cận được một cô gái, cố dìu nạn nhân nổi trên
mặt nước khoảng 15-20 phút. Tuy nhiên, sóng liên tục dồn vào ghềnh đá
rồi kéo ngược ra xa. Dần kiệt sức, anh không thể tiếp tục giữ được nạn
nhân. Dòng nước sau đó cuốn 4 người ra sau mỏm đá, khuất khỏi tầm nhìn
của Cẩm và Đông.
Không thể xuống biển, Cẩm và Đông đứng trên bờ
liên tục hô hoán. Khoảng 20 phút sau, một số người đi biển nghe thấy
tiếng kêu cứu, giúp họ báo lực lượng chức năng.
Ban Chỉ huy Bộ đội
Biên phòng Đà Nẵng phát thông báo khẩn đến các tàu cá quanh khu vực,
đồng thời phối hợp lực lượng cứu nạn hàng hải, Hải quân và Dân quân
thường trực tìm kiếm 4 người mất tích.
Khoảng 8h, tàu cá ĐNa
37141-TS của ông Nguyễn Phú Hồng phát hiện anh Thái sau hơn hai giờ trôi
dạt. Khi được đưa lên tàu, anh đã kiệt sức. Nạn nhân sau đó được bàn
giao cho tàu SAR 274 sơ cứu rồi chuyển đến Bệnh viện Đà Nẵng điều trị
viêm phổi do đuối nước.
Ngoài biển, ba cô gái đã bị sóng cuốn theo những hướng khác nhau.
Lực lượng biên phòng, cảnh sát tìm kiếm cứu nạn trên ghềnh đá cheo leo ở Mũi Nghê. Ảnh: Quang Cường
Cố không để nỗi sợ nhấn chìm
Từ
tàu 629 của Hải Quân, sau khi được chăm sóc và ổn định sức khỏe, Trương
Thị Phương kể cơ thể cô va vào đá trước khi bị dòng nước kéo ra xa.
Không biết bơi, lại liên tục bị sóng tạt vào mặt, cô hoảng sợ khi nhận
ra chân không còn chạm được đáy và những người đi cùng đã khuất khỏi tầm
mắt.
Giữa lúc chới với, Phương nhớ đến kỹ năng sinh tồn từng tình
cờ xem trên mạng xã hội. Cô cố trấn tĩnh, ngừng vùng vẫy, thả lỏng cơ
thể và điều chỉnh nhịp thở để nổi lên. Mỗi đợt sóng tràn qua lại khiến
cô nuốt thêm nước biển. Sức lực giảm dần, Phương bắt đầu nghĩ mình khó
có thể cầm cự lâu hơn.
Khoảng một giờ sau, tay cô bất ngờ chạm vào
một chiếc phao xốp của ngư dân trôi trên biển. Phương lập tức kéo vật
nổi lại gần, kẹp dưới cổ để giữ đầu cao hơn mặt nước. "Lúc chưa có phao,
tôi đã kiệt sức và nghĩ mình sắp chìm. Nhờ chiếc phao, tôi mới có lại
hy vọng sống", cô kể.
Chiếc phao giúp Phương bớt mất sức, nhưng
nỗi lo vẫn lớn dần khi bờ ngày một xa, xung quanh chỉ còn mặt biển. Cô
không biết mình đang bị cuốn về đâu, cũng không biết lực lượng tìm kiếm
có thể nhìn thấy một người giữa vùng nước rộng lớn hay không.
Nhiều
giờ ngâm trong nước mặn khiến cổ họng Phương khô rát. Cô không còn cảm
giác đói vì đã nuốt quá nhiều nước biển, chỉ cố giữ cơ thể thả nổi và tự
nhắc mình phải bình tĩnh chờ người đến cứu. Đến trưa, tiếng động cơ
vọng lại từ xa. Phương ngoái nhìn, thấy một con tàu di chuyển vòng cung
nên dồn sức giơ tay ra hiệu. Con tàu vẫn tiếp tục đi, không phát hiện ra
cô.
Hy vọng vừa lóe lên rồi vụt tắt, nhưng Phương không cho phép
mình vùng vẫy hay hoảng loạn. Cô trở lại tư thế nằm ngửa, hít thở đều,
dựa vào chiếc phao để giữ sức. Ít phút sau, một con tàu khác xuất hiện
và đi về phía cô. Phương cố xoay người, giơ tay cao khỏi mặt nước, liên
tục phát tín hiệu.
Lúc 14h15, kíp trực Tàu 629 thuộc Hải đội 311,
Lữ đoàn 161, Vùng 3 Hải quân phát hiện một cánh tay vẫy giữa mặt biển.
Tàu lập tức tăng tốc tiếp cận, thả phao cứu sinh. Các chiến sĩ bơi xuống
hỗ trợ do Phương đã gần như kiệt sức.
Sau hơn 8 giờ trôi dạt, cô
được đưa lên tàu trong tình trạng mệt lả. Kíp quân y truyền nước, ủ ấm
và cho cô ăn uống nhẹ. Khi sức khỏe ổn định hơn, Phương được hỗ trợ gọi
điện về báo tin cho gia đình. "Nhờ chiếc phao vô tình gặp được trên
biển, tôi có thêm tự tin để cầm cự. Nhưng nếu kéo dài đến đêm, sóng lớn
hơn thì không biết chuyện gì sẽ xảy ra", cô nói.
Xuyên đêm tìm hai cô gái còn mất tích
Việc
tìm thấy Phương cách Mũi Nghê hơn hai hải lý (khoảng 3,7 km) mang lại
hy vọng cho lực lượng tìm kiếm. Trung tá Nguyễn Văn La, Chính trị viên
phó Hải đội 311, người trực tiếp chỉ huy trên Tàu 629, cho biết phạm vi
tìm kiếm rộng, trong khi một người nổi trên mặt biển rất khó quan sát
giữa sóng. Lực lượng phải chia khu vực, rà soát lần lượt theo từng tọa
độ.
Sau khi cứu Phương, Tàu 629 không quay về bờ mà tiếp tục tìm
Mai Thị Phương và Trần Thị Ánh Dương. Khi trời tối, các chiến sĩ sử dụng
đèn pha quét mặt biển, hy vọng phát hiện tín hiệu hoặc vật dụng liên
quan đến hai nạn nhân.
"Chúng tôi xác định cứu người là nhiệm vụ
trên hết, tiếp tục tìm kiếm xuyên đêm với hy vọng thấy hai nạn nhân còn
lại", Trung tá La nói.
Các lực lượng Hải quân, cứu nạn hàng hải,
Biên phòng và Dân quân thường trực đồng thời mở rộng vùng tìm kiếm ngoài
khơi, rà soát dọc bờ và những ghềnh đá quanh Mũi Nghê.
Lực lượng chức năng đang nỗ lực tìm kiếm hai nạn nhân còn mất tích. Ảnh: Hà Tỷ
Theo
đại diện Ban Quản lý bán đảo Sơn Trà và các bãi biển du lịch Đà Nẵng,
khu vực Mũi Nghê có vách đá dựng đứng, rừng rậm và nhiều lối mòn, người
không thông thạo địa hình dễ mất phương hướng. Dòng chảy quanh Mũi Nghê
phức tạp; tàu cá thường phải giữ khoảng cách an toàn, không dám áp sát
bãi đá.
Khoảng 8 năm trước, hai du khách Philippines từng gặp nạn
tại đây nhưng được cứu sống. Trong quá trình hỗ trợ tìm kiếm, một người
dân địa phương trượt chân trên đá và tử vong.
Sau tai nạn ngày
8/8, chính quyền địa phương dự kiến gia cố rào chắn tại các lối vào tự
phát, đồng thời đề nghị lực lượng kiểm lâm tăng tuần tra, xử lý người tự
ý đi vào khu vực hạn chế.
Nguyễn Đông
********
Hồng Đào nhớ thời cùng Hồng Vân mở shop quần áo
Diễn
viên Hồng Đào nói thời mới ra trường, chị cùng bạn thân Hồng Vân hùn
vốn mở tiệm thời trang, kinh doanh ế ẩm nên phải đóng cửa.
Dịp đôi nghệ sĩ tái hợp trong phim điện ảnh Lên hương
(đạo diễn Khương Ngọc), Hồng Đào ôn kỷ niệm thuở hàn vi. Thập niên
1980, họ là bạn thân, cùng học trường Nghệ thuật Sân khấu 2 (nay là Đại
học Sân khấu Điện ảnh TP HCM). Sau khi tốt nghiệp, chưa có vai diễn,
Hồng Đào, Hồng Vân rủ nhau làm thợ trang điểm, làm tóc cho cô dâu kiếm
thêm thu nhập.
Hồng Đào (phải), Hồng Vân thời mới tốt nghiệp trường Nghệ thuật Sân khấu 2. Ảnh: Nhân vật cung cấp
Được
một số vốn, họ mở một shop thời trang trên đường Phan Đăng Lưu, quận
Phú Nhuận (cũ), TP HCM. Tiệm thu hút khách thời gian đầu nhưng về sau
ngày càng ế ẩm. Một chiều 29 Tết, một thanh niên đến tiệm mua chiếc áo
sơ mi. Đoán anh làm công nhân, đôi diễn viên quyết định tặng khách chiếc
áo làm quà Tết. Sau đó shop cũng đóng cửa vì không thể duy trì việc
kinh doanh.
Diễn
viên cho rằng cả hai chơi thân một phần nhờ sự khác biệt trong tính
cách. Với chị, Hồng Vân thông minh, có khả năng lãnh đạo, giỏi thuyết
phục mọi người. Ngược lại, Hồng Đào tự nhận bản thân hay cả nể, không
quyết đoán bằng bạn. "Vì thế, chúng tôi thường hỗ trợ nhau, tình bạn mới
bền lâu", chị nói.
Hồng Đào nói vui dù lớn hơn bạn bốn tuổi,
chị thường được nhận xét trẻ hơn. Khi gặp các diễn viên đàn em, họ
thường chào Hồng Vân là "cô", nhưng khi nhìn sang Hồng Đào lại "chào
chị". Mỗi lúc như vậy, Hồng Vân thường giả vờ than "Trời!", rồi cả hai
cùng cười xòa.
"Điều tôi xúc động nhất là gần 40 năm sau, chúng
tôi vẫn giữ tình bạn thân thiết, bền bỉ, không ồn ào. Lúc nào cần, chúng
tôi đều có nhau", Hồng Đào nói.
Hồng Đào, Hồng Vân cùng tham gia một chương trình năm 2023. Ảnh: Nhân vật cung cấp
Diễn
viên Hồng Đào tên đầy đủ là Nguyễn Đình Hồng Đào, 64 tuổi, được biết
đến như một trong những nghệ sĩ kịch thuộc thế hệ vàng của TP HCM thập
niên 1990, bên cạnh Thành Lộc, Hồng Vân. Năm 1994, nghệ sĩ sang Mỹ định
cư tại Bắc California. Những năm gần đây, Hồng Đào tham gia nhiều dự án
phim như Phượng khấu, Thưa mẹ con đi, Ngôi nhà bươm bướm.
**********
Gã nát rượu '101 lần chết hụt' và vụ án định hình lại ngành bảo hiểm
MỹDù
bị đầu độc, cán xe, bỏ chết cóng... gã nát rượu vẫn sống khiến nhóm sát
thủ vừa kinh ngạc vừa bất lực khi muốn trục lợi bảo hiểm bằng cái chết
của ông ta.
Vào giai đoạn đỉnh điểm của cuộc Đại suy thoái, khu
vực Bronx của New York trở thành nơi trú ngụ của những mảnh đời cơ cực.
Trong đó có Michael Malloy, một người nhập cư Ireland sinh năm 1873.
Từng
là thợ đánh bóng quan tài và công nhân vệ sinh, Malloy ở tuổi 60 trở
thành người nghiện rượu vô gia cư, thường xuyên lui tới quán rượu lậu
của Tony Marino.
Trong bối cảnh kinh tế kiệt quệ, chủ quán rượu
quyết định tìm cách kiếm tiền bằng con đường bất chính: Mua hàng đống
hợp đồng bảo hiểm nhân thọ cho Malloy rồi khiến ông ta chết để ung dung
hưởng tiền.
Thuở sơ khai ngành bảo hiểm, quy định lỏng lẻo và dễ
dãi khiến bất cứ ai cũng có thể mua bảo hiểm cho "người dưng", không cần
xác minh danh tính hay khám sức khỏe.
Tony Marino tập hợp một
nhóm người, tự xưng "Nghiệp đoàn sát thủ", gồm Joseph Murphy (người pha
chế), Daniel Kriesberg (người bán tạp hóa), Frank Pasqua (nhân viên dịch
vụ tang lễ) và Harry Green (tài xế taxi).
Nhóm này tin rằng Malloy là mục tiêu hoàn hảo: một người đàn ông đơn độc, không gia đình và đang dần tự hủy hoại mình bằng rượu.
Họ
mua cho Malloy loạt hợp đồng bảo hiểm tổng giá trị 3.500 USD – một số
tiền cực lớn thời bấy giờ, dưới danh nghĩa giả là Nicholas Mellory.
Kế hoạch rất đơn giản: Cho Malloy uống rượu miễn phí không giới hạn để ông tự chết.
Tuy
nhiên, Malloy không những không chết mà còn cho thấy một sức chịu đựng
khó tin khi uống từ sáng sớm cho đến khi bất tỉnh rồi hôm sau lại thức
dậy tiếp tục.
Quán rượu của Tony Marino. Ảnh: History Collection
'101 lần chết hụt'
Để
đẩy nhanh tiến độ, những kẻ âm mưu bắt đầu cho thêm chất độc vào đồ
uống của ông. Chúng thay rượu bằng chất chống đông, sau đó là dầu thông,
và thậm chí là thuốc xoa bóp cho ngựa - một loại hỗn hợp chứa dầu nóng
dạng lỏng.
Kỳ lạ thay, Malloy vẫn uống cạn mọi thứ và yêu cầu thêm, khiến những kẻ thủ ác bắt đầu hoang mang toát mồ hôi.
Khi
rượu độc không có tác dụng, "nghiệp đoàn sát thủ" chuyển sang các
phương thức tàn bạo hơn. Chúng cho ông ăn hàu ngâm trong cồn công
nghiệp, rồi đến những chiếc bánh sandwich cá mòi đã bị hỏng, trộn lẫn
với các mạt kim loại sắc nhọn.
Bất chấp mọi nỗ lực đầu độc, cơ thể
của Malloy dường như miễn nhiễm với mọi loại độc tố và thương tổn từ
bên trong, khiến những kẻ xấu ngày càng rơi vào tình trạng tuyệt vọng và
lo sợ bị phát hiện.
Đỉnh điểm của sự tàn độc là vụ tai nạn dàn
dựng. Vào một đêm đông lạnh giá nhiệt độ xuống tới âm 10 độ, khi Malloy
bất tỉnh vì say rượu, chúng đã lột sạch quần áo của ông, đưa đến một
công viên vắng vẻ và đổ 20 lít nước lên ngực để đảm bảo ông sẽ bị đóng
băng hoàn toàn trong đêm.
Tuy nhiên, một lần nữa, bản năng sinh
tồn của người đàn ông Ireland này lại chiến thắng. Cảnh sát tìm thấy ông
trong tình trạng lạnh cóng và đưa đến nơi trú ẩn, nhưng chỉ ngay ngày
hôm sau, Malloy lại xuất hiện tại quán rượu của Marino để nhận phần rượu
miễn phí như thường lệ.
Sự việc này đẩy nhóm sát thủ đến một hành
động liều lĩnh hơn: Dàn dựng một vụ đâm xe rồi bỏ chạy. Harry Green, gã
tài xế taxi, đã được giao nhiệm vụ dùng xe cán qua người Malloy.
Sau
hai lần né tránh thành công trong trạng thái say khướt, Malloy bị chiếc
xe tông trúng ở lần thứ ba. Để chắc chắn, Green thậm chí còn lùi xe cán
qua người nạn nhân một lần nữa trước khi bỏ trốn.
Malloy biến mất trong ba tuần, khiến chúng tin rằng ông đã chết và bắt đầu tìm kiếm thông tin trong các cáo phó.
Thế
nhưng, Malloy lại quay trở lại quán rượu với một bên xương đòn bị gãy
và nhiều vết thương băng bó, vẫn hoàn toàn tỉnh táo để tiếp tục uống
rượu.
Miếng đòn quyết định
Cuối cùng, ngày
22/2/1933, Nghiệp đoàn sát thủ sau khi làm Malloy say mèm, đã đưa ông
đến phòng của Murphy, nhét một ống dẫn khí gas vào miệng và mở van.
Malloy
tử vong vì ngộ độc khí CO chỉ trong vòng một giờ. Để che đậy dấu vết,
bác sĩ Frank Manzella đã được mua chuộc để ký giấy chứng tử với nguyên
nhân tử vong giả là viêm phổi thùy, cho phép nhóm này thu tiền bảo hiểm
thành công.
Dẫu vậy, sự sống sót thần kỳ của "Mike bất tử" trước
đó đã trở thành một huyền thoại truyền tai khắp khu Bronx, thu hút sự
chú ý của cơ quan điều tra và các công ty bảo hiểm.
Những nghi vấn về cái chết đột ngột sau hàng loạt biến cố đã dẫn đến việc khai quật và khám nghiệm lại tử thi.
Sự thật về lượng khí độc trong phổi Malloy đã phơi bày toàn bộ âm mưu sát nhân.
Kết
quả là vào năm 1934, bốn thành viên chủ chốt của nhóm gồm Marino,
Murphy, Kriesberg và Pasqua bị tuyên án tử hình trên ghế điện. Trong khi
Green và bác sĩ Manzella cũng phải chịu những bản án tù chung thân.
Gã "nát rượu" Malloy được cải táng, và mang xuống mồ bí quyết về một thể chất "gần như bất khả chiến bại".
Chủ mưu Tony Marino (phải) và đồng phạm Frank Pasqua đều bị tử hình trên ghế điện. Ảnh: NYC Police
Cuộc cách mạng ngành bảo hiểm
Vụ
án Michael Malloy không chỉ là một câu chuyện giết người rùng rợn mà
còn là bài học đắt giá khiến ngành bảo hiểm phải thay đổi toàn diện quy
trình vận hành.
Trước đó, việc mua bảo hiểm cho người lạ bằng danh
tính giả và hồ sơ giả mạo diễn ra khá dễ dàng. Sau vụ án, các công ty
bảo hiểm đã áp dụng các biện pháp xác minh danh tính nghiêm ngặt hơn,
yêu cầu nhiều loại giấy tờ tùy thân do chính phủ cấp và thực hiện các
cuộc phỏng vấn trực tiếp bắt buộc để xác nhận danh tính và ý định của
người tham gia.
Quan trọng hơn, khái niệm "quyền lợi bảo hiểm" đã được luật pháp hóa chặt chẽ hơn.
Các
cá nhân không còn có thể mua hợp đồng bảo hiểm cho một người khác nếu
không chứng minh được mối quan hệ gia đình hoặc tài chính hợp pháp với
người được bảo hiểm.
Điều này trực tiếp ngăn chặn việc biến những
người dễ bị tổn thương như Malloy thành các "mục tiêu lợi nhuận" cho
những kẻ lạ mặt.
Hệ quả từ vụ án này còn là sự ra đời của quy định
bắt buộc khám sức khỏe và xét nghiệm máu, nước tiểu đối với hầu hết các
đơn đăng ký bảo hiểm nhân thọ.
Cơ sở dữ liệu dùng chung cho phép các nhà cung cấp bảo hiểm chia sẻ thông tin về khách, tránh gian lận ngay từ đầu.
Vụ án Malloy cũng là một cột mốc quan trọng trong việc ứng dụng pháp y vào tố tụng hình sự.
Việc
khai quật tử thi để tìm kiếm bằng chứng về khí CO đã chứng minh rằng
khoa học có thể lật tẩy những âm mưu giết người tinh vi nhất, ngay cả
khi chúng được che đậy bằng giấy chứng tử hợp pháp.
Từ đó, vai trò
của bác sĩ pháp y và các cuộc khám nghiệm tử thi trong những cái chết
nghi vấn đã được chính phủ và các cơ quan thực thi pháp luật chú trọng
hơn.
Các tổ chức bắt đầu triển khai hệ thống kiểm toán nội bộ khắt
khe để phát hiện sự thông đồng giữa nhân viên và các nhóm tội phạm.
Hải Thư (Theo History Collection)
***********
6 năm mất trí nhớ, cô gái lần theo ký ức tìm kẻ suýt giết mình
MỹSống
sót sau vụ tấn công làm vỡ hộp sọ, Brittani Marccell không còn nhớ ai
đã suýt giết mình. Nhiều năm sau, những ký ức rời rạc của cô mới dần
ghép lại và đưa cảnh sát đến gần hung thủ.
Ngày 11/9/2008, Diane
Marcell trở về nhà ở Albuquerque (bang New Mexico) để chuẩn bị ăn trưa
cùng con gái 17 tuổi Brittani. Nhưng khi mở cửa, bà phát hiện cảnh tượng
kinh hoàng: Brittani nằm trên sàn, người đầy máu.
Một kẻ lạ mặt
cầm xẻng đứng phía trên Brittani. Trong cơn choáng váng, Diane nhìn thấy
hắn đi qua phòng khách, đặt xẻng xuống rồi đi vào bếp. Hắn vừa nói "cô
sẽ là người tiếp theo" vừa với tay lấy một con dao.
Hoảng sợ,
Diane lao ra ngoài kêu cứu. Một hàng xóm đi ngang qua nghe thấy tiếng
hét đã dũng cảm chạy vào trong nhà. Kẻ tấn công phá vỡ cửa sổ phòng ăn
và tẩu thoát.
Chiếc xẻng - hung khí tấn công Brittani Marcell. Ảnh: Albuquerque Police Dept
Khi
Brittani được đưa đến bệnh viện địa phương trong tình trạng nguy kịch,
các bác sĩ không nghĩ thiếu nữ có thể sống sót. Kẻ tấn công đã dùng xẻng
đánh Brittani mạnh đến mức làm vỡ phần bên trái hộp sọ.
Giọt máu trên mảnh kính
Hắn
bỏ lại chiếc xẻng dính máu, con dao và cuộn băng dính. Tuy nhiên, hắn
cũng vô tình để lại một manh mối quan trọng khác. Sau khi nhảy qua cửa
sổ phòng ăn để tẩu thoát, kẻ này để lại ADN từ giọt máu nhỏ trên mảnh
kính vỡ.
Cảnh sát tin rằng đây có thể là manh mối giúp phá vụ án.
Tuy nhiên, sau khi đưa mẫu ADN vào hệ thống cơ sở dữ liệu quốc gia, họ
không tìm thấy kết quả trùng khớp.
Giọt máu nhỏ ở hiện trường vụ án. Ảnh: Albuquerque Police Dept
Bà
Diane mô tả kẻ tấn công là người da trắng khoảng 20 tuổi, cao 1,7 đến
1,8 m, vóc dáng khá cân đối, có mái tóc dựng đứng màu vàng hoặc nâu.
Không
có nghi phạm rõ ràng, các điều tra viên quyết định tìm hiểu cuộc sống
của Brittani trong những tháng trước vụ tấn công tàn bạo. Họ suy đoán
đây là vụ việc mang tính cá nhân vì toàn bộ ngôi nhà không hề bị lục
lọi.
Các mối quan hệ xã hội của Brittani, chàng trai mà cô từng
hẹn hò, bạn bè và những người tiếp xúc với cô tại nơi làm việc - một
quầy bán kính râm trong trung tâm thương mại Cottonwood, đều được tra
xét kỹ lưỡng nhưng không hướng điều tra nào đem lại manh mối đáng chú ý.
Trở về từ cõi chết
Trong
khi đó, tại bệnh viện, tiên lượng của Brittani không khả quan. Khi nằm
tại phòng chăm sóc đặc biệt, cô phải phẫu thuật cắt bỏ một phần não, bị
chấn thương sọ não nghiêm trọng. Ống tai của Brittani bị nghiền nát,
khiến cô mất thính lực một bên tai. Dây thần kinh thị giác cũng bị đứt
do những cú đánh dữ dội vào đầu.
Trong suốt ba tháng căng thẳng,
các thành viên gia đình thay nhau túc trực bên giường bệnh cho đến khi
bác sĩ thông báo rằng Brittani sẽ sống sót. Thiếu nữ bị mất thính lực
vĩnh viễn ở một bên tai và mù mắt trái.
Năm tháng sau vụ tấn công,
Brittani được xuất viện. Lo sợ kẻ tấn công chưa rõ danh tính có thể
quay lại, Diane đưa Brittani đến Texas phục hồi chức năng chuyên sâu.
Thông qua liệu pháp nhận thức - hành vi, một phương pháp giúp não bộ học
lại các kỹ năng thông qua quá trình lặp đi lặp lại, Brittani dần khôi
phục kỹ năng nuốt, đọc, viết, đi lại.
Tuy nhiên, vụ tấn công cũng
gây tổn thương nghiêm trọng đến trí nhớ của Brittani. Cô không thể nhớ
phần lớn quãng thời gian học trung học, và cả kẻ đã tấn công cô vào buổi
sáng định mệnh ấy.
Brittani Marcell trong ảnh chụp tháng 7/2008 trước khi bị tấn công. Ảnh: ABC
Cái tên trở lại từ ký ức
Hai
năm sau vụ việc, công tố viên quyết định truy tố trên cơ sở hồ sơ ADN
thu được từ giọt máu tại hiện trường, dù chưa biết mẫu ADN đó thuộc về
ai, nhằm tránh nguy cơ vụ án hết thời hiệu truy tố. Nhờ vậy, khi các
điều tra viên xác định được danh tính kẻ tấn công, họ có thể bổ sung tên
người này vào bản cáo trạng đã có sẵn, qua đó bảo đảm nghi phạm phải
đối mặt với tất cả cáo buộc có thể áp dụng.
Năm 2013, thám tử Jodi
Gonterman được giao phụ trách vụ án. Quyết tâm phá án, Jodi xem xét 75
người đàn ông được cho là nghi phạm tiềm năng do gia đình cung cấp, đồng
thời thuyết phục Brittani trải qua liệu pháp thôi miên vào năm 2014 nhằm cố gắng khôi phục những ký ức có thể đã bị kìm nén sau vụ tấn công.
Trong
trạng thái thôi miên, Brittani có thể mô tả kẻ tấn công là một người
đàn ông cao, da sáng, tóc dựng, nhưng không thể nêu tên. Tuy nhiên,
Brittani nói rằng gã này có thể là người cô quen tại chỗ làm hoặc một
khách hàng tại quầy bán kính râm.
Năm 2016, Brittani kể với gia
đình rằng vì cái tên "Justin" liên tục xuất hiện trong tâm trí cô mà
không hiểu tại sao. Các chị em của Brittani nhớ đến một anh chàng điển
trai tên Justin Hansen, từng làm việc tại trung tâm thương mại, nhưng
gia đình không có lý do nào để nghi ngờ anh ta làm hại Brittani. Bà
Diane không thể nhận dạng Justin Hansen vì không nhìn kỹ mặt kẻ tấn
công.
"Anh ta làm việc tại cửa hàng quần áo và thường đi xuống
quầy của tôi ngồi nói chuyện", Brittani kể về những gì cô nhớ được về
mối quan hệ giữa hai người.
Brittani cung cấp cái tên này cho thám tử Jodi nhưng bị tạm gác sang một bên để tiếp tục theo đuổi các hướng điều tra khác.
Chân dung từ ADN
Để
có thêm thông tin về đặc điểm của người mà cảnh sát đang tìm kiếm, Jodi
tìm đến công ty công nghệ ADN Parabon NanoLabs. Thời điểm đó, công ty
này vừa bắt đầu triển khai một phương pháp phân tích đột phá, cho phép
các nhà khoa học dự đoán một số đặc điểm di truyền của một người thông
qua ADN, như nguồn gốc tổ tiên, màu tóc và màu mắt.
Jodi chỉ bắt
đầu tập trung vào Justin sau khi nhận báo cáo từ Parabon NanoLabs và
nhận thấy sự tương đồng đáng kinh ngạc giữa Justin với hình ảnh dựng
chân dung do phòng thí nghiệm tạo ra.
Justin lúc này đã kết hôn và
có bốn con. Khi các điều tra viên tìm đến, anh ta nhớ ra Brittani nhưng
hạ thấp mức độ quen biết giữa hai người, nói rằng anh ta có thể đã "đi
ngang qua" cô nhưng chưa bao giờ đi chơi cùng nhau.
Justin Hansen trong cuộc phỏng vấn với truyền thông năm 2018. Ảnh: ABC
Cảnh
sát theo dõi Justin và bí mật thu thập mẫu ADN từ cái cốc anh ta vứt
vào thùng rác tại nhà hàng. Kết quả xét nghiệm cho thấy mẫu ADN của
Justin trùng khớp với mẫu thu được tại hiện trường vụ án.
Justin bị bắt vào tháng 7/2017.
Brittani
tin rằng Justin tấn công vì "ghen tuông" và cho rằng có thể trước vụ
tấn công, cô từng từ chối những lời tán tỉnh của anh ta.
Dù khẳng
định vô tội, Justin chấp nhận hình phạt đối với cáo buộc âm mưu giết
người cấp độ một theo thỏa thuận với công tố viên vào tháng 4/2018.
"Tôi
muốn ra tòa chứng minh trong sạch, nhưng tôi cảm thấy khả năng thành
công là rất thấp. Tôi không muốn mạo hiểm phải xa các con 50-60 năm. Đó
là điều khiến tôi đi đến thỏa thuận nhận tội", Justin nói một ngày trước
khi bị tuyên án 18 năm tù.
tơ bào này toàn dich tin tưc tui liberal AU CHAU khong à chỉ đung 1/2tụi AU CHAU cư sưvoi nươc MY kong băng và dân AU CHAU lười biêng , tôi đả đi choi AU CHAU mừoi ngày ròi thừ bay chăng cò cửa tiệm mở ...dân AU CHAU lười như hủi .
Đây là một bài viết thú vị nêu bật tầm quan trọng của việc bảo tồn bản sắc văn hóa thông qua ngôn ngữ. Sự thay đổi về thuật ngữ có thể mang tính tích cực nếu chúng vẫn giữ được mối liên hệ với truyền thống và lịch sử địa phương. Văn bản này cũng gợi lên những cảm xúc và suy nghĩ tương tự như những gì bạn trải qua khi mua bất động sản. Quá trình này cũng tràn đầy sự phấn khích và niềm vui. Điều này đặc biệt đúng đối với các dự án mới của Al Sharq Investment https://dubai-new-developments.com/al-sharq-investment, cung cấp các lựa chọn nhà ở hiện đại và tiện lợi để giúp bạn tìm được ngôi nhà lý tưởng.
Suu cao,thue nang,nhu yeu pham tang gia.Kinh te eo seo...Vay ma dang Lua van lay tien cua dan tro giup linh tinh.Mo cua bien gioi.Ung ho toi ac truc tiep khi sua luat cho phep trom cuop o muc do <1.000 dollars thi vo toi....Neu vao thoi diem Trump,bon Lua da ho hoan nhu the nao ??? Nhung nguoi bau ban vi chut tu loi ,nghi gi ve dat nuoc ??? Phai chang day khong phai la dat nuoc minh ??? bat qua,lai tro ve que huong cu...Neu vay,ban la thang cho chet ! mien ban !
Chung nao moi vet nho cua ho nha Dan da duoc tay xoa trang boc,thi Uk moi co hy vong...ngung chien.Cung vay,ngay nao ma cac cong ty ,co goc gac tu cac dang bac nu luu-anh hao cua khoi tu do va ong chief police va dang Lua thi moi giai xong phuong trinh tau cong !
Nhan dinh cua saigonpots ma bac Tran van Giang ghi lai.Doc xong nghe cay dang nao long.Du su that no ranh ranh.Nhung tuoi gia cung co mot hy vong cho du la mong manh va mo ao. hy vong con hon la that vong ?
Nhan dinh cua saigonpots ma bac Tran van Giang ghi lai.Doc xong nghe cay dang nao long.Du su that no ranh ranh.Nhung tuoi gia cung co mot hy vong cho du la mong manh va mo ao. hy vong con hon la that vong ?
Ngắm lại hình xưa chịu mấy ông
Những Linh, Tùng, Duẫn với Mười, Đồng
Mặt mày ai lại đi hồ hởi
Phấn khởi khi Tàu cướp Biển Đông
Phải chăng “quý” mặt đã thành mông
Con mắt nay đà có nhưng không
Nên mới chổng khu vào hải đảo
Gia tài gấm vóc của tổ tông?