Trang lá cải

Trang Lá Cải Ngày 12 Tháng 8 Năm 2026:

xxx

hcm-dancho

*************

Lời kể của người quay clip bé trai bị đánh đập tại chùa Bầu



(TPO 11/08/2026) - Nghe tiếng khóc thảm thiết của cháu bé, một người dân sống quanh chùa Bầu (Phú Thọ) chạy đến kiểm tra và ghi lại được cảnh một người đàn ông mặc áo nâu liên tục dùng roi đánh, túm tóc, dúi đầu một cháu nhỏ, trong khi nhiều đứa trẻ khác run rẩy đứng xung quanh.

Anh L.T.H. (phường Vĩnh Phúc, người chứng kiến vụ việc) cho biết, khoảng 6h30 sáng 10/08, trong lúc đang tưới rau tại khu vườn nằm ngay cạnh chùa Bầu, anh bắt đầu nghe thấy tiếng trẻ em la hét. Tuy nhiên, ban đầu anh nghĩ những đứa trẻ đang chơi đùa nên không để ý.

Sau khi tưới rau xong, khoảng 30 phút sau, anh rửa chân tay chuẩn bị về nhà đưa con đi học. Khi đi qua khu vực gần bức tường chùa, anh bất ngờ nghe thấy những tiếng “tét, tét, chan chát” liên tiếp nên dừng lại lắng nghe.

“Tôi nghe tiếng đánh rất rõ, cứ chan chát liên tục, các cháu kêu gào thảm thiết. Tôi đi vào phía sau, vì ở đó có một lối có thể tiếp cận được. Lúc đầu tôi chỉ định vào xem chuyện gì xảy ra, chứ cũng không nghĩ là mình sẽ quay video”, anh H. kể.

Theo anh H., khi tiến lại gần khu vực lán sát tường chùa, anh nhìn thấy một người đàn ông mặc áo nâu đang liên tục đánh một cháu bé. Người này dường như quá tập trung vào việc đánh trẻ nên không phát hiện anh đang đứng gần đó.

“Lúc ấy, tôi thấy người ta đánh cháu bé rất dã man. Tôi run quá, lấy điện thoại ra quay. Ban đầu tôi chỉ quay được khoảng 6 giây rồi lại tắt đi, sau đó mới mở lên quay tiếp. Tôi không thạo công nghệ nên cũng không biết phát trực tiếp hay phóng to hình ảnh để quay rõ hơn”, anh H. nói.

Anh H. cho biết, đoạn video sau đó được anh ghi lại có thời lượng khoảng 42-43 giây. Trong thời gian quay, người đàn ông vẫn tiếp tục đánh cháu bé. Khi đó, anh H. lo sợ người này phát hiện và quay sang tấn công mình nên không dám đứng lại lâu.

Người dân sống quanh khu vực không khỏi đau lòng, bức xúc trước vụ việc.

Theo anh H., khoảng 7h sáng, anh rời khỏi khu vực chùa và trở về nhà trong trạng thái hoảng sợ, chân tay vẫn còn run. Trên đường về, anh gặp một số người dân và kể lại sự việc, đồng thời cho biết mình đã quay được video.

Sau đó, người dân đã bàn bạc việc trình báo cơ quan công an. Anh H. cho biết, một người phụ nữ sống gần khu vực này đã liên hệ Công an phường Vĩnh Phúc và đề nghị cung cấp đoạn video làm bằng chứng. Do điện thoại của anh không gửi được video, anh đã chuyển qua điện thoại của người thân để cung cấp cho cơ quan công an.

“Tôi chỉ muốn sự việc được làm rõ. Lúc đó, tôi cũng nghĩ phải báo cho nhà chùa trước, nhưng mọi người quá bức xúc nên đã trình báo công an. Tôi rất sợ người kia quay lại đánh mình, nhưng thấy trẻ con bị đánh như vậy thì không thể làm ngơ”, anh H. nói.

Về việc những đứa trẻ có từng bị đánh trước đó hay không, anh H. cho biết bản thân chỉ trực tiếp phát hiện và quay lại sự việc vào sáng 10/08 nên không thể khẳng định. Tuy nhiên, sau khi sự việc được phát hiện, anh nghe một số người dân và những người có mặt tại chùa nói rằng các cháu từng bị đánh nhiều lần.

Người dân sống xung quanh khu vực bức xúc khi sự việc mới xảy ra ngay trong chùa Bầu, nơi các em nhỏ được gửi gắm, nuôi dưỡng và nương nhờ cửa Phật. Bà Trần Thị Phương (60 tuổi, Khu hành chính 15, phường Vĩnh Phúc, tỉnh Phú Thọ) cho biết, sau khi xem đoạn video ghi lại cảnh một người dùng gậy đánh trẻ em tại chùa Bầu, bà rất bức xúc.

“Đoạn video chỉ vài chục giây nhưng tôi đếm được hơn 13 lần đánh. Không chỉ dùng gậy mà còn buộc dây vào gậy để đánh. Tôi có cảm giác như đang chứng kiến cảnh tra tấn thời trung cổ. Những đứa trẻ còn quá nhỏ, rất đáng thương. Xem xong tôi bức xúc đến mức đêm không ngủ được. Tôi cho rằng sự việc cần được xử lý nghiêm”, bà Phương nói.

Bà Phương cho biết, sau khi xem video, bà cùng một số người dân đã lên chùa để tìm hiểu sự việc và phản ánh với cơ quan chức năng. “Chúng tôi rất thương các cháu vì các cháu còn nhỏ, không biết gì và phải nương nhờ cửa Phật. Người dân đóng góp, các nhà hảo tâm hỗ trợ cũng là để các cháu được nuôi dưỡng, học hành và nên người. Vậy mà lại xảy ra chuyện đánh các cháu như thế thì chúng tôi rất bức xúc”, bà Phương nói. Sau khi biết sự việc, bà mong cơ quan chức năng sớm xác minh người đánh trẻ, làm rõ nguyên nhân và trách nhiệm của những người liên quan.

Trước đó, mạng xã hội lan truyền đoạn clip dài hơn 40 giây, ghi lại cảnh một người đàn ông mặc quần áo nâu liên tục dùng roi đánh một cháu nhỏ. Trong clip, cháu bé vừa khóc vừa van xin: “Em đau lắm rồi, làm ơn... chảy máu rồi”. Tuy nhiên, người đàn ông vẫn tiếp tục đánh, túm tóc và dúi đầu cháu bé. Đáng chú ý, xung quanh còn có nhiều trẻ nhỏ ngồi co ro dưới nền đất, hoảng sợ chứng kiến sự việc. Sau khi được đăng tải, đoạn clip thu hút sự chú ý trên mạng xã hội và khiến nhiều người bức xúc. Nhiều ý kiến đề nghị cơ quan chức năng khẩn trương xác minh, làm rõ vụ việc và xử lý nghiêm hành vi bạo lực đối với trẻ em.

Thượng tọa Thích Thanh Lâm, Trụ trì chùa xác nhận, vụ việc xảy ra tại chùa và cho biết người có hành vi bạo hành những đứa trẻ tại chùa là Nguyễn Thế Duy. Người này mới đến chấp pháp tại chùa từ tháng 3/2026.

Liên quan vụ việc, Chủ tịch UBND tỉnh Phú Thọ Trần Duy Đông đã chỉ đạo các cơ quan, đơn vị liên quan khẩn trương xác minh, báo cáo kết quả trong ngày 11/8.

Chùa Bầu - Phật Quang Tự tọa lạc tại ngõ 18, đường Nguyễn Tất Thành, phường Vĩnh Phúc, tỉnh Phú Thọ (trước đây thuộc phường Liên Bảo, TP Vĩnh Yên, tỉnh Vĩnh Phúc). Đây là một ngôi cổ tự có lịch sử lâu đời, từng là nơi sinh hoạt tín ngưỡng, tu học của người dân địa phương. Trải qua thời gian, chùa được trùng tu, phục dựng trên diện tích khoảng 51.000 m², nhưng vẫn giữ được những nét kiến trúc cổ kính, đặc trưng của không gian thiền môn. Dưới sự trụ trì của Thượng tọa Thích Thanh Lâm, chùa duy trì nhiều hoạt động tu học, hoằng pháp và Phật sự, trong đó có các thời khóa kinh hành, sám hối, tụng kinh, lễ Bát Quan Trai và các khóa tu an lạc. Bên cạnh hoạt động tu tập, chùa còn tổ chức các chương trình thiện nguyện, hỗ trợ người có hoàn cảnh khó khăn, hướng Phật tử thực hành tinh thần từ bi và phụng sự cộng đồng. Với không gian rộng, cảnh quan thanh tịnh và những nét kiến trúc mang dấu ấn cổ truyền, Chùa Bầu - Phật Quang Tự hiện là một điểm đến văn hóa, tâm linh được nhiều người dân và du khách tìm đến, nhất là vào dịp đầu năm.


*********

Người đánh liên tiếp 5 chú tiểu trong chùa Bầu bị bắt

Phú ThọNguyễn Thế Duy khai do các chú tiểu không nghe lời, không dọn phòng gọn gàng nên dùng roi đánh cả 5 em, gây xây xát, hằn đỏ ở chân, tay và lưng.

Chiều 11/8, Duy, 25 tuổi, trú xã Vạn Thắng, tỉnh Khánh Hòa, bị Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an tỉnh Phú Thọ bắt tạm giam về tội Cố ý gây thương tích, theo Điều 134 Bộ luật Hình sự.

Duy là người xuất hiện trong video đánh chú tiểu tại chùa Bầu (Phật Quang Tự), phường Vĩnh Phúc, lan truyền trên mạng xã hội.

Theo Thượng tọa Thích Thanh Lâm, Trụ trì chùa Bầu, người này mới đến chấp pháp tại chùa từ tháng 3, không phải tu sĩ và không có giấy tờ chứng minh đã xuất gia.

Chú tiểu bị đánh bầm tím người. Ảnh: Linh Đan

Chú tiểu bị đánh bầm tím người. Ảnh: Linh Đan

Trước đó, video dài khoảng 40 giây xuất hiện trên mạng xã hội ghi cảnh một chú tiểu bị người đàn ông dùng roi đánh liên tiếp. Bé trai vừa khóc vừa van xin, nói "em đau lắm rồi, làm ơn, em chảy máu rồi", nhưng người này vẫn tiếp tục đánh, sau đó túm chỏm tóc, dúi đầu em.

Gần đó, bốn chú tiểu khác ngồi bệt dưới nền nhà, co cụm người. Tất cả đều bị xây xát, hằn đỏ ở chân, tay và lưng.

Vào cuộc điều tra, công an triệu tập Duy. Người này thừa nhận dùng roi làm từ cành cây đánh cả 5 chú tiểu, do trong quá trình quản lý thấy các em không nghe lời, không dọn phòng ở gọn gàng, sạch sẽ.

Công an tỉnh Phú Thọ đang xác minh mức độ, trách nhiệm của người trực tiếp quay lại sự việc nhưng không can ngăn hành vi của Duy.

Tại chùa Bầu, nhiều trẻ được gia đình gửi đến nhờ nhà chùa chăm sóc.

Hình ảnh Duy đánh các chú tiểu bị quay lại video. Ảnh: Cắt từ video

Hình ảnh Duy đánh các chú tiểu bị quay lại video. Ảnh: Cắt từ video


********************

Giám đốc show 'Về đây bốn cánh chim trời' không trả tiền bản quyền 24 bài hát

Hà NộiCác ca sĩ Đoan Trang, Tấn Minh, Hồng Nhung, Lê Hiếu... khẳng định nếu biết đơn vị tổ chức chưa trả bản quyền 24/31 ca khúc, họ đã không nhận lời tham gia.

Ngày 11/8, TAND khu vực 2, Hà Nội hoãn xét xử bà Nguyễn Thị Thu Hà, Giám đốc Công ty Ngọc Việt Education, về tội Lừa dối khách hàng, do vắng nhiều bị hại và người liên quan.

Khoảng 20 bị hại có mặt tại tòa cho biết vẫn bức xúc dù show Về đây bốn cánh chim trời đã bị hủy gần 8 tháng. Ngoài tiền mua vé, họ muốn biết vì sao chương trình bị hủy vào phút chót, khiến hàng trăm khán giả lỡ hẹn với các nghệ sĩ yêu thích.

24 ca khúc chưa được cấp quyền

Theo cáo trạng, chương trình không thể diễn ra do Công ty Ngọc Việt chưa được cấp quyền sử dụng 24 trong số 31 ca khúc, đồng thời không thanh toán tiền theo thỏa thuận với giám đốc âm nhạc.

Công ty của bà Hà từng nhiều lần bị Trung tâm Bảo vệ quyền tác giả âm nhạc Việt Nam kiện liên quan vi phạm quyền tác giả, tác quyền.

Dù bắt đầu chuẩn bị Về đây bốn cánh chim trời từ tháng 6/2025 và bán vé từ tháng 10, Công ty Ngọc Việt chưa hoàn tất thủ tục sử dụng quyền tác giả đối với phần lớn ca khúc dự kiến biểu diễn.

VKS xác định Trung tâm Bảo vệ quyền tác giả âm nhạc Việt Nam đã yêu cầu nhưng bà Hà không ký hợp đồng, chưa trả tiền sử dụng quyền tác giả đối với 24 tác phẩm của ba nhạc sĩ Văn Cao, Trịnh Công Sơn và Phạm Duy. Chỉ 7 trong tổng số 31 ca khúc của chương trình được quyền biểu diễn.

Dù vậy, việc chuẩn bị show vẫn tiếp tục.

Ngày 27/12/2025, một ngày trước đêm diễn, Trung tâm gửi email cho các ca sĩ và người đại diện, thông báo Công ty Ngọc Việt chưa được đồng ý, chưa ký hợp đồng và thanh toán tiền sử dụng 24 tác phẩm; đồng thời đề nghị không biểu diễn những ca khúc này.

Công ty Ngọc Việt cũng nhận được yêu cầu không sử dụng 24 tác phẩm chưa được cấp quyền. Đại diện gia đình một số nhạc sĩ có đề nghị tương tự.

Tại cơ quan điều tra, Đoan Trang, Phạm Thu Hà, Huỳnh Tấn Minh, Vũ Thắng Lợi, Thanh Thụy, nghệ sĩ Trần Mạnh Tuấn và đại diện của Hồng Nhung, Lâm Bảo Ngọc, Lê Hiếu cho biết theo hợp đồng, việc xin phép và trả tiền bản quyền thuộc trách nhiệm của Công ty Ngọc Việt.

Các nghệ sĩ đã tập luyện theo kế hoạch và khẳng định nếu biết đơn vị tổ chức chưa thanh toán tiền bản quyền, họ sẽ không đồng ý tham gia chương trình.

Bị cáo Nguyễn Thị Thu Hà tại tòa ngày 11/8. Ảnh: Danh Lam

Bị cáo Nguyễn Thị Thu Hà tại tòa ngày 11/8. Ảnh: Danh Lam

Biết show không thể diễn vẫn tiếp tục bán vé

Một nguyên nhân khác khiến chương trình đổ vỡ là tranh chấp thanh toán với nhạc sĩ Vũ Quang Trung, Giám đốc âm nhạc kiêm đại diện ban nhạc.

Công ty Ngọc Việt ký hai hợp đồng với ông Trung tổng trị giá 926 triệu đồng, gồm 600 triệu đồng thù lao của ông và phần còn lại dành cho các nhạc công.

Do công ty trước đó có "tiếng xấu" nợ tiền ca sĩ, nhạc sĩ, ông Trung yêu cầu trong hợp đồng phải thanh toán đủ 80% giá trị trước chương trình 5-7 ngày.

Ông cùng dàn nhạc vẫn tập luyện đến hết ngày 27/12/2025. Tuy nhiên, do Công ty Ngọc Việt chưa thanh toán theo thỏa thuận, sáng hôm sau - ngày diễn ra chương trình - ông Trung và ban nhạc không đến tổng duyệt và từ chối biểu diễn.

Bà Hà biết nếu thiếu giám đốc âm nhạc và dàn nhạc, chương trình không thể diễn ra. Khoảng 11h ngày 28/12, bà và ông Trung thống nhất show không thể tổ chức. Thông báo hủy được đưa lên các nhóm Zalo nội bộ, việc bán vé được yêu cầu dừng lại. Các ca sĩ, nghệ sĩ và nhóm thiếu nhi đang chờ tổng duyệt cũng được thông báo để ra về.

Tuy nhiên, VKS cáo buộc bà Hà sau đó vẫn chỉ đạo nhân viên tiếp tục bán vé, thu thêm 75 triệu đồng.

Bà chuyển 40 triệu đồng cho ông Trung với mong muốn chương trình tiếp tục. Song lúc này đã 16h, chỉ còn 4 tiếng trước giờ diễn. Ông Trung cho rằng cần ít nhất 6 giờ để chuẩn bị, hợp luyện nhằm bảo đảm chất lượng nên từ chối.

Dù biết show không thể diễn, bà Hà vẫn chỉ đạo mở cửa đón khán giả.

Đến 20h30, khi khán giả đã có mặt chờ xem chương trình, bà mới đại diện Công ty Ngọc Việt thông báo hủy vì "lý do bất khả kháng", khiến nhiều người bức xúc.

Một số bị hại tại có mặt tại tòa thất vọng ra về sau khi phiên tòa hoãn. Ảnh: Danh Lam

Một số bị hại có mặt tại tòa đã bày tỏ thất vọng khi phiên xét xử bị hoãn. Ảnh: Danh Lam

704 khán giả mua hơn 1.800 vé

VKS xác định Công ty Ngọc Việt phát hành 2.334 vé, trong đó bán 1.806 vé, tặng 484 vé và 44 vé khấu trừ hợp đồng.

Có 704 khán giả mua 1.806 vé, tổng số tiền 3,68 tỷ đồng, trung bình khoảng 2 triệu đồng mỗi vé.

Sau khi chương trình bị hủy, các đại lý Ticketbox, TicketGo, Liveshow Hay và Vietell Media nhận yêu cầu hoàn tiền từ khách hàng và đã thực hiện. Các đơn vị này sau đó yêu cầu Công ty Ngọc Việt hoàn trả toàn bộ số tiền đã thanh toán cho khán giả.

Phiên tòa dự kiến mở lại ngày 27/8.

Thanh Lam


***********

Điều tra vụ nữ người mẫu Thái Lan tử vong bí ẩn trên sông


Theo tin từ Thaich8, thi thể người mẫu 30 tuổi Sukanya Thawichokkamthon đã được tìm thấy ở khu vực sông Khwae Noi ở tỉnh Kanchanaburi, Thái Lan hôm 16/7.

Ban đầu, do không tìm thấy giấy tờ tùy thân hoặc bằng chứng nào để xác định danh tính người mất, các nhà chức trách Thái Lan đã công bố mô tả về ngoại hình, quần áo, kiểu tóc thông qua các phương tiện truyền thông và mạng xã hội để tìm kiếm người thân. Một ngày sau đó, một phụ nữ đến gặp các nhà chức trách và xác nhận đó là là em gái cô.

Điều tra vụ nữ người mẫu Thái Lan tử vong bí ẩn trên sông - Ảnh 1.

Sukanya Thawichokkamthon qua đời ở tuổi 30. Ảnh: Jam Press/@sukanya.thawichokkamthon.

Tiếp đó, cơ quan điều tra tiến hành khám nghiệm tử thi chi tiết. Người chị gái đi cùng gia đình và đội ngũ y tế đã lấy mẫu để xét nghiệm ADN. Kết quả xác nhận hai người là chị em ruột. Qua đó, danh tính người mẫu được xác định là Sukanya Thawichokkamthon, 30 tuổi.

Cơ quan điều tra đang chờ kết quả khám nghiệm tử thi đầy đủ để xác định nguyên nhân tử vong. Bên cạnh đó, cảnh sát cũng rà soát dữ liệu camera an ninh tại khu vực, đồng thời tìm kiếm chiếc túi xách và điện thoại được cho là đã mất tích của nữ người mẫu.

Các sĩ quan cảnh sát có mặt tại hiện trường cho biết không có dấu hiệu hành hung nào rõ ràng trên người nạn nhân. Trong khi đó, một gói nhỏ bột màu trắng đã được tìm thấy trong quần áo của cô.

Đáng chú ý, trước khi qua đời, Sukanya được nhìn thấy lần cuối khi gọi xe để di chuyển tới Kanchanaburi, khu vực phía Tây Thái Lan, cách Bangkok khoảng 120km.

Theo lời khai của tài xế, sau khi được đưa đến địa điểm yêu cầu vào đêm muộn, nữ người mẫu rời khỏi xe và có biểu hiện như đang tìm kiếm một người hoặc một vật gì đó.

Một số nguồn tin cho biết Sukanya được cho là đã sử dụng rượu trước thời điểm xảy ra sự việc. Cảnh sát xác nhận thi thể nữ người mẫu được một ngư dân phát hiện vào ngày 22/7.

Các điều tra viên hiện xem đây là vụ việc đáng nghi, đặc biệt sau khi gia đình nữ người mẫu nhiều lần bác bỏ khả năng cô có quyết định cực đoan bởi Sukanya Thawichokkamthon được biết đến là người mẹ luôn tận tụy, yêu thương con trai.

Theo thông tin từ truyền thông Thái Lan, trước khi qua đời, Sukanya Thawichokkamthon đang hoạt động trong lĩnh vực thời trang với hơn 24.000 người theo dõi trên mạng xã hội.

Sự ra đi của Sukanya Thawichokkamthon khiến nhiều người hâm mộ bàng hoàng. Trên mạng xã hội, nhiều khán giả đã gửi lời chia buồn tới gia đình và bày tỏ mong muốn vụ việc sớm được làm sáng tỏ.

Minh Hoa


***********

Vợ chồng bỏ Thụy Điển đến Nhật Bản sống

Sau 12 năm bên nhau, trong đó có 4 năm kết hôn, vợ chồng Lia và Mikael Lilja quyết định bán căn nhà tại Thụy Điển để bắt đầu lại tại vùng quê Nhật Bản.

Năm 2020, Lia và Mikael Lilja mua một mảnh đất tại thị trấn nhỏ, cách thành phố Malmö khoảng 15 phút lái xe, để xây dựng ngôi nhà mơ ước. Khi đó, hai người dự định có con, sống gần gia đình và gắn bó lâu dài tại Thụy Điển.

Cuối năm 2023, họ chuyển vào nhà mới nhưng kế hoạch từng được xem là nền tảng cho tương lai dần thay đổi. Họ đăng ký chờ điều trị thụ tinh trong ống nghiệm (IVF) từ năm 2021 nhưng quá trình bị trì hoãn do đại dịch. Trong thời gian chờ đợi, họ nhiều lần bàn bạc về cuộc sống phía trước và cuối cùng nhận ra IVF không còn là lựa chọn phù hợp. Căn nhà rộng trở nên dư thừa khi chỉ có hai vợ chồng và một con chó.

Năm 2019, hai người đã dành 6 tháng vòng quanh châu Á, nhanh chóng yêu thích khu vực này. Bali, Indonesia và Hàn Quốc từng được cân nhắc nếu họ chuyển ra nước ngoài, nhưng sau khi tìm hiểu kỹ, họ nhận thấy chưa nơi nào thực sự phù hợp.2

Căn nhà của hai du khách Thụy Điển ở Nhật. Ảnh: BI

Căn nhà của hai du khách Thụy Điển ở Nhật. Ảnh: BI

Bước ngoặt đến khi nhà Lilja tình cờ nghe một podcast về việc mua nhà tại Nhật Bản. Vốn muốn đến đất nước này từ lâu, hai người lên kế hoạch cho chuyến đi vào cuối năm 2025, đồng thời rao bán căn nhà ở Thụy Điển.

Tháng 11/2025, vợ chồng Lilja sang Nhật trong ba tuần để tìm hiểu. Họ đến nhiều nơi trước khi thu hẹp lựa chọn xuống những địa điểm cách Kyoto không quá 90 phút lái xe. Họ tìm kiếm một căn nhà truyền thống, có nhiều ánh sáng tự nhiên, hiên bao quanh, nằm ở vùng quê nhưng vẫn thuận tiện di chuyển và tiếp cận các tiện ích thiết yếu.

Sau chuyến đi, họ thuê môi giới bất động sản tại Nhật và bắt đầu tìm akiya, thuật ngữ chỉ những căn nhà bỏ trống. Một thời gian sau, vợ chồng du khách Thụy Điển đã tìm được nhà như ý với giá 8 triệu yen (49.000 USD) chưa gồm thuế và chi phí liên quan.

Tháng 5/2026, họ bàn giao căn nhà ở Thụy Điển rồi sang Nhật. Cả hai nghỉ việc, coi khoảng thời gian này như một năm "gap year" để làm quen với cuộc sống mới trước khi ổn định lâu dài.

Lần đầu trực tiếp bước vào căn nhà, họ bất ngờ vì công trình được bảo quản tốt hơn nhiều so với hình dung về một căn akiya. Bếp gần như mới, phòng tắm khang trang hơn dự kiến.

Lia và Mikael Lilja chụp ảnh bên chó cưng tại Thụy Điển. Ảnh: BI

Lia và Mikael Lilja chụp ảnh bên chó cưng tại Thụy Điển. Ảnh: BI

Dù vậy, cuộc sống mới vẫn đòi hỏi nhiều thích nghi. Phần lớn đồ dùng và hướng dẫn trong nhà đều bằng tiếng Nhật, khiến hai người thường xuyên phải sử dụng ứng dụng để dịch.

Hai tuần đầu, họ chủ yếu mua đồ ăn tại các cửa hàng tiện lợi vì chưa có tủ lạnh để bảo quản thực phẩm và nấu nướng. Họ cũng đặt tatami mới, thuê thợ kiểm tra mái và lên kế hoạch cho những hạng mục cần cải tạo.

Căn nhà nằm ở rìa một ngôi làng nhỏ, xung quanh là đồng ruộng và rừng tre. Những người hàng xóm, phần lớn là cư dân lớn tuổi, chào đón họ khá thân thiện, đồng thời hướng dẫn cách làm cỏ, chăm sóc khu đất và xử lý măng trong rừng tre.

Sau khoảng một tháng dọn dẹp, sắp xếp nhà cửa và mua sắm những vật dụng cần thiết, vợ chồng Lilja trở lại châu Âu để thăm gia đình và hoàn tất thủ tục tiêm phòng cho chó cưng.

Họ dự kiến chính thức chuyển đến Nhật vào tháng 9. Khi trở lại, hai người sẽ vừa cải tạo căn nhà từng bước, vừa dành thời gian khám phá các vùng khác nhau của đất nước.

Từ bỏ ngôi nhà từng được xây dựng cho một tương lai không còn phù hợp, Lia và Mikael cho biết họ háo hức chờ đón chương mới của cuộc đời tại Nhật Bản.

Anh Minh (Theo Business Insider)


*********

Kẻ sát nhân được thả tự do nhờ tài văn chương và kết cục nghiệt ngã

MỹNhờ tài văn chương, Jack Henry Abbott được trả tự do sau nhiều năm ngồi tù; nhưng chỉ sáu tuần sau, hắn lại trở thành tâm điểm của một vụ án mạng rúng động giới văn học.

Jack Henry Abbott sinh năm 1944 tại Michigan, là con của một gái mại dâm. Từ nhỏ, hắn liên tục phải sống trong hệ thống trại nuôi dưỡng ở nhiều bang, nhiều lần bỏ học và không bao giờ học hết lớp 6. Ở tuổi 12, Jack bị đưa vào trại cải tạo dành cho trẻ vị thành niên ở bang Utah.

Năm 19 tuổi, Jack lấy trộm vài tờ séc trong cửa hàng rồi tìm cách rút tiền. Vụ việc khiến hắn lần đầu phải ngồi tù vì tội làm giả giấy tờ, với mức án 5 năm.

Ba năm sau khi thụ án, Jack đâm chết một bạn tù vào năm 1966. Dù tuyên bố đang tự vệ khi bị tấn công, hắn vẫn nhận thêm bản án từ 3 đến 20 năm tù.

Năm 1971, Jack trốn khỏi nhà tù và cướp một ngân hàng ở Colorado. Hắn bị bắt lại sau 6 tuần, nhận 19 năm tù.

Những lá thư thay đổi cuộc đời

Trong thời gian thụ án tại nhà tù liên bang, Jack bắt đầu đến thư viện để đọc sách, đặc biệt là tác phẩm của các nhà triết học. Năm 1977, nghe tin nhà văn Norman Mailer đang viết cuốn sách The Executioner's Song về Gary Gilmore, kẻ sát nhân đang chờ thi hành án tử hình ở Utah, Jack viết những bức thư dài cho Norman, kể chi tiết về những ngược đãi mà hắn cho là mình phải chịu trong tù. Đang nghiên cứu tâm lý tội phạm, Norman lập tức bị cuốn hút bởi những bức thư đầy mãnh liệt của Jack.

Norman nhìn thấy ở Jack không chỉ là một phạm nhân mà còn là một tài năng văn chương chưa được khai phá - một tiếng nói từ vực sâu, có khả năng phơi bày trần trụi sự tàn bạo trong xã hội Mỹ. Sau này, Norman từng viết: "Tôi cảm nhận được tất cả sự kinh ngạc mà người ta thường có trước một hiện tượng. Jack Abbott có giọng văn của riêng mình. Tôi chưa từng nghe một giọng nào như thế".

Tuy nhiên, trong thư từ giữa hai người, Jack không thoải mái với cách Norman lãng mạn hóa cuộc đời mình. Hắn viết cho Norman: "Cuộc đời tôi không phải một 'thiên hùng ca', và tôi không thích ông dùng từ đó. Tôi không cảm thấy mình là một 'người hùng'".

Dẫu vậy, Jack vẫn trân trọng sự dìu dắt của một trong những cây bút danh tiếng hàng đầu nước Mỹ. Norman không chỉ dành sự quan tâm cho Jack mà còn bảo trợ hắn trên con đường văn chương, vận động để hắn được trả tự do, viết các bài báo ca ngợi tài năng của Jack và đảm bảo cho hắn một công việc trợ lý nghiên cứu sau khi mãn hạn tù.

Từ phạm nhân thành 'tài năng văn chương'

Năm 1981, những nỗ lực của Norman mang lại kết quả. Các quan chức nhà tù chấp nhận ân xá cho Jack dù cảm thấy hắn "giận dữ và thù địch" và "là một cá nhân nguy hiểm".

Ngày 5/6/1981, Jack được chuyển đến nơi cư trú tạm thời dành cho người vừa mãn hạn tù ở khu trung tâm Manhattan. Gần như cùng thời điểm, hồi ký về cuộc sống trong tù của hắn, In the Belly of the Beast, được xuất bản.

"Lúc này, tôi 37 tuổi. Từ năm 12 tuổi, tôi chỉ được tự do tổng cộng 9 tháng rưỡi", Jack viết trong hồi ký.

Các nhà phê bình dành nhiều lời có cánh cho cuốn sách. Trên The New York Times, nhà văn Terrence Des Pres ca ngợi Jack là "một con người đặc biệt với tài năng văn chương hiếm có", đồng thời cho rằng độc giả "nên biết ơn" Norman vì đã giúp những bức thư của Jack được biên tập thành tác phẩm có thể xuất bản, và làm được việc khó khăn hơn nữa là giúp Jack được trả tự do có điều kiện.

Bài đánh giá đầy lời khen của Des Pres được đăng ngày 19/7/1981. Nhưng ngay khi xuất hiện trên báo, bài viết đã trở nên lỗi thời: chỉ một ngày trước đó, Jack đã giết người lần nữa. Khi ấy, hắn mới được tự do chưa đầy hai tháng.

Án mạng phơi bày quyết định sai lầm

Khoảng 5h ngày 18/7/1981, Jack cùng hai phụ nữ trẻ bước vào quán cà phê Binibon ở khu East Village, New York. Hắn hỏi quản lý quán, Richard Adan, 22 tuổi, liệu có thể sử dụng nhà vệ sinh không.

Richard từ chối, giải thích rằng nhà vệ sinh chỉ dành cho nhân viên sử dụng. Cuộc tranh cãi sau đó nhanh chóng leo thang. Jack bảo "ra ngoài giải quyết". Khi ra đến con hẻm phía ngoài quán, Jack lấy con dao giấu trong cạp quần ra rồi đâm vào tim Richard, khiến nạn nhân gần như tử vong ngay lập tức.

Jack bỏ chạy, để lại hai cô gái hoảng sợ, còn giới văn chương đột ngột phải đối mặt với một sự thật nghiệt ngã và đầy bạo lực về người mà họ từng hết lòng ủng hộ.

Jack bị bắt tại mỏ dầu ở Louisiana sau cuộc truy lùng kéo dài hai tháng. Hắn kinh ngạc khi được biết cuốn hồi ký của mình giờ đã trở thành sách bán chạy nhất.

Jack Henry Abbott và cuốn hồi ký ăn khách. Ảnh: Nytimes

Jack Henry Abbott và cuốn hồi ký ăn khách. Ảnh: Nytimes

Tháng 10/1981, Jack bị truy tố tội giết người cấp độ hai. Phiên tòa xét xử bắt đầu vào tháng 1/1982 trở thành tâm điểm của truyền thông, với sự xuất hiện của những nhân vật nổi tiếng từng lên tiếng ủng hộ hắn. Norman và giới văn học tinh hoa phải đối mặt với sự chỉ trích rộng rãi vì vai trò của họ trong việc giúp Jack được trả tự do.

Trước tòa, Jack gọi vụ giết người là "một sự hiểu lầm bi thảm", khai rằng đã nghĩ Richard sắp tấn công mình bằng dao nên tự vệ. Hắn cũng cho rằng nguyên nhân bắt nguồn từ chứng hoang tưởng phát triển trong những năm tháng bị giam giữ.

Bồi thẩm đoàn tuyên Jack phạm tội ngộ sát cấp độ một, bị kết án tù chung thân với thời hạn tối thiểu để được xét ân xá là 15 năm. Khi tuyên án, thẩm phán chỉ trích hệ thống đã "làm con người trở nên tàn bạo thay vì giúp họ hoàn lương".

Tại phiên tòa, Norman vẫn tiếp tục bảo vệ Jack, xin tòa khoan hồng. Trả lời báo chí, ông nói: "Văn hóa đáng để chấp nhận một chút rủi ro". Tuy nhiên sau này, Norman thừa nhận việc mình từng nâng đỡ Jack là "một biểu hiện của sự tự phụ mù quáng".

Tháng 3/1987, Jack xuất bản cuốn sách thứ hai My Return nhưng thất bại.

Trong vụ kiện dân sự năm 1990, người vợ góa của Richard được bồi thường 7,57 triệu USD, gần như toàn bộ tiền bản quyền của Jack từ cuốn sách In the Belly of the Beast.

Jack sống những năm cuối đời sau song sắt. Ngày 10/2/2002, ở tuổi 58, hắn tự tử tại trại cải tạo Wende ở New York. Trước đó, tháng 8/2001, Jack đã bị từ chối ân xá.

Tuệ Anh (theo AETV, History)


********

Brad Pitt: Suýt buông bỏ tất cả vì nỗi đau gia đình

Tài tử Brad Pitt cho biết từng có suy nghĩ tiêu cực khi đối mặt chuyện gia đình bất ổn sau khi ly hôn minh tinh Angelina Jolie.

Ngày 10/8, tạp chí Esquire có bài phỏng vấn Brad Pitt dịp anh sắp trở lại màn ảnh với hai bộ phim Heart of the Beast The Adventures of Cliff Booth, lần lượt ra rạp vào ngày 25/9 và 25/11. Cuộc trò chuyện diễn ra tại nhà riêng của tài tử ở Los Angeles. Anh mua biệt thự với giá 12 triệu USD vào mùa thu năm ngoái, khoảng ba tháng sau khi chỗ ở cũ bị trộm đột nhập.

Suốt cuộc gặp với phóng viên, Brad Pitt nói về nhiều chủ đề từ đam mê dành cho phim ảnh, khen ngợi những diễn viên và bộ phim anh thích, bàn về các dự án mới và tương lai của nền điện ảnh thời AI. Nghệ sĩ cũng chia sẻ suy ngẫm về một số chuyện đời thường như vụ ly hôn, giai đoạn sau khi mẹ anh qua đời tháng 8/2025.

Phong độ của Brad Pitt ở tuổi 62. Ảnh: Esquire

Phong độ của Brad Pitt ở tuổi 63. Ảnh: Esquire

Trải qua nhiều thăng trầm, Pitt tự nhận là người có tinh thần lạc quan thái quá. Với tài tử, tính cách này vừa giúp anh vượt qua khó khăn, vừa khiến bản thân gặp nhiều rắc rối. Dù cuộc đời tăm tối đến mức nào, Pitt nói chưa từng có ý định kết thúc, trừ một lần phải đối mặt nỗi đau lớn đến mức cảm thấy không còn lối thoát. Khoảng thời gian đó không kéo dài nhưng khiến anh cảm nhận được "cái lạnh của viên đạn trong đầu mình". Khi ấy, tài tử nghĩ cảm giác đó giống sự giải thoát khỏi đau khổ.

Trút bỏ những suy nghĩ tiêu cực, Brad Pitt nhận ra bản năng sinh tồn của con người đáng kinh ngạc, thúc đẩy anh hành động. Tài tử cho biết không dễ để vượt qua giai đoạn ấy, tự ví mình như người trúng số vì đã vực dậy chính mình. Khi phóng viên hỏi có phải anh đau đớn về chuyện con cái, Pitt chỉ nói đó là "chuyện gia đình", không muốn bàn sâu.

Brad Pitt có sáu người con với vợ cũ Angelina Jolie gồm ba con ruột và ba con nuôi. Cả hai ly hôn năm 2016 không lâu sau khi xảy ra vụ ẩu đả giữa Pitt và vợ con trên một chuyến bay riêng. Sau đó, Angelina Jolie giành toàn quyền nuôi con, đồng thời đệ đơn tố cáo chồng cũ bạo hành con trai lớn Maddox (con nuôi gốc Campuchia). Sau sáu tuần điều tra, lực lượng chức năng tuyên bố anh vô tội.

Những năm gần đây, năm trong sáu người con lần lượt công khai bỏ họ bố, giữ họ mẹ khi đủ 18 tuổi. Con nuôi gốc Việt Pax Thiên được cho vẫn giữ họ Pitt, nhưng từng chỉ trích bố là "người tồi tệ" trong một bài đăng trên Instagram dịp Ngày của Cha năm 2020. Năm 2024, con gái ruột Shiloh là người đầu tiên nộp đơn xin tòa đổi tên. Khi ấy, nguồn tin của People cho biết Brad Pitt đau lòng trước quyết định của con. "Chuyện Shiloh bỏ họ 'Pitt' nhắc nhở anh đã mất con. Hiển nhiên, điều này không dễ dàng với anh. Brad vẫn yêu và nhớ bọn trẻ", người này nói.

*Trailer "Heart of the Beast"

Sau ly hôn, Brad Pitt tham gia một số tổ chức cai đồ uống có cồn, nhiều lần kể về trải nghiệm này với các trang tin. Trên GQ năm 2017, nghệ sĩ thừa nhận việc nghiện rượu và quá bận rộn khiến anh không có thời gian chăm sóc con, khiến cuộc hôn nhân với Jolie tan vỡ.

Trong cuộc phỏng vấn với Esquire lần này, Pitt thú nhận uống trở lại sau bảy năm cố giữ mình tỉnh táo, nhưng hiện biết chừng mực. "Bây giờ tôi có thể uống vài ly chứ không nhiều. Tôi phải giữ sự chuyên nghiệp", anh nói thêm.

Hiện anh hẹn hò nhà thiết kế trang sức Ines de Ramon, 34 tuổi. Từ tháng 10/2025, có thông tin cho rằng cả hai đã dọn về sống chung. Thời gian qua, hai người đồng hành trong nhiều sự kiện lẫn đời thường. Hồi tháng 3, Ines de Ramon theo người yêu đến Hy Lạp khi anh có lịch quay tại đây. Cũng trên Esquire, Brad Pitt cho biết bản thân không giỏi đóng gói hành lý, đang học hỏi bạn gái cách sắp xếp quần áo gọn gàng trong vali vì cô giỏi những việc này.

Brad Pitt sinh năm 1963, là tài tử hàng đầu Hollywood suốt ba thập niên qua, giành nhiều giải uy tín như Oscar, Quả Cầu Vàng, BAFTAs. Dự án gần nhất của anh là F1 (2025), nhận bốn đề cử Oscar 2026 bao gồm hạng mục Phim hay nhất. Trước Angelina Jolie, Brad Pitt từng có cuộc hôn nhân dài 5 năm với Jennifer Aniston.

Phương Thảo (theo Esquire, People)


*******
MauLon.Net - Ảnh sex ArtGravia - đàn ông mà còn mê em này 3
MauLon.Net - Ảnh sex ArtGravia - đàn ông mà còn mê em này 4
MauLon.Net - Ảnh sex ArtGravia - đàn ông mà còn mê em này 5
MauLon.Net - Ảnh sex ArtGravia - đàn ông mà còn mê em này 6
MauLon.Net - Ảnh sex ArtGravia - đàn ông mà còn mê em này 7
MauLon.Net - Ảnh sex ArtGravia - đàn ông mà còn mê em này 8
MauLon.Net - Ảnh sex ArtGravia - đàn ông mà còn mê em này 9
MauLon.Net - Ảnh sex ArtGravia - đàn ông mà còn mê em này 10

********

Bàn ra tán vào (0)

Comment




  • Input symbols

Trang Lá Cải Ngày 12 Tháng 8 Năm 2026:

xxx

hcm-dancho

*************

Lời kể của người quay clip bé trai bị đánh đập tại chùa Bầu



(TPO 11/08/2026) - Nghe tiếng khóc thảm thiết của cháu bé, một người dân sống quanh chùa Bầu (Phú Thọ) chạy đến kiểm tra và ghi lại được cảnh một người đàn ông mặc áo nâu liên tục dùng roi đánh, túm tóc, dúi đầu một cháu nhỏ, trong khi nhiều đứa trẻ khác run rẩy đứng xung quanh.

Anh L.T.H. (phường Vĩnh Phúc, người chứng kiến vụ việc) cho biết, khoảng 6h30 sáng 10/08, trong lúc đang tưới rau tại khu vườn nằm ngay cạnh chùa Bầu, anh bắt đầu nghe thấy tiếng trẻ em la hét. Tuy nhiên, ban đầu anh nghĩ những đứa trẻ đang chơi đùa nên không để ý.

Sau khi tưới rau xong, khoảng 30 phút sau, anh rửa chân tay chuẩn bị về nhà đưa con đi học. Khi đi qua khu vực gần bức tường chùa, anh bất ngờ nghe thấy những tiếng “tét, tét, chan chát” liên tiếp nên dừng lại lắng nghe.

“Tôi nghe tiếng đánh rất rõ, cứ chan chát liên tục, các cháu kêu gào thảm thiết. Tôi đi vào phía sau, vì ở đó có một lối có thể tiếp cận được. Lúc đầu tôi chỉ định vào xem chuyện gì xảy ra, chứ cũng không nghĩ là mình sẽ quay video”, anh H. kể.

Theo anh H., khi tiến lại gần khu vực lán sát tường chùa, anh nhìn thấy một người đàn ông mặc áo nâu đang liên tục đánh một cháu bé. Người này dường như quá tập trung vào việc đánh trẻ nên không phát hiện anh đang đứng gần đó.

“Lúc ấy, tôi thấy người ta đánh cháu bé rất dã man. Tôi run quá, lấy điện thoại ra quay. Ban đầu tôi chỉ quay được khoảng 6 giây rồi lại tắt đi, sau đó mới mở lên quay tiếp. Tôi không thạo công nghệ nên cũng không biết phát trực tiếp hay phóng to hình ảnh để quay rõ hơn”, anh H. nói.

Anh H. cho biết, đoạn video sau đó được anh ghi lại có thời lượng khoảng 42-43 giây. Trong thời gian quay, người đàn ông vẫn tiếp tục đánh cháu bé. Khi đó, anh H. lo sợ người này phát hiện và quay sang tấn công mình nên không dám đứng lại lâu.

Người dân sống quanh khu vực không khỏi đau lòng, bức xúc trước vụ việc.

Theo anh H., khoảng 7h sáng, anh rời khỏi khu vực chùa và trở về nhà trong trạng thái hoảng sợ, chân tay vẫn còn run. Trên đường về, anh gặp một số người dân và kể lại sự việc, đồng thời cho biết mình đã quay được video.

Sau đó, người dân đã bàn bạc việc trình báo cơ quan công an. Anh H. cho biết, một người phụ nữ sống gần khu vực này đã liên hệ Công an phường Vĩnh Phúc và đề nghị cung cấp đoạn video làm bằng chứng. Do điện thoại của anh không gửi được video, anh đã chuyển qua điện thoại của người thân để cung cấp cho cơ quan công an.

“Tôi chỉ muốn sự việc được làm rõ. Lúc đó, tôi cũng nghĩ phải báo cho nhà chùa trước, nhưng mọi người quá bức xúc nên đã trình báo công an. Tôi rất sợ người kia quay lại đánh mình, nhưng thấy trẻ con bị đánh như vậy thì không thể làm ngơ”, anh H. nói.

Về việc những đứa trẻ có từng bị đánh trước đó hay không, anh H. cho biết bản thân chỉ trực tiếp phát hiện và quay lại sự việc vào sáng 10/08 nên không thể khẳng định. Tuy nhiên, sau khi sự việc được phát hiện, anh nghe một số người dân và những người có mặt tại chùa nói rằng các cháu từng bị đánh nhiều lần.

Người dân sống xung quanh khu vực bức xúc khi sự việc mới xảy ra ngay trong chùa Bầu, nơi các em nhỏ được gửi gắm, nuôi dưỡng và nương nhờ cửa Phật. Bà Trần Thị Phương (60 tuổi, Khu hành chính 15, phường Vĩnh Phúc, tỉnh Phú Thọ) cho biết, sau khi xem đoạn video ghi lại cảnh một người dùng gậy đánh trẻ em tại chùa Bầu, bà rất bức xúc.

“Đoạn video chỉ vài chục giây nhưng tôi đếm được hơn 13 lần đánh. Không chỉ dùng gậy mà còn buộc dây vào gậy để đánh. Tôi có cảm giác như đang chứng kiến cảnh tra tấn thời trung cổ. Những đứa trẻ còn quá nhỏ, rất đáng thương. Xem xong tôi bức xúc đến mức đêm không ngủ được. Tôi cho rằng sự việc cần được xử lý nghiêm”, bà Phương nói.

Bà Phương cho biết, sau khi xem video, bà cùng một số người dân đã lên chùa để tìm hiểu sự việc và phản ánh với cơ quan chức năng. “Chúng tôi rất thương các cháu vì các cháu còn nhỏ, không biết gì và phải nương nhờ cửa Phật. Người dân đóng góp, các nhà hảo tâm hỗ trợ cũng là để các cháu được nuôi dưỡng, học hành và nên người. Vậy mà lại xảy ra chuyện đánh các cháu như thế thì chúng tôi rất bức xúc”, bà Phương nói. Sau khi biết sự việc, bà mong cơ quan chức năng sớm xác minh người đánh trẻ, làm rõ nguyên nhân và trách nhiệm của những người liên quan.

Trước đó, mạng xã hội lan truyền đoạn clip dài hơn 40 giây, ghi lại cảnh một người đàn ông mặc quần áo nâu liên tục dùng roi đánh một cháu nhỏ. Trong clip, cháu bé vừa khóc vừa van xin: “Em đau lắm rồi, làm ơn... chảy máu rồi”. Tuy nhiên, người đàn ông vẫn tiếp tục đánh, túm tóc và dúi đầu cháu bé. Đáng chú ý, xung quanh còn có nhiều trẻ nhỏ ngồi co ro dưới nền đất, hoảng sợ chứng kiến sự việc. Sau khi được đăng tải, đoạn clip thu hút sự chú ý trên mạng xã hội và khiến nhiều người bức xúc. Nhiều ý kiến đề nghị cơ quan chức năng khẩn trương xác minh, làm rõ vụ việc và xử lý nghiêm hành vi bạo lực đối với trẻ em.

Thượng tọa Thích Thanh Lâm, Trụ trì chùa xác nhận, vụ việc xảy ra tại chùa và cho biết người có hành vi bạo hành những đứa trẻ tại chùa là Nguyễn Thế Duy. Người này mới đến chấp pháp tại chùa từ tháng 3/2026.

Liên quan vụ việc, Chủ tịch UBND tỉnh Phú Thọ Trần Duy Đông đã chỉ đạo các cơ quan, đơn vị liên quan khẩn trương xác minh, báo cáo kết quả trong ngày 11/8.

Chùa Bầu - Phật Quang Tự tọa lạc tại ngõ 18, đường Nguyễn Tất Thành, phường Vĩnh Phúc, tỉnh Phú Thọ (trước đây thuộc phường Liên Bảo, TP Vĩnh Yên, tỉnh Vĩnh Phúc). Đây là một ngôi cổ tự có lịch sử lâu đời, từng là nơi sinh hoạt tín ngưỡng, tu học của người dân địa phương. Trải qua thời gian, chùa được trùng tu, phục dựng trên diện tích khoảng 51.000 m², nhưng vẫn giữ được những nét kiến trúc cổ kính, đặc trưng của không gian thiền môn. Dưới sự trụ trì của Thượng tọa Thích Thanh Lâm, chùa duy trì nhiều hoạt động tu học, hoằng pháp và Phật sự, trong đó có các thời khóa kinh hành, sám hối, tụng kinh, lễ Bát Quan Trai và các khóa tu an lạc. Bên cạnh hoạt động tu tập, chùa còn tổ chức các chương trình thiện nguyện, hỗ trợ người có hoàn cảnh khó khăn, hướng Phật tử thực hành tinh thần từ bi và phụng sự cộng đồng. Với không gian rộng, cảnh quan thanh tịnh và những nét kiến trúc mang dấu ấn cổ truyền, Chùa Bầu - Phật Quang Tự hiện là một điểm đến văn hóa, tâm linh được nhiều người dân và du khách tìm đến, nhất là vào dịp đầu năm.


*********

Người đánh liên tiếp 5 chú tiểu trong chùa Bầu bị bắt

Phú ThọNguyễn Thế Duy khai do các chú tiểu không nghe lời, không dọn phòng gọn gàng nên dùng roi đánh cả 5 em, gây xây xát, hằn đỏ ở chân, tay và lưng.

Chiều 11/8, Duy, 25 tuổi, trú xã Vạn Thắng, tỉnh Khánh Hòa, bị Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an tỉnh Phú Thọ bắt tạm giam về tội Cố ý gây thương tích, theo Điều 134 Bộ luật Hình sự.

Duy là người xuất hiện trong video đánh chú tiểu tại chùa Bầu (Phật Quang Tự), phường Vĩnh Phúc, lan truyền trên mạng xã hội.

Theo Thượng tọa Thích Thanh Lâm, Trụ trì chùa Bầu, người này mới đến chấp pháp tại chùa từ tháng 3, không phải tu sĩ và không có giấy tờ chứng minh đã xuất gia.

Chú tiểu bị đánh bầm tím người. Ảnh: Linh Đan

Chú tiểu bị đánh bầm tím người. Ảnh: Linh Đan

Trước đó, video dài khoảng 40 giây xuất hiện trên mạng xã hội ghi cảnh một chú tiểu bị người đàn ông dùng roi đánh liên tiếp. Bé trai vừa khóc vừa van xin, nói "em đau lắm rồi, làm ơn, em chảy máu rồi", nhưng người này vẫn tiếp tục đánh, sau đó túm chỏm tóc, dúi đầu em.

Gần đó, bốn chú tiểu khác ngồi bệt dưới nền nhà, co cụm người. Tất cả đều bị xây xát, hằn đỏ ở chân, tay và lưng.

Vào cuộc điều tra, công an triệu tập Duy. Người này thừa nhận dùng roi làm từ cành cây đánh cả 5 chú tiểu, do trong quá trình quản lý thấy các em không nghe lời, không dọn phòng ở gọn gàng, sạch sẽ.

Công an tỉnh Phú Thọ đang xác minh mức độ, trách nhiệm của người trực tiếp quay lại sự việc nhưng không can ngăn hành vi của Duy.

Tại chùa Bầu, nhiều trẻ được gia đình gửi đến nhờ nhà chùa chăm sóc.

Hình ảnh Duy đánh các chú tiểu bị quay lại video. Ảnh: Cắt từ video

Hình ảnh Duy đánh các chú tiểu bị quay lại video. Ảnh: Cắt từ video


********************

Giám đốc show 'Về đây bốn cánh chim trời' không trả tiền bản quyền 24 bài hát

Hà NộiCác ca sĩ Đoan Trang, Tấn Minh, Hồng Nhung, Lê Hiếu... khẳng định nếu biết đơn vị tổ chức chưa trả bản quyền 24/31 ca khúc, họ đã không nhận lời tham gia.

Ngày 11/8, TAND khu vực 2, Hà Nội hoãn xét xử bà Nguyễn Thị Thu Hà, Giám đốc Công ty Ngọc Việt Education, về tội Lừa dối khách hàng, do vắng nhiều bị hại và người liên quan.

Khoảng 20 bị hại có mặt tại tòa cho biết vẫn bức xúc dù show Về đây bốn cánh chim trời đã bị hủy gần 8 tháng. Ngoài tiền mua vé, họ muốn biết vì sao chương trình bị hủy vào phút chót, khiến hàng trăm khán giả lỡ hẹn với các nghệ sĩ yêu thích.

24 ca khúc chưa được cấp quyền

Theo cáo trạng, chương trình không thể diễn ra do Công ty Ngọc Việt chưa được cấp quyền sử dụng 24 trong số 31 ca khúc, đồng thời không thanh toán tiền theo thỏa thuận với giám đốc âm nhạc.

Công ty của bà Hà từng nhiều lần bị Trung tâm Bảo vệ quyền tác giả âm nhạc Việt Nam kiện liên quan vi phạm quyền tác giả, tác quyền.

Dù bắt đầu chuẩn bị Về đây bốn cánh chim trời từ tháng 6/2025 và bán vé từ tháng 10, Công ty Ngọc Việt chưa hoàn tất thủ tục sử dụng quyền tác giả đối với phần lớn ca khúc dự kiến biểu diễn.

VKS xác định Trung tâm Bảo vệ quyền tác giả âm nhạc Việt Nam đã yêu cầu nhưng bà Hà không ký hợp đồng, chưa trả tiền sử dụng quyền tác giả đối với 24 tác phẩm của ba nhạc sĩ Văn Cao, Trịnh Công Sơn và Phạm Duy. Chỉ 7 trong tổng số 31 ca khúc của chương trình được quyền biểu diễn.

Dù vậy, việc chuẩn bị show vẫn tiếp tục.

Ngày 27/12/2025, một ngày trước đêm diễn, Trung tâm gửi email cho các ca sĩ và người đại diện, thông báo Công ty Ngọc Việt chưa được đồng ý, chưa ký hợp đồng và thanh toán tiền sử dụng 24 tác phẩm; đồng thời đề nghị không biểu diễn những ca khúc này.

Công ty Ngọc Việt cũng nhận được yêu cầu không sử dụng 24 tác phẩm chưa được cấp quyền. Đại diện gia đình một số nhạc sĩ có đề nghị tương tự.

Tại cơ quan điều tra, Đoan Trang, Phạm Thu Hà, Huỳnh Tấn Minh, Vũ Thắng Lợi, Thanh Thụy, nghệ sĩ Trần Mạnh Tuấn và đại diện của Hồng Nhung, Lâm Bảo Ngọc, Lê Hiếu cho biết theo hợp đồng, việc xin phép và trả tiền bản quyền thuộc trách nhiệm của Công ty Ngọc Việt.

Các nghệ sĩ đã tập luyện theo kế hoạch và khẳng định nếu biết đơn vị tổ chức chưa thanh toán tiền bản quyền, họ sẽ không đồng ý tham gia chương trình.

Bị cáo Nguyễn Thị Thu Hà tại tòa ngày 11/8. Ảnh: Danh Lam

Bị cáo Nguyễn Thị Thu Hà tại tòa ngày 11/8. Ảnh: Danh Lam

Biết show không thể diễn vẫn tiếp tục bán vé

Một nguyên nhân khác khiến chương trình đổ vỡ là tranh chấp thanh toán với nhạc sĩ Vũ Quang Trung, Giám đốc âm nhạc kiêm đại diện ban nhạc.

Công ty Ngọc Việt ký hai hợp đồng với ông Trung tổng trị giá 926 triệu đồng, gồm 600 triệu đồng thù lao của ông và phần còn lại dành cho các nhạc công.

Do công ty trước đó có "tiếng xấu" nợ tiền ca sĩ, nhạc sĩ, ông Trung yêu cầu trong hợp đồng phải thanh toán đủ 80% giá trị trước chương trình 5-7 ngày.

Ông cùng dàn nhạc vẫn tập luyện đến hết ngày 27/12/2025. Tuy nhiên, do Công ty Ngọc Việt chưa thanh toán theo thỏa thuận, sáng hôm sau - ngày diễn ra chương trình - ông Trung và ban nhạc không đến tổng duyệt và từ chối biểu diễn.

Bà Hà biết nếu thiếu giám đốc âm nhạc và dàn nhạc, chương trình không thể diễn ra. Khoảng 11h ngày 28/12, bà và ông Trung thống nhất show không thể tổ chức. Thông báo hủy được đưa lên các nhóm Zalo nội bộ, việc bán vé được yêu cầu dừng lại. Các ca sĩ, nghệ sĩ và nhóm thiếu nhi đang chờ tổng duyệt cũng được thông báo để ra về.

Tuy nhiên, VKS cáo buộc bà Hà sau đó vẫn chỉ đạo nhân viên tiếp tục bán vé, thu thêm 75 triệu đồng.

Bà chuyển 40 triệu đồng cho ông Trung với mong muốn chương trình tiếp tục. Song lúc này đã 16h, chỉ còn 4 tiếng trước giờ diễn. Ông Trung cho rằng cần ít nhất 6 giờ để chuẩn bị, hợp luyện nhằm bảo đảm chất lượng nên từ chối.

Dù biết show không thể diễn, bà Hà vẫn chỉ đạo mở cửa đón khán giả.

Đến 20h30, khi khán giả đã có mặt chờ xem chương trình, bà mới đại diện Công ty Ngọc Việt thông báo hủy vì "lý do bất khả kháng", khiến nhiều người bức xúc.

Một số bị hại tại có mặt tại tòa thất vọng ra về sau khi phiên tòa hoãn. Ảnh: Danh Lam

Một số bị hại có mặt tại tòa đã bày tỏ thất vọng khi phiên xét xử bị hoãn. Ảnh: Danh Lam

704 khán giả mua hơn 1.800 vé

VKS xác định Công ty Ngọc Việt phát hành 2.334 vé, trong đó bán 1.806 vé, tặng 484 vé và 44 vé khấu trừ hợp đồng.

Có 704 khán giả mua 1.806 vé, tổng số tiền 3,68 tỷ đồng, trung bình khoảng 2 triệu đồng mỗi vé.

Sau khi chương trình bị hủy, các đại lý Ticketbox, TicketGo, Liveshow Hay và Vietell Media nhận yêu cầu hoàn tiền từ khách hàng và đã thực hiện. Các đơn vị này sau đó yêu cầu Công ty Ngọc Việt hoàn trả toàn bộ số tiền đã thanh toán cho khán giả.

Phiên tòa dự kiến mở lại ngày 27/8.

Thanh Lam


***********

Điều tra vụ nữ người mẫu Thái Lan tử vong bí ẩn trên sông


Theo tin từ Thaich8, thi thể người mẫu 30 tuổi Sukanya Thawichokkamthon đã được tìm thấy ở khu vực sông Khwae Noi ở tỉnh Kanchanaburi, Thái Lan hôm 16/7.

Ban đầu, do không tìm thấy giấy tờ tùy thân hoặc bằng chứng nào để xác định danh tính người mất, các nhà chức trách Thái Lan đã công bố mô tả về ngoại hình, quần áo, kiểu tóc thông qua các phương tiện truyền thông và mạng xã hội để tìm kiếm người thân. Một ngày sau đó, một phụ nữ đến gặp các nhà chức trách và xác nhận đó là là em gái cô.

Điều tra vụ nữ người mẫu Thái Lan tử vong bí ẩn trên sông - Ảnh 1.

Sukanya Thawichokkamthon qua đời ở tuổi 30. Ảnh: Jam Press/@sukanya.thawichokkamthon.

Tiếp đó, cơ quan điều tra tiến hành khám nghiệm tử thi chi tiết. Người chị gái đi cùng gia đình và đội ngũ y tế đã lấy mẫu để xét nghiệm ADN. Kết quả xác nhận hai người là chị em ruột. Qua đó, danh tính người mẫu được xác định là Sukanya Thawichokkamthon, 30 tuổi.

Cơ quan điều tra đang chờ kết quả khám nghiệm tử thi đầy đủ để xác định nguyên nhân tử vong. Bên cạnh đó, cảnh sát cũng rà soát dữ liệu camera an ninh tại khu vực, đồng thời tìm kiếm chiếc túi xách và điện thoại được cho là đã mất tích của nữ người mẫu.

Các sĩ quan cảnh sát có mặt tại hiện trường cho biết không có dấu hiệu hành hung nào rõ ràng trên người nạn nhân. Trong khi đó, một gói nhỏ bột màu trắng đã được tìm thấy trong quần áo của cô.

Đáng chú ý, trước khi qua đời, Sukanya được nhìn thấy lần cuối khi gọi xe để di chuyển tới Kanchanaburi, khu vực phía Tây Thái Lan, cách Bangkok khoảng 120km.

Theo lời khai của tài xế, sau khi được đưa đến địa điểm yêu cầu vào đêm muộn, nữ người mẫu rời khỏi xe và có biểu hiện như đang tìm kiếm một người hoặc một vật gì đó.

Một số nguồn tin cho biết Sukanya được cho là đã sử dụng rượu trước thời điểm xảy ra sự việc. Cảnh sát xác nhận thi thể nữ người mẫu được một ngư dân phát hiện vào ngày 22/7.

Các điều tra viên hiện xem đây là vụ việc đáng nghi, đặc biệt sau khi gia đình nữ người mẫu nhiều lần bác bỏ khả năng cô có quyết định cực đoan bởi Sukanya Thawichokkamthon được biết đến là người mẹ luôn tận tụy, yêu thương con trai.

Theo thông tin từ truyền thông Thái Lan, trước khi qua đời, Sukanya Thawichokkamthon đang hoạt động trong lĩnh vực thời trang với hơn 24.000 người theo dõi trên mạng xã hội.

Sự ra đi của Sukanya Thawichokkamthon khiến nhiều người hâm mộ bàng hoàng. Trên mạng xã hội, nhiều khán giả đã gửi lời chia buồn tới gia đình và bày tỏ mong muốn vụ việc sớm được làm sáng tỏ.

Minh Hoa


***********

Vợ chồng bỏ Thụy Điển đến Nhật Bản sống

Sau 12 năm bên nhau, trong đó có 4 năm kết hôn, vợ chồng Lia và Mikael Lilja quyết định bán căn nhà tại Thụy Điển để bắt đầu lại tại vùng quê Nhật Bản.

Năm 2020, Lia và Mikael Lilja mua một mảnh đất tại thị trấn nhỏ, cách thành phố Malmö khoảng 15 phút lái xe, để xây dựng ngôi nhà mơ ước. Khi đó, hai người dự định có con, sống gần gia đình và gắn bó lâu dài tại Thụy Điển.

Cuối năm 2023, họ chuyển vào nhà mới nhưng kế hoạch từng được xem là nền tảng cho tương lai dần thay đổi. Họ đăng ký chờ điều trị thụ tinh trong ống nghiệm (IVF) từ năm 2021 nhưng quá trình bị trì hoãn do đại dịch. Trong thời gian chờ đợi, họ nhiều lần bàn bạc về cuộc sống phía trước và cuối cùng nhận ra IVF không còn là lựa chọn phù hợp. Căn nhà rộng trở nên dư thừa khi chỉ có hai vợ chồng và một con chó.

Năm 2019, hai người đã dành 6 tháng vòng quanh châu Á, nhanh chóng yêu thích khu vực này. Bali, Indonesia và Hàn Quốc từng được cân nhắc nếu họ chuyển ra nước ngoài, nhưng sau khi tìm hiểu kỹ, họ nhận thấy chưa nơi nào thực sự phù hợp.2

Căn nhà của hai du khách Thụy Điển ở Nhật. Ảnh: BI

Căn nhà của hai du khách Thụy Điển ở Nhật. Ảnh: BI

Bước ngoặt đến khi nhà Lilja tình cờ nghe một podcast về việc mua nhà tại Nhật Bản. Vốn muốn đến đất nước này từ lâu, hai người lên kế hoạch cho chuyến đi vào cuối năm 2025, đồng thời rao bán căn nhà ở Thụy Điển.

Tháng 11/2025, vợ chồng Lilja sang Nhật trong ba tuần để tìm hiểu. Họ đến nhiều nơi trước khi thu hẹp lựa chọn xuống những địa điểm cách Kyoto không quá 90 phút lái xe. Họ tìm kiếm một căn nhà truyền thống, có nhiều ánh sáng tự nhiên, hiên bao quanh, nằm ở vùng quê nhưng vẫn thuận tiện di chuyển và tiếp cận các tiện ích thiết yếu.

Sau chuyến đi, họ thuê môi giới bất động sản tại Nhật và bắt đầu tìm akiya, thuật ngữ chỉ những căn nhà bỏ trống. Một thời gian sau, vợ chồng du khách Thụy Điển đã tìm được nhà như ý với giá 8 triệu yen (49.000 USD) chưa gồm thuế và chi phí liên quan.

Tháng 5/2026, họ bàn giao căn nhà ở Thụy Điển rồi sang Nhật. Cả hai nghỉ việc, coi khoảng thời gian này như một năm "gap year" để làm quen với cuộc sống mới trước khi ổn định lâu dài.

Lần đầu trực tiếp bước vào căn nhà, họ bất ngờ vì công trình được bảo quản tốt hơn nhiều so với hình dung về một căn akiya. Bếp gần như mới, phòng tắm khang trang hơn dự kiến.

Lia và Mikael Lilja chụp ảnh bên chó cưng tại Thụy Điển. Ảnh: BI

Lia và Mikael Lilja chụp ảnh bên chó cưng tại Thụy Điển. Ảnh: BI

Dù vậy, cuộc sống mới vẫn đòi hỏi nhiều thích nghi. Phần lớn đồ dùng và hướng dẫn trong nhà đều bằng tiếng Nhật, khiến hai người thường xuyên phải sử dụng ứng dụng để dịch.

Hai tuần đầu, họ chủ yếu mua đồ ăn tại các cửa hàng tiện lợi vì chưa có tủ lạnh để bảo quản thực phẩm và nấu nướng. Họ cũng đặt tatami mới, thuê thợ kiểm tra mái và lên kế hoạch cho những hạng mục cần cải tạo.

Căn nhà nằm ở rìa một ngôi làng nhỏ, xung quanh là đồng ruộng và rừng tre. Những người hàng xóm, phần lớn là cư dân lớn tuổi, chào đón họ khá thân thiện, đồng thời hướng dẫn cách làm cỏ, chăm sóc khu đất và xử lý măng trong rừng tre.

Sau khoảng một tháng dọn dẹp, sắp xếp nhà cửa và mua sắm những vật dụng cần thiết, vợ chồng Lilja trở lại châu Âu để thăm gia đình và hoàn tất thủ tục tiêm phòng cho chó cưng.

Họ dự kiến chính thức chuyển đến Nhật vào tháng 9. Khi trở lại, hai người sẽ vừa cải tạo căn nhà từng bước, vừa dành thời gian khám phá các vùng khác nhau của đất nước.

Từ bỏ ngôi nhà từng được xây dựng cho một tương lai không còn phù hợp, Lia và Mikael cho biết họ háo hức chờ đón chương mới của cuộc đời tại Nhật Bản.

Anh Minh (Theo Business Insider)


*********

Kẻ sát nhân được thả tự do nhờ tài văn chương và kết cục nghiệt ngã

MỹNhờ tài văn chương, Jack Henry Abbott được trả tự do sau nhiều năm ngồi tù; nhưng chỉ sáu tuần sau, hắn lại trở thành tâm điểm của một vụ án mạng rúng động giới văn học.

Jack Henry Abbott sinh năm 1944 tại Michigan, là con của một gái mại dâm. Từ nhỏ, hắn liên tục phải sống trong hệ thống trại nuôi dưỡng ở nhiều bang, nhiều lần bỏ học và không bao giờ học hết lớp 6. Ở tuổi 12, Jack bị đưa vào trại cải tạo dành cho trẻ vị thành niên ở bang Utah.

Năm 19 tuổi, Jack lấy trộm vài tờ séc trong cửa hàng rồi tìm cách rút tiền. Vụ việc khiến hắn lần đầu phải ngồi tù vì tội làm giả giấy tờ, với mức án 5 năm.

Ba năm sau khi thụ án, Jack đâm chết một bạn tù vào năm 1966. Dù tuyên bố đang tự vệ khi bị tấn công, hắn vẫn nhận thêm bản án từ 3 đến 20 năm tù.

Năm 1971, Jack trốn khỏi nhà tù và cướp một ngân hàng ở Colorado. Hắn bị bắt lại sau 6 tuần, nhận 19 năm tù.

Những lá thư thay đổi cuộc đời

Trong thời gian thụ án tại nhà tù liên bang, Jack bắt đầu đến thư viện để đọc sách, đặc biệt là tác phẩm của các nhà triết học. Năm 1977, nghe tin nhà văn Norman Mailer đang viết cuốn sách The Executioner's Song về Gary Gilmore, kẻ sát nhân đang chờ thi hành án tử hình ở Utah, Jack viết những bức thư dài cho Norman, kể chi tiết về những ngược đãi mà hắn cho là mình phải chịu trong tù. Đang nghiên cứu tâm lý tội phạm, Norman lập tức bị cuốn hút bởi những bức thư đầy mãnh liệt của Jack.

Norman nhìn thấy ở Jack không chỉ là một phạm nhân mà còn là một tài năng văn chương chưa được khai phá - một tiếng nói từ vực sâu, có khả năng phơi bày trần trụi sự tàn bạo trong xã hội Mỹ. Sau này, Norman từng viết: "Tôi cảm nhận được tất cả sự kinh ngạc mà người ta thường có trước một hiện tượng. Jack Abbott có giọng văn của riêng mình. Tôi chưa từng nghe một giọng nào như thế".

Tuy nhiên, trong thư từ giữa hai người, Jack không thoải mái với cách Norman lãng mạn hóa cuộc đời mình. Hắn viết cho Norman: "Cuộc đời tôi không phải một 'thiên hùng ca', và tôi không thích ông dùng từ đó. Tôi không cảm thấy mình là một 'người hùng'".

Dẫu vậy, Jack vẫn trân trọng sự dìu dắt của một trong những cây bút danh tiếng hàng đầu nước Mỹ. Norman không chỉ dành sự quan tâm cho Jack mà còn bảo trợ hắn trên con đường văn chương, vận động để hắn được trả tự do, viết các bài báo ca ngợi tài năng của Jack và đảm bảo cho hắn một công việc trợ lý nghiên cứu sau khi mãn hạn tù.

Từ phạm nhân thành 'tài năng văn chương'

Năm 1981, những nỗ lực của Norman mang lại kết quả. Các quan chức nhà tù chấp nhận ân xá cho Jack dù cảm thấy hắn "giận dữ và thù địch" và "là một cá nhân nguy hiểm".

Ngày 5/6/1981, Jack được chuyển đến nơi cư trú tạm thời dành cho người vừa mãn hạn tù ở khu trung tâm Manhattan. Gần như cùng thời điểm, hồi ký về cuộc sống trong tù của hắn, In the Belly of the Beast, được xuất bản.

"Lúc này, tôi 37 tuổi. Từ năm 12 tuổi, tôi chỉ được tự do tổng cộng 9 tháng rưỡi", Jack viết trong hồi ký.

Các nhà phê bình dành nhiều lời có cánh cho cuốn sách. Trên The New York Times, nhà văn Terrence Des Pres ca ngợi Jack là "một con người đặc biệt với tài năng văn chương hiếm có", đồng thời cho rằng độc giả "nên biết ơn" Norman vì đã giúp những bức thư của Jack được biên tập thành tác phẩm có thể xuất bản, và làm được việc khó khăn hơn nữa là giúp Jack được trả tự do có điều kiện.

Bài đánh giá đầy lời khen của Des Pres được đăng ngày 19/7/1981. Nhưng ngay khi xuất hiện trên báo, bài viết đã trở nên lỗi thời: chỉ một ngày trước đó, Jack đã giết người lần nữa. Khi ấy, hắn mới được tự do chưa đầy hai tháng.

Án mạng phơi bày quyết định sai lầm

Khoảng 5h ngày 18/7/1981, Jack cùng hai phụ nữ trẻ bước vào quán cà phê Binibon ở khu East Village, New York. Hắn hỏi quản lý quán, Richard Adan, 22 tuổi, liệu có thể sử dụng nhà vệ sinh không.

Richard từ chối, giải thích rằng nhà vệ sinh chỉ dành cho nhân viên sử dụng. Cuộc tranh cãi sau đó nhanh chóng leo thang. Jack bảo "ra ngoài giải quyết". Khi ra đến con hẻm phía ngoài quán, Jack lấy con dao giấu trong cạp quần ra rồi đâm vào tim Richard, khiến nạn nhân gần như tử vong ngay lập tức.

Jack bỏ chạy, để lại hai cô gái hoảng sợ, còn giới văn chương đột ngột phải đối mặt với một sự thật nghiệt ngã và đầy bạo lực về người mà họ từng hết lòng ủng hộ.

Jack bị bắt tại mỏ dầu ở Louisiana sau cuộc truy lùng kéo dài hai tháng. Hắn kinh ngạc khi được biết cuốn hồi ký của mình giờ đã trở thành sách bán chạy nhất.

Jack Henry Abbott và cuốn hồi ký ăn khách. Ảnh: Nytimes

Jack Henry Abbott và cuốn hồi ký ăn khách. Ảnh: Nytimes

Tháng 10/1981, Jack bị truy tố tội giết người cấp độ hai. Phiên tòa xét xử bắt đầu vào tháng 1/1982 trở thành tâm điểm của truyền thông, với sự xuất hiện của những nhân vật nổi tiếng từng lên tiếng ủng hộ hắn. Norman và giới văn học tinh hoa phải đối mặt với sự chỉ trích rộng rãi vì vai trò của họ trong việc giúp Jack được trả tự do.

Trước tòa, Jack gọi vụ giết người là "một sự hiểu lầm bi thảm", khai rằng đã nghĩ Richard sắp tấn công mình bằng dao nên tự vệ. Hắn cũng cho rằng nguyên nhân bắt nguồn từ chứng hoang tưởng phát triển trong những năm tháng bị giam giữ.

Bồi thẩm đoàn tuyên Jack phạm tội ngộ sát cấp độ một, bị kết án tù chung thân với thời hạn tối thiểu để được xét ân xá là 15 năm. Khi tuyên án, thẩm phán chỉ trích hệ thống đã "làm con người trở nên tàn bạo thay vì giúp họ hoàn lương".

Tại phiên tòa, Norman vẫn tiếp tục bảo vệ Jack, xin tòa khoan hồng. Trả lời báo chí, ông nói: "Văn hóa đáng để chấp nhận một chút rủi ro". Tuy nhiên sau này, Norman thừa nhận việc mình từng nâng đỡ Jack là "một biểu hiện của sự tự phụ mù quáng".

Tháng 3/1987, Jack xuất bản cuốn sách thứ hai My Return nhưng thất bại.

Trong vụ kiện dân sự năm 1990, người vợ góa của Richard được bồi thường 7,57 triệu USD, gần như toàn bộ tiền bản quyền của Jack từ cuốn sách In the Belly of the Beast.

Jack sống những năm cuối đời sau song sắt. Ngày 10/2/2002, ở tuổi 58, hắn tự tử tại trại cải tạo Wende ở New York. Trước đó, tháng 8/2001, Jack đã bị từ chối ân xá.

Tuệ Anh (theo AETV, History)


********

Brad Pitt: Suýt buông bỏ tất cả vì nỗi đau gia đình

Tài tử Brad Pitt cho biết từng có suy nghĩ tiêu cực khi đối mặt chuyện gia đình bất ổn sau khi ly hôn minh tinh Angelina Jolie.

Ngày 10/8, tạp chí Esquire có bài phỏng vấn Brad Pitt dịp anh sắp trở lại màn ảnh với hai bộ phim Heart of the Beast The Adventures of Cliff Booth, lần lượt ra rạp vào ngày 25/9 và 25/11. Cuộc trò chuyện diễn ra tại nhà riêng của tài tử ở Los Angeles. Anh mua biệt thự với giá 12 triệu USD vào mùa thu năm ngoái, khoảng ba tháng sau khi chỗ ở cũ bị trộm đột nhập.

Suốt cuộc gặp với phóng viên, Brad Pitt nói về nhiều chủ đề từ đam mê dành cho phim ảnh, khen ngợi những diễn viên và bộ phim anh thích, bàn về các dự án mới và tương lai của nền điện ảnh thời AI. Nghệ sĩ cũng chia sẻ suy ngẫm về một số chuyện đời thường như vụ ly hôn, giai đoạn sau khi mẹ anh qua đời tháng 8/2025.

Phong độ của Brad Pitt ở tuổi 62. Ảnh: Esquire

Phong độ của Brad Pitt ở tuổi 63. Ảnh: Esquire

Trải qua nhiều thăng trầm, Pitt tự nhận là người có tinh thần lạc quan thái quá. Với tài tử, tính cách này vừa giúp anh vượt qua khó khăn, vừa khiến bản thân gặp nhiều rắc rối. Dù cuộc đời tăm tối đến mức nào, Pitt nói chưa từng có ý định kết thúc, trừ một lần phải đối mặt nỗi đau lớn đến mức cảm thấy không còn lối thoát. Khoảng thời gian đó không kéo dài nhưng khiến anh cảm nhận được "cái lạnh của viên đạn trong đầu mình". Khi ấy, tài tử nghĩ cảm giác đó giống sự giải thoát khỏi đau khổ.

Trút bỏ những suy nghĩ tiêu cực, Brad Pitt nhận ra bản năng sinh tồn của con người đáng kinh ngạc, thúc đẩy anh hành động. Tài tử cho biết không dễ để vượt qua giai đoạn ấy, tự ví mình như người trúng số vì đã vực dậy chính mình. Khi phóng viên hỏi có phải anh đau đớn về chuyện con cái, Pitt chỉ nói đó là "chuyện gia đình", không muốn bàn sâu.

Brad Pitt có sáu người con với vợ cũ Angelina Jolie gồm ba con ruột và ba con nuôi. Cả hai ly hôn năm 2016 không lâu sau khi xảy ra vụ ẩu đả giữa Pitt và vợ con trên một chuyến bay riêng. Sau đó, Angelina Jolie giành toàn quyền nuôi con, đồng thời đệ đơn tố cáo chồng cũ bạo hành con trai lớn Maddox (con nuôi gốc Campuchia). Sau sáu tuần điều tra, lực lượng chức năng tuyên bố anh vô tội.

Những năm gần đây, năm trong sáu người con lần lượt công khai bỏ họ bố, giữ họ mẹ khi đủ 18 tuổi. Con nuôi gốc Việt Pax Thiên được cho vẫn giữ họ Pitt, nhưng từng chỉ trích bố là "người tồi tệ" trong một bài đăng trên Instagram dịp Ngày của Cha năm 2020. Năm 2024, con gái ruột Shiloh là người đầu tiên nộp đơn xin tòa đổi tên. Khi ấy, nguồn tin của People cho biết Brad Pitt đau lòng trước quyết định của con. "Chuyện Shiloh bỏ họ 'Pitt' nhắc nhở anh đã mất con. Hiển nhiên, điều này không dễ dàng với anh. Brad vẫn yêu và nhớ bọn trẻ", người này nói.

*Trailer "Heart of the Beast"

Sau ly hôn, Brad Pitt tham gia một số tổ chức cai đồ uống có cồn, nhiều lần kể về trải nghiệm này với các trang tin. Trên GQ năm 2017, nghệ sĩ thừa nhận việc nghiện rượu và quá bận rộn khiến anh không có thời gian chăm sóc con, khiến cuộc hôn nhân với Jolie tan vỡ.

Trong cuộc phỏng vấn với Esquire lần này, Pitt thú nhận uống trở lại sau bảy năm cố giữ mình tỉnh táo, nhưng hiện biết chừng mực. "Bây giờ tôi có thể uống vài ly chứ không nhiều. Tôi phải giữ sự chuyên nghiệp", anh nói thêm.

Hiện anh hẹn hò nhà thiết kế trang sức Ines de Ramon, 34 tuổi. Từ tháng 10/2025, có thông tin cho rằng cả hai đã dọn về sống chung. Thời gian qua, hai người đồng hành trong nhiều sự kiện lẫn đời thường. Hồi tháng 3, Ines de Ramon theo người yêu đến Hy Lạp khi anh có lịch quay tại đây. Cũng trên Esquire, Brad Pitt cho biết bản thân không giỏi đóng gói hành lý, đang học hỏi bạn gái cách sắp xếp quần áo gọn gàng trong vali vì cô giỏi những việc này.

Brad Pitt sinh năm 1963, là tài tử hàng đầu Hollywood suốt ba thập niên qua, giành nhiều giải uy tín như Oscar, Quả Cầu Vàng, BAFTAs. Dự án gần nhất của anh là F1 (2025), nhận bốn đề cử Oscar 2026 bao gồm hạng mục Phim hay nhất. Trước Angelina Jolie, Brad Pitt từng có cuộc hôn nhân dài 5 năm với Jennifer Aniston.

Phương Thảo (theo Esquire, People)


*******
MauLon.Net - Ảnh sex ArtGravia - đàn ông mà còn mê em này 3
MauLon.Net - Ảnh sex ArtGravia - đàn ông mà còn mê em này 4
MauLon.Net - Ảnh sex ArtGravia - đàn ông mà còn mê em này 5
MauLon.Net - Ảnh sex ArtGravia - đàn ông mà còn mê em này 6
MauLon.Net - Ảnh sex ArtGravia - đàn ông mà còn mê em này 7
MauLon.Net - Ảnh sex ArtGravia - đàn ông mà còn mê em này 8
MauLon.Net - Ảnh sex ArtGravia - đàn ông mà còn mê em này 9
MauLon.Net - Ảnh sex ArtGravia - đàn ông mà còn mê em này 10

********

BÀN RA TÁN VÀO

Đề bài :Tin Tức ngày 07 tháng 03 -2025:

tờ bao nay co phải anh em voi SBTN ?

Xem Thêm

Đề bài :Tin Tức ngày 18 - 02 -2025:

tơ bào này toàn dich tin tưc tui liberal AU CHAU khong à chỉ đung 1/2tụi AU CHAU cư sưvoi nươc MY kong băng và dân AU CHAU lười biêng , tôi đả đi choi AU CHAU mừoi ngày ròi thừ bay chăng cò cửa tiệm mở ...dân AU CHAU lười như hủi .

Xem Thêm

Đề bài :Chuyện “Phố Vải” - by Phạm Thành Nhân / Trần Văn Giang (ghi lại).

Đây là một bài viết thú vị nêu bật tầm quan trọng của việc bảo tồn bản sắc văn hóa thông qua ngôn ngữ. Sự thay đổi về thuật ngữ có thể mang tính tích cực nếu chúng vẫn giữ được mối liên hệ với truyền thống và lịch sử địa phương. Văn bản này cũng gợi lên những cảm xúc và suy nghĩ tương tự như những gì bạn trải qua khi mua bất động sản. Quá trình này cũng tràn đầy sự phấn khích và niềm vui. Điều này đặc biệt đúng đối với các dự án mới của Al Sharq Investment https://dubai-new-developments.com/al-sharq-investment, cung cấp các lựa chọn nhà ở hiện đại và tiện lợi để giúp bạn tìm được ngôi nhà lý tưởng.

Xem Thêm

Đề bài :"Tiếng Việt, yêu & ghét" - Lê Hữu ( Trần Văn Giang ghi lại )

'vô hình trung' là nghĩa gì vậy, sao cứ thích dùng, hình như có nghĩa là 'vô tình'

Xem Thêm

Đề bài :TIN CHIẾN SỰ MỚI NHẤT[ CẬP NHẬT NGÀY 20 -5 - 2022 ]

Suu cao,thue nang,nhu yeu pham tang gia.Kinh te eo seo...Vay ma dang Lua van lay tien cua dan tro giup linh tinh.Mo cua bien gioi.Ung ho toi ac truc tiep khi sua luat cho phep trom cuop o muc do <1.000 dollars thi vo toi....Neu vao thoi diem Trump,bon Lua da ho hoan nhu the nao ??? Nhung nguoi bau ban vi chut tu loi ,nghi gi ve dat nuoc ??? Phai chang day khong phai la dat nuoc minh ??? bat qua,lai tro ve que huong cu...Neu vay,ban la thang cho chet ! mien ban !

Xem Thêm

Đề bài :Tin Mới Nhất Về Chiến Sư Ucraina [ CẬP NHẬT NGÀY 14-5-2022 ]

Chung nao moi vet nho cua ho nha Dan da duoc tay xoa trang boc,thi Uk moi co hy vong...ngung chien.Cung vay,ngay nao ma cac cong ty ,co goc gac tu cac dang bac nu luu-anh hao cua khoi tu do va ong chief police va dang Lua thi moi giai xong phuong trinh tau cong !

Xem Thêm

Đề bài :Người Việt Nam Nghĩ Gì? -Từ Đức Minh ( Trần Văn Giang ghi lại )

Nhan dinh cua saigonpots ma bac Tran van Giang ghi lai.Doc xong nghe cay dang nao long.Du su that no ranh ranh.Nhung tuoi gia cung co mot hy vong cho du la mong manh va mo ao. hy vong con hon la that vong ?

Xem Thêm

Đề bài :Người Việt Nam Nghĩ Gì? -Từ Đức Minh ( Trần Văn Giang ghi lại )

Nhan dinh cua saigonpots ma bac Tran van Giang ghi lai.Doc xong nghe cay dang nao long.Du su that no ranh ranh.Nhung tuoi gia cung co mot hy vong cho du la mong manh va mo ao. hy vong con hon la that vong ?

Xem Thêm

Đề bài :Hình cũ - Hà Thượng Thủ

Ngắm lại hình xưa chịu mấy ông Những Linh, Tùng, Duẫn với Mười, Đồng Mặt mày ai lại đi hồ hởi Phấn khởi khi Tàu cướp Biển Đông Phải chăng “quý” mặt đã thành mông Con mắt nay đà có nhưng không Nên mới chổng khu vào hải đảo Gia tài gấm vóc của tổ tông?

Xem Thêm