Lời thề của giám đốc 9 năm sống ở viện dưỡng lão cùng vợ
AnhDù
hoàn toàn khỏe mạnh và đang có sự nghiệp, ông Michael gây ngạc nhiên
khi quyết định dọn vào ở trong viện dưỡng lão để chăm sóc vợ mắc bệnh
Alzheimer.
"Tôi chưa từng coi mình là người hùng nên khá bất ngờ trước phản ứng của mọi người", Michael, 74 tuổi, nói.
Từ
năm 2015 đến 2024, vị giám đốc công ty tư vấn quản lý tài sản duy trì
lịch trình: bốn đêm mỗi tuần ngủ tại viện dưỡng lão ở Hertfordshire cùng
vợ, thời gian còn lại về London làm việc.
Ông Michael và vợ, bà
Maggie, kết hôn tháng 11/1996 khi cả hai ở độ tuổi ngoài 40. Thời điểm
đó, bà Maggie là chuyên gia về định giá doanh nghiệp. Sau 13 năm chung
sống, năm 2009, bà Maggie bắt đầu quên từ ngữ. Tại tiệc sinh nhật 60
tuổi, bà không thể tự phát biểu dù từng được gọi là "nhà hùng biện bẩm
sinh". Cuối năm 2010, bà được chẩn đoán mắc chứng sa sút trí tuệ ngữ
nghĩa và Alzheimer. Bệnh khiến nhận thức và thể chất của bà suy giảm.
Để
cải thiện tình trạng của vợ, Michael chuyển đến một nhà nghỉ dưỡng ở
Pháp. Tuy nhiên, bệnh tình của Maggie tiếp tục chuyển biến xấu. Một ngày
bà nói: "Em đã có một cuộc sống tuyệt vời, không thể phàn nàn điều gì.
Nhưng em muốn có thêm vài năm nữa".
Ông Michael và vợ bà Maggie trong ngày cưới. Ảnh: Dailymail
Tháng
1/2015, hai vợ chồng trở thành những cư dân đầu tiên của một cơ sở chăm
sóc cao cấp tại Hertfordshire. Họ dùng tiền tiết kiệm và bảo hiểm của
Michael để chi trả. Không có con, hai người dùng toàn bộ tài chính để
đảm bảo sinh hoạt cho Maggie.
Giám đốc viện dưỡng lão từng cảnh
báo Michael sẽ "chán đến hóa đá" khi sống trong viện dưỡng lão, nhưng
thực tế trái ngược. Ông lập lịch trình nghiêm ngặt để vừa chăm vợ vừa
làm việc. Hàng ngày ông đều dành thời gian đưa vợ đi bộ vài km. Theo bác
sĩ, sự chăm sóc của người chồng giúp bà Maggie sống thêm 5 năm so với
tiên lượng, tránh tình trạng bất động sớm.
Khi cơ sở chăm sóc đông
người hơn, nhân sự luân chuyển khiến Maggie có biểu hiện hoảng loạn.
Thay vì để bác sĩ dùng thuốc an thần cho vợ, Michael yêu cầu cơ sở chốt
danh sách 10 nhân viên cố định chăm sóc bà.
Bạn bè từ câu lạc bộ
bóng bầu dục của Michael thường đến hỗ trợ dìu Maggie tập đi. Vào các
dịp sinh nhật, ông thuê nhạc công đến biểu diễn, mời bạn bè dự tiệc. Dù
mất khả năng nói, bà Maggie giao tiếp với chồng qua ánh mắt.
Ông Michael và vợ bà Maggie trong viện dưỡng lão. Ảnh: Dailymail
Tháng
3/2024, khi sức khỏe bà Maggie yếu đi, nhân viên y tế đề nghị chuyển bà
đến bệnh viện. Đánh giá môi trường lạ sẽ khiến vợ kích động, Michael
kiên quyết giữ bà ở lại.
Ngày 3/4/2024, bà Maggie qua đời. Khi Michael đưa vợ rời đi, khoảng 30 nhân viên y tế đã xếp hàng dọc lối đi để tiễn.
"Những
năm ở viện dưỡng lão không phải thời gian chờ đợi cái chết, mà là lúc
lời thề hôn nhân khi ốm đau cũng như lúc mạnh khỏe được thực hiện", ông
Michael cho biết.
Bảo Nhiên (Theo Dailymail)
********
Người nổi tiếng có thu nhập cao nhất Hàn Quốc
BTS là người nổi tiếng kiếm được nhiều tiền nhất Hàn Quốc, với mức thu
nhập trước thuế giai đoạn 2025-2026 vượt qua cả Taylor Swift. Trong khi
đó, Jennie dẫn đầu danh sách nữ nghệ sĩ có thu nhập cao nhất.
Ngày
27/5, Forbes Korea công bố danh sách 10 người nổi tiếng quyền lực nhất
Hàn Quốc dựa trên thu nhập ước tính trong giai đoạn 2025-2026 (trước
thuế). Mức thu nhập này được tính từ nhiều nguồn như doanh số âm nhạc,
lưu diễn, tham gia chương trình truyền hình - điện ảnh, quảng cáo, hợp
đồng đại diện thương hiệu và các hoạt động kinh doanh khác.
Dẫn
đầu là BTS với thu nhập ước tính lên tới 334 tỷ won (222 triệu USD).
Điều đáng chú ý là nhóm chỉ mới tái hợp đầy đủ đội hình lần đầu tiên sau
4 năm thông qua album Arirang, phát hành vào tháng 3/2026.
BTS tái hợp chưa lâu đã kiếm được số tiền khổng lồ. Ảnh: Getty Images
Con
số trên bao gồm khoản tạm ứng khổng lồ từ album mới, khoản thưởng phát
sinh khi gia hạn hợp đồng với đối tác phân phối toàn cầu và lợi nhuận
được chia từ 9 đêm diễn thuộc tour lưu diễn BTS World Tour Arirang tính
đến tháng 5.
Chuyến lưu diễn khởi động ngày 9/4 tại sân vận động
Goyang (Hàn Quốc), dự kiến kéo dài đến tháng 3/2027 với khoảng 79-85 đêm
diễn tại 34 thành phố ở 23 quốc gia, toàn bộ đều được tổ chức ở quy mô
sân vận động.
Ngoài âm nhạc, cả 7 thành viên BTS hiện sở hữu tổng
cộng 31 hợp đồng đại sứ và quảng cáo độc quyền với hàng loạt thương hiệu
xa xỉ hàng đầu thế giới như Louis Vuitton, Dior, Valentino, Celine,
Cartier hay Tiffany & Co. Đây cũng là một trong những nguồn thu lớn
nhất của nhóm. Sau khi hoàn thành nghĩa vụ quân sự, BTS tiếp tục tái ký
và ký mới nhiều hợp đồng quảng bá có giá trị từ hàng chục đến hàng trăm
tỷ won.
Forbes Korea cũng tính cả doanh thu ước tính từ thỏa thuận
phát sóng trực tiếp độc quyền toàn cầu và phim tài liệu với Netflix,
cùng lợi nhuận từ các bộ phim ghi lại những buổi biểu diễn trực tiếp
trước đây đã được phục dựng.
Để so sánh, theo bảng xếp hạng “Nghệ
sĩ âm nhạc có thu nhập cao nhất năm 2025” do Forbes công bố trước đó,
người kiếm được nhiều tiền nhất là The Weeknd với 298 triệu USD.
Thống kê mới nhất của Forbes Korea cho thấy thu nhập ước tính của BTS
trong năm nay đã vượt qua Taylor Swift - người kiếm được 202 triệu USD
trong năm 2025 và xếp thứ hai trong danh sách nói trên. Tạp chí này dự
đoán khi hoàn tất chuyến lưu diễn thế giới vào năm 2027, BTS hoàn toàn
có thể vượt qua cả The Weeknd.
BTS cũng đứng đầu về lượng nhắc đến
trên truyền thông Hàn Quốc với tổng cộng 371.943 bài viết, vượt Son
Heung Min - người giữ vị trí số 1 nhiều năm qua - với khoảng cách 5.698
bài.
Xếp sau BTS là BlackPink với thu nhập ước tính khoảng 151,8
tỷ won (khoảng 100 triệu USD). Thành tích này giúp nhóm nhạc nữ nhà YG
chính thức gia nhập “câu lạc bộ trăm triệu USD”, sánh vai cùng những
siêu sao nhạc pop hàng đầu như Beyoncé hay Kendrick Lamar.
BlackPink gia nhập "Câu lạc bộ 100 triệu USD".
Thu
nhập của BlackPink chủ yếu đến từ khoản bảo chứng biểu diễn, doanh thu
vé và hàng lưu niệm của 33 đêm lưu diễn thế giới trong giai đoạn
2025-2026. Bên cạnh đó, 33 hợp đồng đại sứ thương hiệu xa xỉ và quảng
cáo của 4 thành viên đóng góp gần 33% tổng thu nhập của nhóm.
Đứng
thứ ba là G-Dragon với 92,6 tỷ won (61,5 triệu USD). Điều đáng chú ý là
khác với BTS hay BlackPink - nơi thu nhập được cộng gộp từ hoạt động
nhóm lẫn cá nhân - toàn bộ số tiền thủ lĩnh Big Bang kiếm được đều đến
từ hoạt động riêng.
Nguồn thu chủ yếu đến từ chuyến lưu diễn thế giới gồm 22 đêm diễn trong năm 2025 và fan meeting năm nay.
Các
ca khúc như Home Sweet Home, Too Bad, Power hay Crooked cũng liên tục
giữ thứ hạng cao trên nhiều bảng xếp hạng, mang về nguồn doanh thu nhạc
số đáng kể. Ngoài ra, anh còn sở hữu 7 hợp đồng quảng cáo và đại sứ
thương hiệu.
Những vị trí còn lại trong top 10 hầu hết thuộc về
các thành viên BTS, gồm Jin (34,6 triệu USD), Jungkook (33,2 triệu USD),
V (31,9 triệu USD), Jimin (28,6 triệu USD), J-Hope (27,3 triệu USD) và
RM (25,3 triệu USD).
Chốt danh sách là Jennie của BlackPink với
25,2 triệu USD. Giọng ca Solo là nữ nghệ sĩ duy nhất góp mặt trong top
10, đồng thời là nữ nghệ sĩ Hàn Quốc có thu nhập ước tính cao nhất.
Jennie là nữ nghệ sĩ Hàn Quốc kiếm được nhiều tiền nhất giai đoạn 2025-2026.
Hàn Quốc - Streamer Gwajeub Seyeon cho biết từng nhận 100 triệu won (1,7 tỷ đồng) tiền quà ảo chỉ trong một ngày.
*********
Một chánh án thường xuyên ‘ân ái’ với cảnh sát gây ồn ào trong tòa
PhiLong Mai
4–5 minutes
ATLANTA, Georgia (NV) –
Trong một nền tư pháp vốn thường yêu cầu mọi người đứng trước tòa phải
nói thật, một thẩm phán liên bang trong Địa Hạt Tư Pháp Liên Bang Số
11th lại bị phát giác không chỉ có quan hệ ngoài hôn nhân với một viên
cảnh sát cấp cao, mà còn quan hệ tình dục ngay trong phòng làm việc tại
tòa, trong giờ hành chánh, tiếng rên rỉ to đến mức nhân viên có thể nghe
được, theo kết quả điều tra của hệ thống tòa án liên bang, AP tường
thuật hôm Thứ Sáu, 29 Tháng Năm.
Nếu tòa án là nơi
người ta thường nghe tiếng búa gõ, tiếng luật sư tranh luận, tiếng nhân
chứng tuyên thệ, thì trong sự việc này, các thư ký luật lại nghe những
âm thanh mà không ai được đào tạo trong trường luật để ghi vào hồ sơ.
Đáng nói hơn, khi bị chất vấn ban đầu, vị thẩm phán này gọi các cáo buộc
là “quá đáng” và phủ nhận từng điểm một, trước khi cuối cùng thừa nhận
có quan hệ tình dục ngoài hôn nhân với viên cảnh sát.
(Hình minh hoạ: Gil Cohen Magen-Pool/Getty Images)
Theo
AP, Địa Hạt Tư Pháp Liên Bang Số 11, gồm Alabama, Florida và Georgia,
quyết định vị thẩm phán này chỉ nhận một hình thức “khiển trách riêng
tư.” Tên của đương sự, cũng như địa điểm tòa án cụ thể, không được công
bố. AP cũng không thể xác nhận danh tính của người này.
Trong
hệ thống liên bang, chức vụ thẩm phán được bổ nhiệm trọn đời. Họ có thể
bị kỷ luật bằng khiển trách công khai hoặc riêng tư, bị tạm ngưng giao
hồ sơ, nhưng chỉ có thể bị bãi nhiệm thông qua thủ tục luận tội tại Quốc
Hội. Nói cách khác, một người dân thường nói dối trước tòa có thể đối
diện cáo buộc hình sự; còn một thẩm phán nói dối trong điều tra nội bộ
về hành vi của chính mình thì có thể tiếp tục ngồi ghế xét xử, miễn là
ủy ban tin rằng người đó còn “khả năng hối cải.”
Báo
cáo điều tra nói viên chánh án và sĩ quan cảnh sát “quan hệ tình dục
trong văn phòng của chánh án trong giờ làm việc, và tạo tiếng ồn đến mức
nhân viên có thể nghe được.” Ngoài ra, thẩm phán này còn tham dự một sự
kiện chính trị đảng phái, điều bị xem là không phù hợp với chuẩn mực
trung lập tư pháp.
Ủy ban kỷ luật nói họ chọn khiển
trách riêng tư vì đương sự rút lại các lời khai sai, chấm dứt mối quan
hệ, hứa không dự các sự kiện chính trị đảng phái trong tương lai, và có
“thành tích phục vụ tòa án vốn gương mẫu.” Đây là một kiểu lý luận kiểu
bao che nếu trước đây phục vụ tốt, sau này hứa ngoan thì hiện tại có thể
được dấu tên.
Nhưng không phải ai cũng hài lòng. Ông
Lester Tate, một luật sư thường bảo vệ các thẩm phán Georgia trong các
vụ sai phạm tư pháp, nói hình thức kỷ luật này giống như một “cái vỗ nhẹ
vào cổ tay.” Ông nói ông bị sốc vì không có hình phạt nghiêm khắc hơn
đối với các lời khai sai của đương sự trong quá trình điều tra. Luật Sư
Tate nói một người được bổ nhiệm trọn đời và ngồi xét xử người khác cần
phải trung thực về chính sai sót của mình.
Cuộc điều
tra bắt đầu khi một thư ký luật báo cáo rằng thẩm phán này nhiều lần có
hoạt động tình dục với viên cảnh sát trong văn phòng. Sau đó, Chánh Án
William Pryor của Địa Hạt Tư Pháp Số 11th yêu cầu trả lời. Đương sự phủ
nhận ngay trong ngày, rồi hôm sau còn gợi ý rằng thư ký luật có thể bịa
chuyện để trả đũa vì bị yêu cầu làm việc tại văn phòng.
Nhưng
nhật ký ra vào và hình ảnh an ninh cho thấy sĩ quan cảnh sát thường
xuyên đến phòng làm việc của vị chánh án trong đồng phục, vào khoảng giờ
ăn trưa. Sáu thư ký luật nhớ thấy một người phù hợp với mô tả của sĩ
quan này; ba người nói họ từng nghe những âm thanh có thể là hoạt động
tình dục trong văn phòng đương sự.
Đây là chi tiết
vừa bi hài vừa đáng xấu hổ. Trong một cơ quan công quyền, nơi từng chữ
trong hồ sơ đều có thể định đoạt tự do, tài sản, danh dự của người dân,
nhân viên lại phải làm việc trong một môi trường mà người đứng đầu vừa
thiếu kiểm soát hành vi cá nhân, vừa ban đầu thiếu trung thực khi bị
điều tra.
Đương sự sau đó đồng ý viết thư xin lỗi sáu
thư ký luật, không nhận chức chánh án địa hạt khi đủ điều kiện, và
không phục vụ trong các ủy ban. Những điều này nghe có vẻ như hình phạt,
nhưng so với việc vẫn được giữ ghế, vẫn được giữ danh tính bí mật, và
vẫn tiếp tục mang danh thẩm phán liên bang, thì công chúng có quyền hỏi
nếu đây là người dân thường, liệu họ có được “khiển trách riêng tư” nhẹ
nhàng như vậy không? (MPL)
**********
Cái chết kỳ lạ của kẻ chủ mưu vụ lừa đảo lớn nhất Hàn Quốc
11–14 minutes
Bốn
năm sau khi chiếm đoạt 5.000 tỷ won (3,4 tỷ USD) từ 70.000 nạn nhân rồi
trốn sang Trung Quốc, Cho Hee-pal được thông báo đã chết nhưng thực hư
còn nhiều nghi vấn.
Tối
9/12/2009, Cảnh sát biển Hàn Quốc xông lên con tàu đánh cá đang trở về
cảng ở huyện Taean, tỉnh Nam Chungcheong, bao vây một người đàn ông trên
boong. Khi bắt đầu lục soát, họ nghĩ sẽ tìm thấy những bao tiền mặt
hoặc ma túy, nhưng thay vào đó lại chỉ có một cuốn hộ chiếu bị bỏ lại.
Cái
tên trên đó khiến họ kinh ngạc. Đó là Cho Hee-pal, kẻ chủ mưu đứng sau
vụ lừa đảo theo mô hình Ponzi lớn nhất Hàn Quốc cho đến nay.
Lừa
đảo Ponzi, hay lừa đảo kiểu kim tự tháp, là hình thức lừa đảo tài chính
lấy tiền của nhà đầu tư sau để trả lợi nhuận cho nhà đầu tư trước mà
không thực hiện bất kỳ hoạt động kinh doanh hay đầu tư thực tế nào. Trò
lừa đảo sụp đổ khi không thể lôi kéo đủ nhà đầu tư mới để trả lãi.
Chiêu trò lừa đảo
Đường
dây lừa đảo của Cho nhắm vào những người dân bình thường đang tìm kiếm
sự ổn định tài chính, được cho là đã chiếm đoạt khoảng 5.000 tỷ won (3,4
tỷ USD) từ 70.000 nạn nhân.
Cho bắt đầu đế chế kinh doanh của mình vào tháng 10/2004, mở nhiều công ty trên khắp cả nước, bắt đầu từ Daegu.
Bề
ngoài, hoạt động kinh doanh có vẻ hợp pháp. Các nhà đầu tư được cho
biết họ đang cho thuê các thiết bị chăm sóc sức khỏe, như ghế massage,
để lắp đặt tại những nơi như tiệm làm tóc và nhà nghỉ, khách hàng sẽ trả
tiền để sử dụng. Công ty của Cho cam kết quản lý các thiết bị này và
chia lợi nhuận cho nhà đầu tư.
Cho Hee-pal vẫy cờ tại một sự kiện vào tháng 9/2008. Ảnh: Joongang Ilbo
Đối
tượng mục tiêu thường là những người dễ bị tổn thương: người nghỉ hưu,
lao động thất nghiệp và những người vẫn đang chật vật sau cuộc khủng
hoảng tài chính châu Á năm 1997.
Lợi nhuận nghe thật khó cưỡng.
Với mỗi thiết bị được mua, các nhà đầu tư được hứa hẹn mức cổ tức trung
bình 35.000 won mỗi ngày. Khoản đầu tư ban đầu 4,4 triệu won sẽ mang lại
5,81 triệu won chỉ sau 8 tháng - tương đương mức lợi suất hàng năm
khoảng 48%. Thời điểm đó, lãi suất ngân hàng trung bình dao động quanh
mức 4%.
Đáng chú ý, cổ tức được trả đúng hạn mỗi ngày trong suốt bốn năm. Sự đều đặn đó đã tạo dựng niềm tin.
Nhưng
thực tế, bản thân những thiết bị này hầu như không tạo ra lợi nhuận
thực sự. Cổ tức được trả bằng tiền từ các nhà đầu tư mới.
Đó là
một mô hình lừa đảo Ponzi điển hình. Càng nhiều người tham gia, dòng
tiền đổ vào càng lớn. Và chừng nào dòng tiền đầu tư mới vẫn tiếp tục
chảy vào, Cho vẫn có thể trả cổ tức cho các nhà đầu tư cũ.
Kế hoạch chạy trốn
Cho
biết rằng trò lừa đảo sắp sụp đổ khi không còn khả năng trả tiền cho
nhà đầu tư. Ba tháng trước khi biến mất, ông ta bắt đầu chuẩn bị cho
cuộc trốn chạy được dàn dựng cẩn thận.
Cho thông báo với nhà đầu
tư rằng các khoản cổ tức sẽ không còn được ghi vào sổ ngân hàng của họ
nữa. Thay vào đó, họ sẽ nhận được thông báo qua tin nhắn văn bản, bất kỳ
ai muốn nhận tiền lãi có thể trực tiếp đến văn phòng. Sau đó, ông ta
thêm một lời cảnh báo kỳ lạ: "Đừng nói với các công ty khác. Họ sẽ bắt
chước chúng ta".
8h30 mỗi sáng, các nhà đầu tư nhận được tin nhắn văn bản xác nhận việc thanh toán cổ tức. Nhưng tất cả đều là giả mạo.
Đồng
thời, Cho thúc giục mọi người đầu tư nhiều hơn, cảnh báo rằng tỷ suất
lợi nhuận sắp giảm. Các nạn nhân dốc hết tài sản vào đó: tiền cổ tức,
tiền tiết kiệm hưu trí, tiền cưới hỏi và cả các khoản vay ngân hàng.
Thời
điểm đó, mạng lưới của Cho đã mở rộng lên khoảng 80 văn phòng trên toàn
quốc, bao gồm cả các công ty ma chỉ tồn tại trên giấy tờ. Nhưng khi kế
hoạch đạt đỉnh, các văn phòng đột nhiên đóng cửa, điện thoại không ai
bắt máy.
Các nạn nhân trình báo cảnh sát vào tháng 10/2008. Khi
đột kích trụ sở của Cho vào tháng 12/2008, cảnh sát phát hiện nó trống
rỗng. Tất cả những người liên quan đều biến mất, tất cả hồ sơ quan trọng
đã bị xóa bỏ.
Cái chết bí ẩn
Cảnh sát Hàn
Quốc yêu cầu Interpol phát lệnh truy nã đỏ, nhưng Cho đã biến mất. Ông
ta chỉ mang theo một chiếc túi nhỏ khi lên thuyền trốn sang Trung Quốc.
Điều tra viên nghi ngờ chiếc túi chứa hồ sơ về tài sản cất giấu và danh
sách các quan chức mà ông ta đã hối lộ.
Những nghi ngờ đó không
phải là vô căn cứ. Tháng 5/2009, một sĩ quan thuộc Sở Cảnh sát Daegu bị
bắt sau khi bí mật gặp Cho ở Trung Quốc. Chính quyền cho biết người này
đã nhận hối lộ khoảng 1 tỷ won để đổi lấy việc tiết lộ thông tin về cuộc
điều tra và chuyển tiền cho các quan chức khác thay mặt Cho.
Cho cũng được cho là đã được báo trước về các cuộc đột kích của cảnh sát.
Bốn
năm sau khi Cho biến mất, tháng 12/2011, chính quyền thông báo ông ta
đã chết ở Trung Quốc vì bệnh tim. Điều tra viên còn công bố đoạn phim về
đám tang của Cho. Trong video, Cho nằm trong quan tài kính, được con
trai và các thành viên khác trong gia đình vây quanh.
Cho Hee-pal nằm trong quan tài kính trong đám tang ở thành phố Yên Đài, Trung Quốc. Ảnh: Joongang Ilbo
Cháu trai họ của Cho, một trong những người đã giúp ông ta trốn khỏi Hàn Quốc, sau đó nói với chương trình điều tra Unanswered Questions của đài SBS rằng đám tang được quay video vì họ sợ mọi người không tin Cho đã chết.
Nhưng
thông báo này chỉ làm dấy lên càng nhiều nghi ngờ. Nhiều tin báo nhìn
thấy Cho còn sống. Giấy chứng nhận hỏa táng của ông ta cũng gây hoài
nghi, vì ngày cấp dường như trước cả thời điểm ông ta được cho là đã
chết.
Chính quyền cho biết không thể xác minh ADN của Cho vì thi thể đã được hỏa táng.
Cuộc điều tra bỏ ngỏ
Dù
chính thức tuyên bố Cho đã chết, cảnh sát vẫn giữ tên ông ta trong danh
sách truy nã vì gia đình Cho chưa bao giờ làm thủ tục đăng ký khai tử.
Sau
đó, một đoạn ghi âm cuộc gọi điện thoại liên quan đến cháu trai của Cho
được tiết lộ. Trong cuộc gọi, người cháu nói với một người khác rằng
"chú ấy đang vô cùng tức giận" và "chú chỉ có thể nghĩ theo cách này".
Cuộc gọi được ghi âm vào tháng 2/2012, trong khi Cho được cho là đã chết
ba tháng trước đó.
Phát hiện này khiến vụ án một lần nữa nóng
lên. Sau khi cuộc điều tra được mở lại vào tháng 7/2014, cảnh sát và
công tố viên tranh đấu giành quyền dẫn dắt.
Phía cảnh sát cáo buộc
một công tố viên đã nhận hối lộ từ Cho và yêu cầu lệnh bắt giữ. Các
công tố viên bác bỏ yêu cầu này, đồng thời thành lập một đội điều tra
đặc biệt gồm 13 người. Sau đó, công tố viên đó bị phát hiện đã nhận hối
lộ 3,5 tỷ won.
Các
nạn nhân của vụ lừa đảo do Cho Hee-pal gây ra kêu gọi điều tra lại vụ
án bên ngoài Văn phòng Công tố quận Daegu vào ngày 18/12/2015. Ảnh: Joongang Ilbo
Bức
xúc trước việc chính quyền tập trung vào các quan chức tham nhũng thay
vì tìm kiếm Cho, các nạn nhân bắt đầu tự truy dấu. Nhờ kiên trì, họ đã
thuyết phục được cháu trai Cho tiết lộ tung tích của Kang Tae-yong, cánh
tay phải của Cho, nắm quyền quản lý tài chính của tổ chức.
Tháng 10/2015, Kang bị bắt và bị dẫn độ từ Trung Quốc về nước.
10
ngày sau, cháu trai Cho tự tử. Chỉ hai ngày sau đó, một trợ lý thân cận
khác của Cho - người phụ trách hệ thống máy tính và dữ liệu điện tử của
đường dây lừa đảo - đã ra đầu thú.
Bảy năm sau khi Cho chạy trốn,
vụ án được khôi phục, mang lại hy vọng cho các nạn nhân rằng cuối cùng
họ có thể nhận được câu trả lời. Nhưng vào tháng 6/2016, các công tố
viên tuyên bố họ tin rằng Cho đã chết và khép lại vụ án, viện dẫn lý do
không đủ bằng chứng cho thấy ông ta vẫn còn sống.
Đối với nhiều
nạn nhân, quyết định này là một cú sốc lớn. Chính quyền đã thu hồi được
95,2 tỷ won tài sản Cho cất giấu, chia cho 70.000 nạn nhân thì con số đó
chỉ tương đương 1,36 triệu won mỗi người - một phần nhỏ so với số tiền
mà nhiều người đã bỏ ra.
Mộ của Cho vẫn còn ở công viên tưởng niệm
tại tỉnh Bắc Gyeongsang, những câu hỏi chưa được giải đáp quanh cái
chết của ông ta cũng còn đó.
Tuệ Anh (theo Korea Joongang Daily)
*******
Gã siêu lừa cưới 105 phụ nữ rồi ôm tiền bỏ trốn
10–12 minutes
MỹVờ
giàu có và lợi dụng vẻ ngoài ưa nhìn, Giovanni Vigliotto cầu hôn ngay
trong lần hẹn hò đầu tiên để lừa các bà vợ đưa hết của cải, bỏ trốn trót
lọt cho đến khi bị người vợ thứ 105 truy lùng khắp nơi.
Với
vóc dáng vạm vỡ, không cao lắm và thường mặc quần jeans xanh cùng giày
thể thao, người bán hàng ở chợ trời Giovanni Vigliotto dường như không
phải là một tay sát gái.
Thế nhưng, vào tháng 4/1983, tại tòa án
thành phố Phoenix (bang Arizona), Giovanni đã đệ trình một danh sách 105
phụ nữ đến từ 18 tiểu bang và 9 quốc gia khác mà ông ta tuyên bố đã tán
tỉnh và kết hôn trong vòng 20 năm, tất cả đều không có thủ tục ly hôn.
Ông ta cũng lập một bảng thứ hai liệt kê 50 bí danh đã sử dụng.
Giovanni
bị cáo buộc lừa đảo bằng cách cưới liên tiếp nhiều phụ nữ, yêu cầu họ
chuyển đến sống cùng mình, sau đó đóng gói đồ đạc của vợ lên xe tải, hẹn
gặp tại nhà riêng. Khi người vợ đến địa chỉ đó, không thấy ai cả. Ông
ta biến mất và bán đồ đạc của vợ ở các chợ trời.
Các bà vợ của Giovanni không hề quen biết nhau và cũng không hay biết sự thật về người đàn ông mà họ đã kết hôn.
Giovanni đã thực hiện thành công kế hoạch này với 104 nạn nhân, nhưng bị "sảy chân" với người vợ thứ 105.
'Hoàng tử biến thành ếch'
Khi
Giovanni bị đưa ra xét xử, nhiều người vợ ra làm chứng chống lại ông
ta. Một số mô tả Giovanni có đôi mắt to, khuôn mặt dễ nhìn, mái tóc đen
xoăn, phong thái quyến rũ và ánh mắt hút hồn.
Giovanni Vigliotto. Ảnh: Gulf Today
Patricia
Ann Gardiner, 42 tuổi, nhân viên môi giới bất động sản ở Arizona, làm
chứng rằng đã kết hôn với Giovanni vào tháng 11/1981, 8 ngày sau khi gặp
ông ta tại một phiên chợ đồ cũ ở địa phương. Patricia cho biết ông ta
nói với cô rằng có 49 triệu USD tiền tiết kiệm và sở hữu con tàu Queen
Mary đang neo đậu ở Long Beach, California.
"Ông ấy nhìn thẳng vào
mặt và mắt tôi. Tôi thích tính cách thẳng thắn đó", Patricia nhớ lại.
Giovanni nhanh chóng thuyết phục vợ bán nhà, rồi họ lên đường đến bờ
biển California trên hai chiếc xe riêng. Giovanni lái xe tải chở 36.000
USD tiền mặt và đồ đạc có giá trị của vợ. Khi đến một khách sạn ở San
Diego, Patricia chỉ còn lại một mình với chó cưng.
Joan Bacarella,
45 tuổi, ở New Jersey, làm chứng rằng Giovanni cầu hôn một ngày sau khi
họ gặp nhau vào tháng 2/1981, thúc giục cô ly dị người chồng đã ly
thân.
Joan đã lên kế hoạch kết hôn với Giovanni ngay sau khi hoàn
tất thủ tục ly hôn, nhưng ông ta bỏ trốn trước khi lễ cưới diễn ra. Joan
nói rằng nhận ra "hoàng tử của mình đã biến thành ếch" khi Giovanni
mượn 1.600 USD tiền mặt và chở số hàng hóa trị giá 40.000 USD từ cửa
hàng quần áo của cô đi, không quay lại nhà nghỉ nơi cô đang chờ đợi cùng
mẹ và ba đứa con.
Sharon Clark, quản lý một chợ trời ở Indiana,
nói với bồi thẩm đoàn rằng Giovanni kết hôn với cô vào tháng 6/1981
nhưng bỏ rơi cô tại một nhà nghỉ ở Canada ba tuần sau đó, biến mất cùng
với đồ cổ và các mặt hàng khác trị giá 49.000 USD.
Nhưng Sharon
không chấp nhận số phận. Vì quen biết Giovanni ở chợ trời, Sharon quyết
tâm lái xe đến mọi khu chợ mà cô có thể tìm thấy để mong lần ra ông ta.
Sharon truy dấu Giovanni suốt ba tháng và đi hơn 16.000 km đến một trung
tâm mua sắm ở Florida, tìm ra kẻ lừa đảo và giao nộp cho cảnh sát vào
ngày 28/12/1981.
Sau đó, Giovanni bị dẫn độ về Arizona với các cáo buộc do Patricia đệ trình.
Siêu lừa với 120 bí danh
Trong
suốt phiên tòa kéo dài 5 tuần, phòng xử án luôn chật kín người, chủ yếu
là phụ nữ. Nhiều người đến từ lúc tòa án mở cửa vào 7h sáng, ba tiếng
trước khi phiên tòa bắt đầu, thường mang theo thức ăn và đồ uống, xếp
hàng chờ đợi để có chỗ ngồi nghe chuyện phiêu lưu tình ái của Giovanni.
Nhiều người dành cả 90 phút nghỉ trưa để xếp hàng chờ đợi nhằm không bị
mất chỗ trong phòng xử án.
"Tôi đoán đây là bộ phim dài tập hay nhất họ từng xem", chuyên viên tư pháp Rob Raker của hạt Maricopa cho biết.
Dù thừa nhận đã kết hôn nhiều lần, Giovanni phủ nhận lừa đảo bất kỳ người vợ nào.
Giovanni
cho biết con số 105 vợ chỉ là nói đùa, nhưng nhà chức trách đã xác nhận
ít nhất 82 cuộc hôn nhân diễn ra ở 9 tiểu bang của Mỹ, Canada, Anh,
Italy và Hong Kong. Giovanni cũng tuyên bố từng làm điệp viên hợp đồng
cho Cơ quan Tình báo Trung ương Mỹ (CIA) vào năm 1953 và 1954 trước khi
tham gia kinh doanh chợ trời.
Giovanni khai rằng tên thật là
Nikolai Peruskov, sinh năm 1929, có cha mẹ là người Nga sống ở Sicily.
Nhưng các công tố viên khẳng định tên thật của Giovanni là Frederick
Bertram Jiff, sinh ra ở New York, đã sử dụng 120 bí danh trong nhiều
năm. Hồ sơ cho thấy ông ta đã thụ án tại ba nhà tù trước khi bị bắt ở
Florida.
Ngày 11/4/1983, Giovanni, ở độ tuổi đầu 50, bị bồi thẩm
đoàn tuyên có tội với tội danh lừa đảo và đa thê trong cuộc hôn nhân với
Patricia. Ông ta bị kết án tổng cộng 34 năm tù, đồng thời bị phạt
336.000 USD.
Sau phán quyết, Patricia nói về những người phụ nữ
rơi vào bẫy: "Tôi không nghĩ họ yêu ông ta. Họ tìm thấy một người nói
cho họ những gì họ cần và muốn nghe vào thời điểm đó trong cuộc đời".
Giovanni chết vì xuất huyết não ở tuổi 61 trong nhà tù bang Arizona vào ngày 1/2/1991, 8 năm sau tuyên án.
Lời thề của giám đốc 9 năm sống ở viện dưỡng lão cùng vợ
AnhDù
hoàn toàn khỏe mạnh và đang có sự nghiệp, ông Michael gây ngạc nhiên
khi quyết định dọn vào ở trong viện dưỡng lão để chăm sóc vợ mắc bệnh
Alzheimer.
"Tôi chưa từng coi mình là người hùng nên khá bất ngờ trước phản ứng của mọi người", Michael, 74 tuổi, nói.
Từ
năm 2015 đến 2024, vị giám đốc công ty tư vấn quản lý tài sản duy trì
lịch trình: bốn đêm mỗi tuần ngủ tại viện dưỡng lão ở Hertfordshire cùng
vợ, thời gian còn lại về London làm việc.
Ông Michael và vợ, bà
Maggie, kết hôn tháng 11/1996 khi cả hai ở độ tuổi ngoài 40. Thời điểm
đó, bà Maggie là chuyên gia về định giá doanh nghiệp. Sau 13 năm chung
sống, năm 2009, bà Maggie bắt đầu quên từ ngữ. Tại tiệc sinh nhật 60
tuổi, bà không thể tự phát biểu dù từng được gọi là "nhà hùng biện bẩm
sinh". Cuối năm 2010, bà được chẩn đoán mắc chứng sa sút trí tuệ ngữ
nghĩa và Alzheimer. Bệnh khiến nhận thức và thể chất của bà suy giảm.
Để
cải thiện tình trạng của vợ, Michael chuyển đến một nhà nghỉ dưỡng ở
Pháp. Tuy nhiên, bệnh tình của Maggie tiếp tục chuyển biến xấu. Một ngày
bà nói: "Em đã có một cuộc sống tuyệt vời, không thể phàn nàn điều gì.
Nhưng em muốn có thêm vài năm nữa".
Ông Michael và vợ bà Maggie trong ngày cưới. Ảnh: Dailymail
Tháng
1/2015, hai vợ chồng trở thành những cư dân đầu tiên của một cơ sở chăm
sóc cao cấp tại Hertfordshire. Họ dùng tiền tiết kiệm và bảo hiểm của
Michael để chi trả. Không có con, hai người dùng toàn bộ tài chính để
đảm bảo sinh hoạt cho Maggie.
Giám đốc viện dưỡng lão từng cảnh
báo Michael sẽ "chán đến hóa đá" khi sống trong viện dưỡng lão, nhưng
thực tế trái ngược. Ông lập lịch trình nghiêm ngặt để vừa chăm vợ vừa
làm việc. Hàng ngày ông đều dành thời gian đưa vợ đi bộ vài km. Theo bác
sĩ, sự chăm sóc của người chồng giúp bà Maggie sống thêm 5 năm so với
tiên lượng, tránh tình trạng bất động sớm.
Khi cơ sở chăm sóc đông
người hơn, nhân sự luân chuyển khiến Maggie có biểu hiện hoảng loạn.
Thay vì để bác sĩ dùng thuốc an thần cho vợ, Michael yêu cầu cơ sở chốt
danh sách 10 nhân viên cố định chăm sóc bà.
Bạn bè từ câu lạc bộ
bóng bầu dục của Michael thường đến hỗ trợ dìu Maggie tập đi. Vào các
dịp sinh nhật, ông thuê nhạc công đến biểu diễn, mời bạn bè dự tiệc. Dù
mất khả năng nói, bà Maggie giao tiếp với chồng qua ánh mắt.
Ông Michael và vợ bà Maggie trong viện dưỡng lão. Ảnh: Dailymail
Tháng
3/2024, khi sức khỏe bà Maggie yếu đi, nhân viên y tế đề nghị chuyển bà
đến bệnh viện. Đánh giá môi trường lạ sẽ khiến vợ kích động, Michael
kiên quyết giữ bà ở lại.
Ngày 3/4/2024, bà Maggie qua đời. Khi Michael đưa vợ rời đi, khoảng 30 nhân viên y tế đã xếp hàng dọc lối đi để tiễn.
"Những
năm ở viện dưỡng lão không phải thời gian chờ đợi cái chết, mà là lúc
lời thề hôn nhân khi ốm đau cũng như lúc mạnh khỏe được thực hiện", ông
Michael cho biết.
Bảo Nhiên (Theo Dailymail)
********
Người nổi tiếng có thu nhập cao nhất Hàn Quốc
BTS là người nổi tiếng kiếm được nhiều tiền nhất Hàn Quốc, với mức thu
nhập trước thuế giai đoạn 2025-2026 vượt qua cả Taylor Swift. Trong khi
đó, Jennie dẫn đầu danh sách nữ nghệ sĩ có thu nhập cao nhất.
Ngày
27/5, Forbes Korea công bố danh sách 10 người nổi tiếng quyền lực nhất
Hàn Quốc dựa trên thu nhập ước tính trong giai đoạn 2025-2026 (trước
thuế). Mức thu nhập này được tính từ nhiều nguồn như doanh số âm nhạc,
lưu diễn, tham gia chương trình truyền hình - điện ảnh, quảng cáo, hợp
đồng đại diện thương hiệu và các hoạt động kinh doanh khác.
Dẫn
đầu là BTS với thu nhập ước tính lên tới 334 tỷ won (222 triệu USD).
Điều đáng chú ý là nhóm chỉ mới tái hợp đầy đủ đội hình lần đầu tiên sau
4 năm thông qua album Arirang, phát hành vào tháng 3/2026.
BTS tái hợp chưa lâu đã kiếm được số tiền khổng lồ. Ảnh: Getty Images
Con
số trên bao gồm khoản tạm ứng khổng lồ từ album mới, khoản thưởng phát
sinh khi gia hạn hợp đồng với đối tác phân phối toàn cầu và lợi nhuận
được chia từ 9 đêm diễn thuộc tour lưu diễn BTS World Tour Arirang tính
đến tháng 5.
Chuyến lưu diễn khởi động ngày 9/4 tại sân vận động
Goyang (Hàn Quốc), dự kiến kéo dài đến tháng 3/2027 với khoảng 79-85 đêm
diễn tại 34 thành phố ở 23 quốc gia, toàn bộ đều được tổ chức ở quy mô
sân vận động.
Ngoài âm nhạc, cả 7 thành viên BTS hiện sở hữu tổng
cộng 31 hợp đồng đại sứ và quảng cáo độc quyền với hàng loạt thương hiệu
xa xỉ hàng đầu thế giới như Louis Vuitton, Dior, Valentino, Celine,
Cartier hay Tiffany & Co. Đây cũng là một trong những nguồn thu lớn
nhất của nhóm. Sau khi hoàn thành nghĩa vụ quân sự, BTS tiếp tục tái ký
và ký mới nhiều hợp đồng quảng bá có giá trị từ hàng chục đến hàng trăm
tỷ won.
Forbes Korea cũng tính cả doanh thu ước tính từ thỏa thuận
phát sóng trực tiếp độc quyền toàn cầu và phim tài liệu với Netflix,
cùng lợi nhuận từ các bộ phim ghi lại những buổi biểu diễn trực tiếp
trước đây đã được phục dựng.
Để so sánh, theo bảng xếp hạng “Nghệ
sĩ âm nhạc có thu nhập cao nhất năm 2025” do Forbes công bố trước đó,
người kiếm được nhiều tiền nhất là The Weeknd với 298 triệu USD.
Thống kê mới nhất của Forbes Korea cho thấy thu nhập ước tính của BTS
trong năm nay đã vượt qua Taylor Swift - người kiếm được 202 triệu USD
trong năm 2025 và xếp thứ hai trong danh sách nói trên. Tạp chí này dự
đoán khi hoàn tất chuyến lưu diễn thế giới vào năm 2027, BTS hoàn toàn
có thể vượt qua cả The Weeknd.
BTS cũng đứng đầu về lượng nhắc đến
trên truyền thông Hàn Quốc với tổng cộng 371.943 bài viết, vượt Son
Heung Min - người giữ vị trí số 1 nhiều năm qua - với khoảng cách 5.698
bài.
Xếp sau BTS là BlackPink với thu nhập ước tính khoảng 151,8
tỷ won (khoảng 100 triệu USD). Thành tích này giúp nhóm nhạc nữ nhà YG
chính thức gia nhập “câu lạc bộ trăm triệu USD”, sánh vai cùng những
siêu sao nhạc pop hàng đầu như Beyoncé hay Kendrick Lamar.
BlackPink gia nhập "Câu lạc bộ 100 triệu USD".
Thu
nhập của BlackPink chủ yếu đến từ khoản bảo chứng biểu diễn, doanh thu
vé và hàng lưu niệm của 33 đêm lưu diễn thế giới trong giai đoạn
2025-2026. Bên cạnh đó, 33 hợp đồng đại sứ thương hiệu xa xỉ và quảng
cáo của 4 thành viên đóng góp gần 33% tổng thu nhập của nhóm.
Đứng
thứ ba là G-Dragon với 92,6 tỷ won (61,5 triệu USD). Điều đáng chú ý là
khác với BTS hay BlackPink - nơi thu nhập được cộng gộp từ hoạt động
nhóm lẫn cá nhân - toàn bộ số tiền thủ lĩnh Big Bang kiếm được đều đến
từ hoạt động riêng.
Nguồn thu chủ yếu đến từ chuyến lưu diễn thế giới gồm 22 đêm diễn trong năm 2025 và fan meeting năm nay.
Các
ca khúc như Home Sweet Home, Too Bad, Power hay Crooked cũng liên tục
giữ thứ hạng cao trên nhiều bảng xếp hạng, mang về nguồn doanh thu nhạc
số đáng kể. Ngoài ra, anh còn sở hữu 7 hợp đồng quảng cáo và đại sứ
thương hiệu.
Những vị trí còn lại trong top 10 hầu hết thuộc về
các thành viên BTS, gồm Jin (34,6 triệu USD), Jungkook (33,2 triệu USD),
V (31,9 triệu USD), Jimin (28,6 triệu USD), J-Hope (27,3 triệu USD) và
RM (25,3 triệu USD).
Chốt danh sách là Jennie của BlackPink với
25,2 triệu USD. Giọng ca Solo là nữ nghệ sĩ duy nhất góp mặt trong top
10, đồng thời là nữ nghệ sĩ Hàn Quốc có thu nhập ước tính cao nhất.
Jennie là nữ nghệ sĩ Hàn Quốc kiếm được nhiều tiền nhất giai đoạn 2025-2026.
Hàn Quốc - Streamer Gwajeub Seyeon cho biết từng nhận 100 triệu won (1,7 tỷ đồng) tiền quà ảo chỉ trong một ngày.
*********
Một chánh án thường xuyên ‘ân ái’ với cảnh sát gây ồn ào trong tòa
PhiLong Mai
4–5 minutes
ATLANTA, Georgia (NV) –
Trong một nền tư pháp vốn thường yêu cầu mọi người đứng trước tòa phải
nói thật, một thẩm phán liên bang trong Địa Hạt Tư Pháp Liên Bang Số
11th lại bị phát giác không chỉ có quan hệ ngoài hôn nhân với một viên
cảnh sát cấp cao, mà còn quan hệ tình dục ngay trong phòng làm việc tại
tòa, trong giờ hành chánh, tiếng rên rỉ to đến mức nhân viên có thể nghe
được, theo kết quả điều tra của hệ thống tòa án liên bang, AP tường
thuật hôm Thứ Sáu, 29 Tháng Năm.
Nếu tòa án là nơi
người ta thường nghe tiếng búa gõ, tiếng luật sư tranh luận, tiếng nhân
chứng tuyên thệ, thì trong sự việc này, các thư ký luật lại nghe những
âm thanh mà không ai được đào tạo trong trường luật để ghi vào hồ sơ.
Đáng nói hơn, khi bị chất vấn ban đầu, vị thẩm phán này gọi các cáo buộc
là “quá đáng” và phủ nhận từng điểm một, trước khi cuối cùng thừa nhận
có quan hệ tình dục ngoài hôn nhân với viên cảnh sát.
(Hình minh hoạ: Gil Cohen Magen-Pool/Getty Images)
Theo
AP, Địa Hạt Tư Pháp Liên Bang Số 11, gồm Alabama, Florida và Georgia,
quyết định vị thẩm phán này chỉ nhận một hình thức “khiển trách riêng
tư.” Tên của đương sự, cũng như địa điểm tòa án cụ thể, không được công
bố. AP cũng không thể xác nhận danh tính của người này.
Trong
hệ thống liên bang, chức vụ thẩm phán được bổ nhiệm trọn đời. Họ có thể
bị kỷ luật bằng khiển trách công khai hoặc riêng tư, bị tạm ngưng giao
hồ sơ, nhưng chỉ có thể bị bãi nhiệm thông qua thủ tục luận tội tại Quốc
Hội. Nói cách khác, một người dân thường nói dối trước tòa có thể đối
diện cáo buộc hình sự; còn một thẩm phán nói dối trong điều tra nội bộ
về hành vi của chính mình thì có thể tiếp tục ngồi ghế xét xử, miễn là
ủy ban tin rằng người đó còn “khả năng hối cải.”
Báo
cáo điều tra nói viên chánh án và sĩ quan cảnh sát “quan hệ tình dục
trong văn phòng của chánh án trong giờ làm việc, và tạo tiếng ồn đến mức
nhân viên có thể nghe được.” Ngoài ra, thẩm phán này còn tham dự một sự
kiện chính trị đảng phái, điều bị xem là không phù hợp với chuẩn mực
trung lập tư pháp.
Ủy ban kỷ luật nói họ chọn khiển
trách riêng tư vì đương sự rút lại các lời khai sai, chấm dứt mối quan
hệ, hứa không dự các sự kiện chính trị đảng phái trong tương lai, và có
“thành tích phục vụ tòa án vốn gương mẫu.” Đây là một kiểu lý luận kiểu
bao che nếu trước đây phục vụ tốt, sau này hứa ngoan thì hiện tại có thể
được dấu tên.
Nhưng không phải ai cũng hài lòng. Ông
Lester Tate, một luật sư thường bảo vệ các thẩm phán Georgia trong các
vụ sai phạm tư pháp, nói hình thức kỷ luật này giống như một “cái vỗ nhẹ
vào cổ tay.” Ông nói ông bị sốc vì không có hình phạt nghiêm khắc hơn
đối với các lời khai sai của đương sự trong quá trình điều tra. Luật Sư
Tate nói một người được bổ nhiệm trọn đời và ngồi xét xử người khác cần
phải trung thực về chính sai sót của mình.
Cuộc điều
tra bắt đầu khi một thư ký luật báo cáo rằng thẩm phán này nhiều lần có
hoạt động tình dục với viên cảnh sát trong văn phòng. Sau đó, Chánh Án
William Pryor của Địa Hạt Tư Pháp Số 11th yêu cầu trả lời. Đương sự phủ
nhận ngay trong ngày, rồi hôm sau còn gợi ý rằng thư ký luật có thể bịa
chuyện để trả đũa vì bị yêu cầu làm việc tại văn phòng.
Nhưng
nhật ký ra vào và hình ảnh an ninh cho thấy sĩ quan cảnh sát thường
xuyên đến phòng làm việc của vị chánh án trong đồng phục, vào khoảng giờ
ăn trưa. Sáu thư ký luật nhớ thấy một người phù hợp với mô tả của sĩ
quan này; ba người nói họ từng nghe những âm thanh có thể là hoạt động
tình dục trong văn phòng đương sự.
Đây là chi tiết
vừa bi hài vừa đáng xấu hổ. Trong một cơ quan công quyền, nơi từng chữ
trong hồ sơ đều có thể định đoạt tự do, tài sản, danh dự của người dân,
nhân viên lại phải làm việc trong một môi trường mà người đứng đầu vừa
thiếu kiểm soát hành vi cá nhân, vừa ban đầu thiếu trung thực khi bị
điều tra.
Đương sự sau đó đồng ý viết thư xin lỗi sáu
thư ký luật, không nhận chức chánh án địa hạt khi đủ điều kiện, và
không phục vụ trong các ủy ban. Những điều này nghe có vẻ như hình phạt,
nhưng so với việc vẫn được giữ ghế, vẫn được giữ danh tính bí mật, và
vẫn tiếp tục mang danh thẩm phán liên bang, thì công chúng có quyền hỏi
nếu đây là người dân thường, liệu họ có được “khiển trách riêng tư” nhẹ
nhàng như vậy không? (MPL)
**********
Cái chết kỳ lạ của kẻ chủ mưu vụ lừa đảo lớn nhất Hàn Quốc
11–14 minutes
Bốn
năm sau khi chiếm đoạt 5.000 tỷ won (3,4 tỷ USD) từ 70.000 nạn nhân rồi
trốn sang Trung Quốc, Cho Hee-pal được thông báo đã chết nhưng thực hư
còn nhiều nghi vấn.
Tối
9/12/2009, Cảnh sát biển Hàn Quốc xông lên con tàu đánh cá đang trở về
cảng ở huyện Taean, tỉnh Nam Chungcheong, bao vây một người đàn ông trên
boong. Khi bắt đầu lục soát, họ nghĩ sẽ tìm thấy những bao tiền mặt
hoặc ma túy, nhưng thay vào đó lại chỉ có một cuốn hộ chiếu bị bỏ lại.
Cái
tên trên đó khiến họ kinh ngạc. Đó là Cho Hee-pal, kẻ chủ mưu đứng sau
vụ lừa đảo theo mô hình Ponzi lớn nhất Hàn Quốc cho đến nay.
Lừa
đảo Ponzi, hay lừa đảo kiểu kim tự tháp, là hình thức lừa đảo tài chính
lấy tiền của nhà đầu tư sau để trả lợi nhuận cho nhà đầu tư trước mà
không thực hiện bất kỳ hoạt động kinh doanh hay đầu tư thực tế nào. Trò
lừa đảo sụp đổ khi không thể lôi kéo đủ nhà đầu tư mới để trả lãi.
Chiêu trò lừa đảo
Đường
dây lừa đảo của Cho nhắm vào những người dân bình thường đang tìm kiếm
sự ổn định tài chính, được cho là đã chiếm đoạt khoảng 5.000 tỷ won (3,4
tỷ USD) từ 70.000 nạn nhân.
Cho bắt đầu đế chế kinh doanh của mình vào tháng 10/2004, mở nhiều công ty trên khắp cả nước, bắt đầu từ Daegu.
Bề
ngoài, hoạt động kinh doanh có vẻ hợp pháp. Các nhà đầu tư được cho
biết họ đang cho thuê các thiết bị chăm sóc sức khỏe, như ghế massage,
để lắp đặt tại những nơi như tiệm làm tóc và nhà nghỉ, khách hàng sẽ trả
tiền để sử dụng. Công ty của Cho cam kết quản lý các thiết bị này và
chia lợi nhuận cho nhà đầu tư.
Cho Hee-pal vẫy cờ tại một sự kiện vào tháng 9/2008. Ảnh: Joongang Ilbo
Đối
tượng mục tiêu thường là những người dễ bị tổn thương: người nghỉ hưu,
lao động thất nghiệp và những người vẫn đang chật vật sau cuộc khủng
hoảng tài chính châu Á năm 1997.
Lợi nhuận nghe thật khó cưỡng.
Với mỗi thiết bị được mua, các nhà đầu tư được hứa hẹn mức cổ tức trung
bình 35.000 won mỗi ngày. Khoản đầu tư ban đầu 4,4 triệu won sẽ mang lại
5,81 triệu won chỉ sau 8 tháng - tương đương mức lợi suất hàng năm
khoảng 48%. Thời điểm đó, lãi suất ngân hàng trung bình dao động quanh
mức 4%.
Đáng chú ý, cổ tức được trả đúng hạn mỗi ngày trong suốt bốn năm. Sự đều đặn đó đã tạo dựng niềm tin.
Nhưng
thực tế, bản thân những thiết bị này hầu như không tạo ra lợi nhuận
thực sự. Cổ tức được trả bằng tiền từ các nhà đầu tư mới.
Đó là
một mô hình lừa đảo Ponzi điển hình. Càng nhiều người tham gia, dòng
tiền đổ vào càng lớn. Và chừng nào dòng tiền đầu tư mới vẫn tiếp tục
chảy vào, Cho vẫn có thể trả cổ tức cho các nhà đầu tư cũ.
Kế hoạch chạy trốn
Cho
biết rằng trò lừa đảo sắp sụp đổ khi không còn khả năng trả tiền cho
nhà đầu tư. Ba tháng trước khi biến mất, ông ta bắt đầu chuẩn bị cho
cuộc trốn chạy được dàn dựng cẩn thận.
Cho thông báo với nhà đầu
tư rằng các khoản cổ tức sẽ không còn được ghi vào sổ ngân hàng của họ
nữa. Thay vào đó, họ sẽ nhận được thông báo qua tin nhắn văn bản, bất kỳ
ai muốn nhận tiền lãi có thể trực tiếp đến văn phòng. Sau đó, ông ta
thêm một lời cảnh báo kỳ lạ: "Đừng nói với các công ty khác. Họ sẽ bắt
chước chúng ta".
8h30 mỗi sáng, các nhà đầu tư nhận được tin nhắn văn bản xác nhận việc thanh toán cổ tức. Nhưng tất cả đều là giả mạo.
Đồng
thời, Cho thúc giục mọi người đầu tư nhiều hơn, cảnh báo rằng tỷ suất
lợi nhuận sắp giảm. Các nạn nhân dốc hết tài sản vào đó: tiền cổ tức,
tiền tiết kiệm hưu trí, tiền cưới hỏi và cả các khoản vay ngân hàng.
Thời
điểm đó, mạng lưới của Cho đã mở rộng lên khoảng 80 văn phòng trên toàn
quốc, bao gồm cả các công ty ma chỉ tồn tại trên giấy tờ. Nhưng khi kế
hoạch đạt đỉnh, các văn phòng đột nhiên đóng cửa, điện thoại không ai
bắt máy.
Các nạn nhân trình báo cảnh sát vào tháng 10/2008. Khi
đột kích trụ sở của Cho vào tháng 12/2008, cảnh sát phát hiện nó trống
rỗng. Tất cả những người liên quan đều biến mất, tất cả hồ sơ quan trọng
đã bị xóa bỏ.
Cái chết bí ẩn
Cảnh sát Hàn
Quốc yêu cầu Interpol phát lệnh truy nã đỏ, nhưng Cho đã biến mất. Ông
ta chỉ mang theo một chiếc túi nhỏ khi lên thuyền trốn sang Trung Quốc.
Điều tra viên nghi ngờ chiếc túi chứa hồ sơ về tài sản cất giấu và danh
sách các quan chức mà ông ta đã hối lộ.
Những nghi ngờ đó không
phải là vô căn cứ. Tháng 5/2009, một sĩ quan thuộc Sở Cảnh sát Daegu bị
bắt sau khi bí mật gặp Cho ở Trung Quốc. Chính quyền cho biết người này
đã nhận hối lộ khoảng 1 tỷ won để đổi lấy việc tiết lộ thông tin về cuộc
điều tra và chuyển tiền cho các quan chức khác thay mặt Cho.
Cho cũng được cho là đã được báo trước về các cuộc đột kích của cảnh sát.
Bốn
năm sau khi Cho biến mất, tháng 12/2011, chính quyền thông báo ông ta
đã chết ở Trung Quốc vì bệnh tim. Điều tra viên còn công bố đoạn phim về
đám tang của Cho. Trong video, Cho nằm trong quan tài kính, được con
trai và các thành viên khác trong gia đình vây quanh.
Cho Hee-pal nằm trong quan tài kính trong đám tang ở thành phố Yên Đài, Trung Quốc. Ảnh: Joongang Ilbo
Cháu trai họ của Cho, một trong những người đã giúp ông ta trốn khỏi Hàn Quốc, sau đó nói với chương trình điều tra Unanswered Questions của đài SBS rằng đám tang được quay video vì họ sợ mọi người không tin Cho đã chết.
Nhưng
thông báo này chỉ làm dấy lên càng nhiều nghi ngờ. Nhiều tin báo nhìn
thấy Cho còn sống. Giấy chứng nhận hỏa táng của ông ta cũng gây hoài
nghi, vì ngày cấp dường như trước cả thời điểm ông ta được cho là đã
chết.
Chính quyền cho biết không thể xác minh ADN của Cho vì thi thể đã được hỏa táng.
Cuộc điều tra bỏ ngỏ
Dù
chính thức tuyên bố Cho đã chết, cảnh sát vẫn giữ tên ông ta trong danh
sách truy nã vì gia đình Cho chưa bao giờ làm thủ tục đăng ký khai tử.
Sau
đó, một đoạn ghi âm cuộc gọi điện thoại liên quan đến cháu trai của Cho
được tiết lộ. Trong cuộc gọi, người cháu nói với một người khác rằng
"chú ấy đang vô cùng tức giận" và "chú chỉ có thể nghĩ theo cách này".
Cuộc gọi được ghi âm vào tháng 2/2012, trong khi Cho được cho là đã chết
ba tháng trước đó.
Phát hiện này khiến vụ án một lần nữa nóng
lên. Sau khi cuộc điều tra được mở lại vào tháng 7/2014, cảnh sát và
công tố viên tranh đấu giành quyền dẫn dắt.
Phía cảnh sát cáo buộc
một công tố viên đã nhận hối lộ từ Cho và yêu cầu lệnh bắt giữ. Các
công tố viên bác bỏ yêu cầu này, đồng thời thành lập một đội điều tra
đặc biệt gồm 13 người. Sau đó, công tố viên đó bị phát hiện đã nhận hối
lộ 3,5 tỷ won.
Các
nạn nhân của vụ lừa đảo do Cho Hee-pal gây ra kêu gọi điều tra lại vụ
án bên ngoài Văn phòng Công tố quận Daegu vào ngày 18/12/2015. Ảnh: Joongang Ilbo
Bức
xúc trước việc chính quyền tập trung vào các quan chức tham nhũng thay
vì tìm kiếm Cho, các nạn nhân bắt đầu tự truy dấu. Nhờ kiên trì, họ đã
thuyết phục được cháu trai Cho tiết lộ tung tích của Kang Tae-yong, cánh
tay phải của Cho, nắm quyền quản lý tài chính của tổ chức.
Tháng 10/2015, Kang bị bắt và bị dẫn độ từ Trung Quốc về nước.
10
ngày sau, cháu trai Cho tự tử. Chỉ hai ngày sau đó, một trợ lý thân cận
khác của Cho - người phụ trách hệ thống máy tính và dữ liệu điện tử của
đường dây lừa đảo - đã ra đầu thú.
Bảy năm sau khi Cho chạy trốn,
vụ án được khôi phục, mang lại hy vọng cho các nạn nhân rằng cuối cùng
họ có thể nhận được câu trả lời. Nhưng vào tháng 6/2016, các công tố
viên tuyên bố họ tin rằng Cho đã chết và khép lại vụ án, viện dẫn lý do
không đủ bằng chứng cho thấy ông ta vẫn còn sống.
Đối với nhiều
nạn nhân, quyết định này là một cú sốc lớn. Chính quyền đã thu hồi được
95,2 tỷ won tài sản Cho cất giấu, chia cho 70.000 nạn nhân thì con số đó
chỉ tương đương 1,36 triệu won mỗi người - một phần nhỏ so với số tiền
mà nhiều người đã bỏ ra.
Mộ của Cho vẫn còn ở công viên tưởng niệm
tại tỉnh Bắc Gyeongsang, những câu hỏi chưa được giải đáp quanh cái
chết của ông ta cũng còn đó.
Tuệ Anh (theo Korea Joongang Daily)
*******
Gã siêu lừa cưới 105 phụ nữ rồi ôm tiền bỏ trốn
10–12 minutes
MỹVờ
giàu có và lợi dụng vẻ ngoài ưa nhìn, Giovanni Vigliotto cầu hôn ngay
trong lần hẹn hò đầu tiên để lừa các bà vợ đưa hết của cải, bỏ trốn trót
lọt cho đến khi bị người vợ thứ 105 truy lùng khắp nơi.
Với
vóc dáng vạm vỡ, không cao lắm và thường mặc quần jeans xanh cùng giày
thể thao, người bán hàng ở chợ trời Giovanni Vigliotto dường như không
phải là một tay sát gái.
Thế nhưng, vào tháng 4/1983, tại tòa án
thành phố Phoenix (bang Arizona), Giovanni đã đệ trình một danh sách 105
phụ nữ đến từ 18 tiểu bang và 9 quốc gia khác mà ông ta tuyên bố đã tán
tỉnh và kết hôn trong vòng 20 năm, tất cả đều không có thủ tục ly hôn.
Ông ta cũng lập một bảng thứ hai liệt kê 50 bí danh đã sử dụng.
Giovanni
bị cáo buộc lừa đảo bằng cách cưới liên tiếp nhiều phụ nữ, yêu cầu họ
chuyển đến sống cùng mình, sau đó đóng gói đồ đạc của vợ lên xe tải, hẹn
gặp tại nhà riêng. Khi người vợ đến địa chỉ đó, không thấy ai cả. Ông
ta biến mất và bán đồ đạc của vợ ở các chợ trời.
Các bà vợ của Giovanni không hề quen biết nhau và cũng không hay biết sự thật về người đàn ông mà họ đã kết hôn.
Giovanni đã thực hiện thành công kế hoạch này với 104 nạn nhân, nhưng bị "sảy chân" với người vợ thứ 105.
'Hoàng tử biến thành ếch'
Khi
Giovanni bị đưa ra xét xử, nhiều người vợ ra làm chứng chống lại ông
ta. Một số mô tả Giovanni có đôi mắt to, khuôn mặt dễ nhìn, mái tóc đen
xoăn, phong thái quyến rũ và ánh mắt hút hồn.
Giovanni Vigliotto. Ảnh: Gulf Today
Patricia
Ann Gardiner, 42 tuổi, nhân viên môi giới bất động sản ở Arizona, làm
chứng rằng đã kết hôn với Giovanni vào tháng 11/1981, 8 ngày sau khi gặp
ông ta tại một phiên chợ đồ cũ ở địa phương. Patricia cho biết ông ta
nói với cô rằng có 49 triệu USD tiền tiết kiệm và sở hữu con tàu Queen
Mary đang neo đậu ở Long Beach, California.
"Ông ấy nhìn thẳng vào
mặt và mắt tôi. Tôi thích tính cách thẳng thắn đó", Patricia nhớ lại.
Giovanni nhanh chóng thuyết phục vợ bán nhà, rồi họ lên đường đến bờ
biển California trên hai chiếc xe riêng. Giovanni lái xe tải chở 36.000
USD tiền mặt và đồ đạc có giá trị của vợ. Khi đến một khách sạn ở San
Diego, Patricia chỉ còn lại một mình với chó cưng.
Joan Bacarella,
45 tuổi, ở New Jersey, làm chứng rằng Giovanni cầu hôn một ngày sau khi
họ gặp nhau vào tháng 2/1981, thúc giục cô ly dị người chồng đã ly
thân.
Joan đã lên kế hoạch kết hôn với Giovanni ngay sau khi hoàn
tất thủ tục ly hôn, nhưng ông ta bỏ trốn trước khi lễ cưới diễn ra. Joan
nói rằng nhận ra "hoàng tử của mình đã biến thành ếch" khi Giovanni
mượn 1.600 USD tiền mặt và chở số hàng hóa trị giá 40.000 USD từ cửa
hàng quần áo của cô đi, không quay lại nhà nghỉ nơi cô đang chờ đợi cùng
mẹ và ba đứa con.
Sharon Clark, quản lý một chợ trời ở Indiana,
nói với bồi thẩm đoàn rằng Giovanni kết hôn với cô vào tháng 6/1981
nhưng bỏ rơi cô tại một nhà nghỉ ở Canada ba tuần sau đó, biến mất cùng
với đồ cổ và các mặt hàng khác trị giá 49.000 USD.
Nhưng Sharon
không chấp nhận số phận. Vì quen biết Giovanni ở chợ trời, Sharon quyết
tâm lái xe đến mọi khu chợ mà cô có thể tìm thấy để mong lần ra ông ta.
Sharon truy dấu Giovanni suốt ba tháng và đi hơn 16.000 km đến một trung
tâm mua sắm ở Florida, tìm ra kẻ lừa đảo và giao nộp cho cảnh sát vào
ngày 28/12/1981.
Sau đó, Giovanni bị dẫn độ về Arizona với các cáo buộc do Patricia đệ trình.
Siêu lừa với 120 bí danh
Trong
suốt phiên tòa kéo dài 5 tuần, phòng xử án luôn chật kín người, chủ yếu
là phụ nữ. Nhiều người đến từ lúc tòa án mở cửa vào 7h sáng, ba tiếng
trước khi phiên tòa bắt đầu, thường mang theo thức ăn và đồ uống, xếp
hàng chờ đợi để có chỗ ngồi nghe chuyện phiêu lưu tình ái của Giovanni.
Nhiều người dành cả 90 phút nghỉ trưa để xếp hàng chờ đợi nhằm không bị
mất chỗ trong phòng xử án.
"Tôi đoán đây là bộ phim dài tập hay nhất họ từng xem", chuyên viên tư pháp Rob Raker của hạt Maricopa cho biết.
Dù thừa nhận đã kết hôn nhiều lần, Giovanni phủ nhận lừa đảo bất kỳ người vợ nào.
Giovanni
cho biết con số 105 vợ chỉ là nói đùa, nhưng nhà chức trách đã xác nhận
ít nhất 82 cuộc hôn nhân diễn ra ở 9 tiểu bang của Mỹ, Canada, Anh,
Italy và Hong Kong. Giovanni cũng tuyên bố từng làm điệp viên hợp đồng
cho Cơ quan Tình báo Trung ương Mỹ (CIA) vào năm 1953 và 1954 trước khi
tham gia kinh doanh chợ trời.
Giovanni khai rằng tên thật là
Nikolai Peruskov, sinh năm 1929, có cha mẹ là người Nga sống ở Sicily.
Nhưng các công tố viên khẳng định tên thật của Giovanni là Frederick
Bertram Jiff, sinh ra ở New York, đã sử dụng 120 bí danh trong nhiều
năm. Hồ sơ cho thấy ông ta đã thụ án tại ba nhà tù trước khi bị bắt ở
Florida.
Ngày 11/4/1983, Giovanni, ở độ tuổi đầu 50, bị bồi thẩm
đoàn tuyên có tội với tội danh lừa đảo và đa thê trong cuộc hôn nhân với
Patricia. Ông ta bị kết án tổng cộng 34 năm tù, đồng thời bị phạt
336.000 USD.
Sau phán quyết, Patricia nói về những người phụ nữ
rơi vào bẫy: "Tôi không nghĩ họ yêu ông ta. Họ tìm thấy một người nói
cho họ những gì họ cần và muốn nghe vào thời điểm đó trong cuộc đời".
Giovanni chết vì xuất huyết não ở tuổi 61 trong nhà tù bang Arizona vào ngày 1/2/1991, 8 năm sau tuyên án.
tơ bào này toàn dich tin tưc tui liberal AU CHAU khong à chỉ đung 1/2tụi AU CHAU cư sưvoi nươc MY kong băng và dân AU CHAU lười biêng , tôi đả đi choi AU CHAU mừoi ngày ròi thừ bay chăng cò cửa tiệm mở ...dân AU CHAU lười như hủi .
Đây là một bài viết thú vị nêu bật tầm quan trọng của việc bảo tồn bản sắc văn hóa thông qua ngôn ngữ. Sự thay đổi về thuật ngữ có thể mang tính tích cực nếu chúng vẫn giữ được mối liên hệ với truyền thống và lịch sử địa phương. Văn bản này cũng gợi lên những cảm xúc và suy nghĩ tương tự như những gì bạn trải qua khi mua bất động sản. Quá trình này cũng tràn đầy sự phấn khích và niềm vui. Điều này đặc biệt đúng đối với các dự án mới của Al Sharq Investment https://dubai-new-developments.com/al-sharq-investment, cung cấp các lựa chọn nhà ở hiện đại và tiện lợi để giúp bạn tìm được ngôi nhà lý tưởng.
Suu cao,thue nang,nhu yeu pham tang gia.Kinh te eo seo...Vay ma dang Lua van lay tien cua dan tro giup linh tinh.Mo cua bien gioi.Ung ho toi ac truc tiep khi sua luat cho phep trom cuop o muc do <1.000 dollars thi vo toi....Neu vao thoi diem Trump,bon Lua da ho hoan nhu the nao ??? Nhung nguoi bau ban vi chut tu loi ,nghi gi ve dat nuoc ??? Phai chang day khong phai la dat nuoc minh ??? bat qua,lai tro ve que huong cu...Neu vay,ban la thang cho chet ! mien ban !
Chung nao moi vet nho cua ho nha Dan da duoc tay xoa trang boc,thi Uk moi co hy vong...ngung chien.Cung vay,ngay nao ma cac cong ty ,co goc gac tu cac dang bac nu luu-anh hao cua khoi tu do va ong chief police va dang Lua thi moi giai xong phuong trinh tau cong !
Nhan dinh cua saigonpots ma bac Tran van Giang ghi lai.Doc xong nghe cay dang nao long.Du su that no ranh ranh.Nhung tuoi gia cung co mot hy vong cho du la mong manh va mo ao. hy vong con hon la that vong ?
Nhan dinh cua saigonpots ma bac Tran van Giang ghi lai.Doc xong nghe cay dang nao long.Du su that no ranh ranh.Nhung tuoi gia cung co mot hy vong cho du la mong manh va mo ao. hy vong con hon la that vong ?
Ngắm lại hình xưa chịu mấy ông
Những Linh, Tùng, Duẫn với Mười, Đồng
Mặt mày ai lại đi hồ hởi
Phấn khởi khi Tàu cướp Biển Đông
Phải chăng “quý” mặt đã thành mông
Con mắt nay đà có nhưng không
Nên mới chổng khu vào hải đảo
Gia tài gấm vóc của tổ tông?