XOÁ MỜ THƯƠNG NHỚ   -   CAO MỴ NHÂN

Đã hơn 50 năm qua ,  nghe thật dễ sợ  ,  thủa ấy tôi đang làm trưởng phòng xã hội Sư Đoàn 9 Bộ binh  ,  đồn trú ở Sa Đec  ,  mùa xuân năm 1964  ,  tôi sắp sửa  được  thuyên chuyển về Sư Đoàn 2 Bộ binh  ,  ở  Đà Nẵng  .
  Vì thế tôi tha hồ rong chơi  các tỉnh miền tây  ,  để  mai mốt  có ở luôn miền  Trung  ,  cũng  thú vị là  cả  3 cái bắc lớn  mình đều được  biết rồi  :  bắc Mỹ Thuận  ,  bắc  Cần Thơ  ,  bắc Long Xuyên  . 
Tôi không nhớ vị trưởng ty  thông tin  Sa Đec  hồi đó là ai  ,  chỉ  nhớ  việc tôi  cùng mấy cô nhân viên xã hội  chung nhau thuê một  căn lầu  tầng  3 ngôi nhà có mái nhọn hình bát giác  , đối diện với cái  phòng  phát thanh mà  cứ  mỗi sáng  thông tin chừng 15 phút  ,  chiều tối thì ra rả cả giờ  ,  vì mở thêm phần ca nhạc nữa . 
Một hôm tôi nhận được thư  từ ông giáo sư  dạy  ở trường Trung học  Sa Đec ,  ký tên  Văn  Giảng  ,  mời tôi  làm một trong 3 người giám khảo buổi thi hát tân nhạc  do phòng thông tin nêu trên tổ chức  .
Tôi rất ngạc nhiên là vì tôi không thuộc giới  ca nhạc  ,  thì làm giám khảo thi hát cái gì  ,  vả lại tôi bấy giờ là một chuẩn uý mới ra trường  , hằng ngày  xe sư đoàn đưa đón đi làm  trong Bộ tư lệnh  đóng ở bên kia sông  ,  đâu có liên quan tới ty thông tin  ,  và trường Trung học Sa Đec chứ  . 
Vị giáo sư giải thích  :  Sa Đec là một thành phố nhỏ  ,  ai ở đâu  , làm gì    ,  đều biết nhau  . 
Ông trưởng ty thông tin và ông ấy đều biết tôi  có nhiều thơ đăng báo  ,  là tác giả tập  " Thơ Mỵ  "  trước  đó mấy năm  ,  tinh thần văn nghệ  thế thì cứ ngồi nơi bàn giám khảo  ,  cho  đủ sắc  thái  thôi  ,  có người chấm  điểm  rồi  . 
Vừa xa nhà  , vừa thích  nghe  ca nhạc  ,  tôi đã hiện diện  ở cái bàn giám khảo cùng với  Vị  thông tin và giáo sư Văn Giảng  , nơi một hội trường cũng khá đông  thí sinh  ,  thân nhân  , thân hữu ...của các thí sinh  ,  cùng khách dự  .
Mỗi người có một kẹp giấy  ,  trong đó có bản danh sách thí sinh  với đầy đủ chi tiết ghi sẵn  ,  chỉ có mục tên bài  hát  và số điểm là để trống  ,  dành cho người chấm điểm điền vào  . 
Thí sinh đầu tiên  ,  rồi tiếp tục. .., bài hát đầu tiên  , rồi tiếp tục. ..
Cứ thế  ,  lần lượt hát  ,  có người ấp úng  , quên  vài câu  vv...,nói chung thì vui vẻ là chính  , vì  ty thông tin muốn tạo không khí tin tưởng lạc quan  cho người dân trong thành phố thôi. .
Cũng vì thế mà  giám khảo kiểu tôi lo ra  , hơn là chú tâm  vào  sự trình bày gồm cả hình thức lẫn  nội  dung  ...
Một  nam thí sinh lên diễn tả bài hát có câu  :  chiều chủ nhật buồn  , ngồi trên căn gác đìu hiu  . Nghe cũng tình cảm    thiết  tha lắm  ,  tôi  nhớ tới bây giờ  ,  hình như tên Quốc thì phải  .  Nhưng tôi vẫn chỉ ghi điểm  :  17/20 .
Tất cả nếu không  ...sai sót  , tôi đều giữ  số điểm  từ  13 tới  16  để có vẻ không đến nỗi  ...khoắt khe  . 
Cho tới khi một  nam thí sinh  khác  trầm tĩnh đứng trước máy vi âm  ,  cậu ta bắt đầu thả giọng  : 
Đã bao  lâu rồi không về miền Trung thăm người em ...
Em ơi chờ anh về  ,  đừng cho năm tháng xoá mờ thương nhớ ...
Tôi bắt đầu mất  bình  tĩnh  , nhất định lời hát  thực sự đi vào  tâm 
tư tình cảm người nghe  , là tôi ...
Rồi thì :  Người ơi  , nếu còn vầng trăng soi dòng Hương  , núi Ngự  còn thông reo chiều buông..., tôi vẫn còn thương. ...
Như vậy thì cái điểm làm sao thoát khỏi con số  20/20    chứ  nhỉ  ? 
Tất nhiên tôi ghi ngay số điểm đó  bên cạnh  đề bài  :  Thương về miền Trung  , đồng thời  còn bị  nửa như ma ám ảnh  , nửa như nỗi dại  khờ  không thoát khỏi  ý tưởng  :  Dẫu xa  muôn trùng tôi vẫn còn thương sao là thương  ...
Sau này khi  đã  ở  giữa lòng miền Trung  ,  tôi vẫn còn thiên lệch tư duy về  giải đất không giàu của cải  , nhưng  lại dư thừa  tính chất lãng mạn  , tình cảm dạt dào  ,  khiến tôi  sợ hãi  cái định mệnh    lúc nào cũng  gắn bó  ,  mê cảm miền Trung  thơ mộng của ...tôi .
Năm năm sau  mùa xuân tôi  đi làm giám khảo  ...chập chờn  ,  mùa xuân 1968  , tức Tết Mậu Thân  ,  Giáo sư Văn Giảng  từ đâu đó mà tôi không liên lạc  , ông ta về Huế  ăn Tết với gia đình  ,  ông ta đã bị Việt Cộng  sát hại  ,  xác bị vùi chung nơi mồ tập thể nào đó  . 
Một người bạn Huế của ông xã tôi  đã cho tin này  ,  buổi  đó ông xã tôi nói rằng  :  Mỵ  có nhớ  " thằng " Giảng dạy ở Sa Đec,  bạn bè hay kêu nhau bằng  "thằng",  nó bị  chết  ở  Huế  khi nó về thăm nhà Tết Mậu Thân  đấy. 
Một chút gì luyến nhớ kỷ niệm xưa,  Sa Đec,  những người đi  rồi chẳng trở về lại, nhưng dĩ vãng  nào ai xoá mờ được ...

CAO MỴ NHÂN (HNPD)