Truyện Ngắn & Phóng Sự
Chuyện cái Nón Lá - Phạm Tín An Ninh
Chúng tôi đến vào đúng lúc tan trường. Nhìn các em học trò từng nhóm bước ra khỏi cổng mà lòng dạ cứ bồi hồi, nhớ da diết một thời xa xưa cũ. Những em học sinh bây giờ dường như có ít nhiều khác với bọn chúng tôi xưa.
Lần "đáo xứ cố hương" vừa rồi, tôi có theo bà vợ Ninh-Hòa đến thăm ngôi trường Trần Bình Trọng, để tìm lại chút kỉ niệm xưa, mà bà cho là dễ thương nhất trong đời một người con gái, cho dù đến bây giờ tất cả chỉ là như khói như sương mà sao cứ mãi còn đọng lại ở đâu đó trong hồn nàng. Ngôi trường đã thay tên từ cái thuở thiên hạ đổi đời, sau cái ngày hai miền thống nhất để "miền Nam thì nhận họ, còn miền Bắc thì nhận..hàng", nên không còn cái cảm giác thân quen, mặc dù bây giờ chúng tôi vẫn đang trở lại bằng những con đường xưa lối cũ.
Bắc Âu, một ngày
không có đêm.
phạmtínanninh
Phung tran chuyển
Lần "đáo xứ cố hương" vừa rồi, tôi có theo bà vợ Ninh-Hòa đến thăm ngôi trường Trần Bình Trọng, để tìm lại chút kỉ niệm xưa, mà bà cho là dễ thương nhất trong đời một người con gái, cho dù đến bây giờ tất cả chỉ là như khói như sương mà sao cứ mãi còn đọng lại ở đâu đó trong hồn nàng. Ngôi trường đã thay tên từ cái thuở thiên hạ đổi đời, sau cái ngày hai miền thống nhất để "miền Nam thì nhận họ, còn miền Bắc thì nhận..hàng", nên không còn cái cảm giác thân quen, mặc dù bây giờ chúng tôi vẫn đang trở lại bằng những con đường xưa lối cũ.
Chúng tôi đến
vào đúng lúc tan trường. Nhìn các em học trò từng nhóm bước ra khỏi cổng mà
lòng dạ cứ bồi hồi, nhớ da diết một thời xa xưa cũ. Những em học sinh bây giờ
dường như có ít nhiều khác với bọn chúng tôi xưa. Đặc biệt trong đám nữ sinh,
có thiếu đi cái điều gì đó. Mãi đến khi về nhà, ngồi bàn bạc lại chuyện xưa-
nay, chúng tôi mới khám phá ra cái điều thiếu vắng ấy chính là: Cái Nón Lá.
Không hiểu từ lúc
nào, Cái Nón Lá đã biến mất trong những cô học trò, những cô con gái dễ thương
ở quê tôi. Cái Nón Lá với những chiếc quai hồng, quai đỏ, quai tím, quai
xanh,... đã một thời làm khổ biết bao nhiêu thằng con trai và cũng đã từng làm
giàu thêm cho kho tàng văn chương thi phú. Bây giờ làm sao tìm lại được cái
cảnh "nghiêng nghiêng vành nón che làn tóc.. ", " mùa hè Ninh
Hòa nắng mờ con mắt, tôi đứng nhìn em đội nón qua cầu " và tôi không hiểu
nếu " Ninh Hòa, những ngày trời trở gió " thì các nàng sẽ lấy cái gì
để che...cái áo. Hèn gì ông nhà thơ Lê Hân ở tận bên Canada, đã biết dùng cái
cặp táp để thay cho Cái Nón Lá... trong bài thơ Nữ Sinh thật dễ thương:
Cặp
ôm che.. ngực xuân thì
Em đi
hoa cỏ thầm thì trông theo
Áo dài tay đỡ vòng eo
Hai
bên hông hở thơ trèo vào thăm
.....
.....
Tôi dám chắc như
đinh đóng cột là chàng trai Ninh Hòa đa tình nào trạc tuổi tôi ngày ấy, cũng đã
từng có thời chạy theo hoặc chết lên chết xuống vì những cái quai nón hồng, đỏ,
tím, xanh...buớc ra từ các cổng trường Trần Bình Trọng, Bán Công, Đức Linh..
hay xa hơn nữa là Võ Tánh, Huyền Trân, Lê Quí Đôn, Tương Lai, Kim Yến.. ở Nha
Trang. Nhưng đẹp và dễ thương hơn vẫn là những mối tình học trò trường huyện.
Ngày đó, có nhiều chàng (và nàng) thuộc lòng bài thơ..khi không có nón.. của
ông Nguyễn Bính. Nhiều cô cậu đã nắn nót chép bài thơ "Bươm Bướm Ngày
Xưa" dấu kỹ trong ngăn cặp táp..và cả trong ngăn nào đó của trái tim mới
bắt đầu đập..lạc nhịp của mình. Bây giờ, nếu có dịp trở lại Ninh Hòa, đứng
trước cổng ngôi trường cũ, chắc chắn từ một nơi thật sâu trong ký ức, bài thơ
xưa sẽ " đột xuất"trở về:
Học trò trường huyện ngày xưa ấy
Em tuổi bằng anh, lớp tuổi thơ
Những buổi học về không có nón
Đội đầu chung một lá sen tơ
Lá sen vương phấn hương sen ngát
Ấp ủ hai ta chút nhụy hờ
Lũ bướm tưởng hoa cài mái tóc
Theo về tận cổng mới tan mơ
Em đi phố huyện tiêu điều lắm
Trường huyện giờ xây kiểu khác rồi
Mà đến hôm nay anh mới nhớ
Tình anh như chuyện bướm xưa thôi...
Cuộc đời vốn đã
là những hố bờ ngăn cách. Vậy mà chiến tranh (và đau đớn thay cả đến lúc có hòa
bình nữa) thì cái thế hệ của những " ngày xưa thân ái " đó lại chia
lìa tứ tán. Kẻ chân mây người góc bể. Kẻ ở người đi ai cũng ..đoạn trường. Vậy
mà trong trời đất bao la lại có những con đường chạy theo kiểu vòng tròn khép
kín, để bao nhiêu năm sau, ở một thành phố có cái tên lạ hoắc nào đo trên xứ
người, nhiều chàng bất ngờ "đụng đầu" tái ngộ với "cái quai
nón" ngày xưa, hoặc đã từng đội chung "lá sen tơ" của một ngày
nàng quên mang theo nón lá. Tôi đã từng nghe được khá nhiều tâm sự của các
chàng Ninh Hòa, bây giờ tóc đã hoa râm:
Nửa
đời mới gặp lại nhau
Ngước
nhìn mái tóc ngả màu thời gian
Cái
ngày cùng học trường làng
Chép
thơ Nguyễn Bính gởi sang cho mình
Đêm
nằm nhớ nụ cười xinh
Lá
sen tơ ấy chúng mình cầm tay
Thế
mà nay.. đau lòng thay
Cái
con bướm trắng đã bay xa rồi
Mỗi
người ở một phương trời
Vẫn
không quên được cái thời xưa xa
Cho
dù nay đã ông bà
Lá
sen tơ ấy vẫn là sen tơ
Ước
gì trở lại tuổi thơ
Để...
cùng đội lá sen tơ với mình..
Riêng tôi, một
thằng lính lang thang dọc đường số 1, vậy mà trời xui đất khiến thế nào cũng đã
từng lỡ dại yêu một cái quai nón tím Ninh-Hòa. Ngày ấy mỗi lần lái xe qua
trường Trần Bình Trọng mà không tìm ra cái quai nón tím là tôi buồn đến..tím
gan tím ruột. Mà cũng lạ, trường Trần Bình Trọng ngày ấy có biết bao quai nón
đủ màu, đủ sắc, cớ sao tôi lại phải lòng cái quai màu tím. Hay tại tôi là lính
chiến, nên cứ tưởng cái quai nón màu tím là.. "rừng tím hoa sim, tím những
chiều hoang biền biệt". May quá, có một nhà thơ gốc Khánh Hòa viết giùm
tôi cái "thiên tình sử "đó:
O con
gái tóc dài - quai nón tím
Chiều
ni về - O có nhớ ai không
Guốc
khua chi - cho đây nhói cả lòng
Áo
trắng quá - khiến hồn đây khờ khạo
O
cười duyên - khoe dăm ba hạt gạo
Cho
đây vay một hạt - để no lòng
Sợ
nửa khuya về bên ngọn đèn chong
O dẫm
lấm những tờ thư đây viết
Cứ
nguýt háy đi - cứ lườm cứ liếc...
Miễn
O đừng biền biệt tháng năm xanh
Miễn
sáng - trưa - chiều O cứ quẩn quanh
Sau
cửa lớp - ngập ngừng như bụi phấn
Ngày
hai buổi tan trường ngang mấy bận
Đứng
bên đường đây cứ mãi ngó mong
Quai
nón tím ơi - khói thuốc thả vòng
Không
dám gọi - dù chỉ lời thăm hỏi
O cứ
đi qua - chẳng chờ - chẳng đợi
Chẳng
đoái hoài đến một gã khờ si
Những
ngả đường cũng năm bảy lối đi
Sao
lòng đây chỉ O quai nón tím...!
(Phan Thị Ngôn Ngữ)
Nhưng mà tội
nghiệp cho cô nàng có quai nón tím, bởi "đời
một người con gái - ước mơ rất nhiều song trời cho không được mấy- đến khi đi
lấy chồng chỉ còn một mối tình mang theo", mà khốn khổ thay
thằng chồng ấy lại chính là tôi. Bởi vì sau đó nàng đành phải bỏ cái quai nón
tím để khốn khổ mà làm vợ..lính. Và từ ngày thằng lính ấy chui vô cái "
trại cải tạo khoan hồng" của người anh em, thì cho dù nàng có mở mắt hay
nhắm mắt gì thì cũng chỉ thấy có một... chân trời tím ngắt. Câu ca dao quen
thuộc ở cái xứ thơ Ninh Hòa "Trời mưa thì
mặc trời mưa, tôi không có..nón trời chừa tôi ra "đã không còn
linh ứng với riêng nàng. Trong những người vợ lính ở cái xứ Ninh-Hòa hiền khô,
trời đã không chừa nàng ra, nên phải làm thân con cò lặn lội bờ sông.. với đủ
thứ trăm cay nghìn đắng. Nhưng cuối cùng " người hại người, chứ ông Trời
lại thương người vô tội ", nên bây giờ những cái quai nón.. ấy lại trở
thành những "khúc ruột ngàn dặm của quê hương" nơi có "chùm khế
ngọt, mà em... không được quyền trèo hái bao giờ" !!
Tưởng đâu chạy
sang xứ người ta làm Việt kiều yêu...tự do, là thoát được bao điều hệ lụy bởi
ông chồng gốc lính. Nào ngờ cái ông chồng ấy bây giờ cũng vẫn vô tích sự. Mấy
lần nhớ con gái ở xa, nàng định khăn gói một mình sang thăm, nhưng thấy tội
nghiệp ông chồng, nên đành phải trả vé máy bay. Nàng đã oán trách lầm Kách
Mệnh. Nàng bảo là hơn tám năm cải tạo mà ông chồng vẫn không chịu tiến bộ. Kách
Mệnh dạy: " Có sức người thì sỏi đá cũng thành cơm", còn khổ thay ông
chồng tôi thì "gạo đổ vô nồi (điện) rồi mà vẫn không chín nổi thành
cơm".
Nhưng có một
Chiếc Nón Lá khác, quai không màu không sắc, lại làm tôi xúc động mỗi lần nhớ
tới.
Năm 1976, tôi bị
chuyển tù từ Nam ra Bắc, mà lại tới một nơi xa tít mịt nùng: Lào Cai. Ba năm
sau, ông anh bá quyền Trung quốc quên lời hẹn ước "môi hở răng lạnh",
dở trò muốn dạy người đồng chí Việt Nam anh hùng một bài học, bèn xua quân tràn
qua biên giới, đám tù tụi tôi bèn làm một cuộc "hành quân" thần tốc
xuống Yên Bái, rồi sau đó chạy một mạch vào tận Nghệ Tĩnh. Trại tù nằm sát biên
giới Lào. Vào mùa hè gió Lào thổi sang nóng đến cháy gan cháy ruột.
Một hôm bọn tù
tôi đuợc đi lao động để tìm "vinh quang", nhưng trời nóng quá, nên cứ
đi vài chục mét thì tất cả tự động chui vào mấy bụi cây ven đường. Đám tù có
nhiệm vụ san mặt bằng trên một cái đồi trọc để chính quyền đưa dân dưới thấp
lên, vừa "ổn định" đời sống vừa làm một cứ điểm chống quân "bành
trướng Bắc Kinh". Trời nóng hơn lửa đốt, mà cái đồi thì không còn một bóng
cây, nên đám tù bọn tôi chỉ còn có "trời đội đầu, chân đạp đất" như
ông Từ Hải của nàng Kiều.
May mắn là tôi
vừa qua một cơn kiết lỵ, nên đuợc phân công nấu nước cho anh em. Phải xuống
duới chân đồi mới có nước. "Đồng chí" quản giáo "đe" trước
là phía dưới có khu nông trường mà đa số là đàn bà con gái. Chớ có bén mãn tới
để "quan hệ" với nhân dân chân chính là bị cùm trong hầm núi. Tôi vốn
nhát gan nên rất sợ mấy cái hầm tối trong hốc núi. Một lần có nhiệm vụ mang xác
người bạn tù bị chết trong hầm núi ra, tôi mới biết cái địa ngục có thật này.
Là một cái hang được moi ra từ chân núi đá, vừa đủ chỗ cho một thân người nằm.
Khi kéo xác anh bạn tù ra, bọn tôi lạnh toát cả người. Không phải vì sợ thây
ma, (vì chính những thằng tù còn sống cũng có khác cái thây ma là bao), nhưng
vì bọn tôi nhìn thấy mấy con rắn, không biết có tội tình gì với Kách Mệnh mà đã
tự giác chui vào để cùng "học tập cải tạo" với mấy anh tù khốn khổ
nhất trên hành tinh này!
Trong lúc nấu
nước, vừa cái nóng của trời, cái nóng trong gió lào thổi tới, cộng với cái nóng
của lửa bốc lên, tôi bị choáng váng vì say nóng, bèn chui đại vào một lùm cây
"cứt chồn" nằm. Chợp mắt vài phút, nghe có tiếng sột soạt, tôi giật
mình tỉnh giấc. Ngồi dậy định chui ra thì bất ngờ thấy phía trước mặt có cái
Nón Lá. Tôi dụi mắt tưởng nằm mơ, chứ tôi đâu có cây đèn thần để đọc ra ba điều
ước bao giờ. Lúc này mà có cái Nón Lá, còn hơn cả mấy vị "cứu tinh của dân
tộc", nhưng nghĩ đến mấy con rắn trong cái hầm núi là tôi đành "bỏ
của chạy lấy người". Nhìn Chiếc Nón Lá nằm trong gang tấc mà với tôi sao
xa thật ngàn trùng. Vừa bước đi, tôi nghe từ một bụi cây trước mặt, tiếng thỏ
thẻ như chim:
- "Anh gì
ơi ! Anh gì ơi ! Tôi cho anh chiếc nón, trong đó có mấy củ khoai luộc, anh cứ
khẩn trương cầm lấy. Tôi đã cảnh giác kỹ rồi, chẳng có ai phát hiện đâu.
Bỗng dưng tôi
trở thành một thằng tù vừa được no lại vừa lãng mạn: Thằng tù có nón !
Sau này khi được
chuyển vào Nam rồi ra trại, tôi bàn giao Chiếc Nón ân tình này cùng cả câu
chuyện cô gái nông trường cho người bạn tù trẻ hơn tôi bốn tuổi mà hai thằng đã
từng kết nghĩa anh em. Sau ngày vượt biên, tôi tìm cách liên lạc với gia đình
anh. Tôi nghiệp người bạn trẻ dễ thương đã chết sau gần một năm tôi chuyển
trại.
Ở miền Bắc,
người ta xem thường con gái nông trường nên ví von " con gái nông trường
như chiếc giường bệnh viện". Sau này, mỗi lần nghe ai nhắc tới câu nói đó,
tôi cảm thấy như chính mình bị xúc phạm. Tôi chỉ nghe tiếng nói, nhưng chưa
thấy mặt người con gái ấy bao giờ. Nhưng Chiếc Nón Lá với cái quai chỉ bằng một
sợi giây, có cái màu ướt đẫm mồ hôi, tôi không bao giờ quên. Cầu mong cho người
con gái nông trường Thanh Chương ngày đó, giờ đây được sống yên lành, không
phải bán mình sang Đài Loan, Hàn Quốc để nuôi cả một gia đình khốn khó.
Hôm rời Việt Nam,
khi bước vào phi trường Tân Sơn Nhất, bất ngờ tôi nhìn thấy một lô Nón Lá.
Nhưng mà tôi còn buồn hơn là "những ngày không tìm thấy.. nón", Vì
những chiếc Nón Lá này đang lắc lư trên đầu những bà đầm già đen, trắng. Có lẽ
các công ty du lịch Việt Nam, " những mũi nhọn xung kích của thiên niên kỷ
mới", giới thiệu Cái Nón Lá với khách bốn phương như là một giá trị văn
hoá quê nhà, nhưng họ có biết là cái giá trị đó đang ngày mai một ngay trên
chính quê hương của Nón ??
Tôi nhớ tới cái
cảnh mấy ông nghị viên, dân biểu bên Mỹ, bên Tây trong những mùa tranh cử ở
những vùng có nhiều cử tri gốc Việt, thường mặc áo dài, có khi đội cả khăn
đống.. để vận động kiếm phiếu. Không biết bà con thì sao, có vui vì thấy thiên
hạ "yêu" văn hóa ta hay không, chứ riêng một thằng có thói xấu bảo
thủ như tôi thì không thấy đẹp chút nào mà còn hơi ngượng.. vì có cảm giác
chiếc áo dài, khăn đống của mình bị người ta.. lợi dụng.
Về tới Nauy, tôi
đem câu chuyện Cái Nón Lá bây giờ tự dưng biến mất ở các cổng trường.. bên quê
nhà, kể cho mấy ông bạn già như là "món quà
của một kẻ đi xa về", thì lại nghe thêm được một chuyện buồn cũng
về cái Nón:
Có một ông già
Việt kiều gốc nhà quê yêu nước, được con cháu bảo lãnh sang đoàn tụ. Sống trên
cái xứ Bắc Âu nhỏ bé nhưng vốn có đời sống cao hàng nhất nhì trên trái đất, ông
già được nuôi nấng kỹ quá, bơ sửa thừa mứa, mỗi năm lại được cấp tiền đi du
lịch vòng vòng, nên đâm ra.. rững mở nhờ thần dược Viagra.
Ông về Việt Nam
liên tục, hết nói cất nhà từ đường, rồi xây mộ gia tộc. Hết chuyện tư ông lại
mở tấm lòng bác ái.. làm chuyện công: xây đình xây miểu chưa xong lại sửa sang
trường học,, giúp viện mồ côi..Kỳ thực thì ông đem tiền về xây nhà giữ trẻ, mà
chỉ nuôi có mỗi một em. Đó chính là.. cô bồ nhí, tuổi đáng cháu nội của ông.
Khốn thay cho những tên Việt kiều già mất nết. Cái tin này đến tai bà vợ già..
vốn mê đọc truyện Kiều nên có máu Hoạn Thư.. Bà huy động một đám con dâu, con
gái đã từng có nhiều huy chuơng trong những cuộc chiến đánh ghen, cùng về Việt
Nam với bà chiến đấu. Ông già sợ quá, bèn đi tìm thầy bùa gốc Chàm còn sót lại từ
lúc công chúa Huyền Trân về làm hoàng hậu cho vua Chế Mân của xứ Chiêm Thành.
Theo lời dạy của ông thầy bùa, ông già Việt kiều đi tìm mua Cái Nón Lá có bài
thơ tình.. xứ Huế, để ông thầy yếm bùa " khờ " vào Cái Nón.
Không ngờ bà vợ
lại có tài "tình báo" còn hơn cả đám CIA của Mỹ chống khủng bố al
Qaeda, nên nhất cử nhất động gì của ông chồng già.. dịch bà đều "nắm
bắt" kịp thời !
Bà kéo đám quân
thiện chiến về đúng vào mùa hè đỏ lửa. Ông chồng biết bà vợ rất sợ ông Trịnh
Công Sơn xúi người ta " Gọi Nắng…", bèn mang Cái Nón Lá vào tận phi
trưòng đón nữ tướng quân. Khi bà vợ vừa bước ra khỏi phi trường, ông chạy tới
xum xoe, đưa Cái Nón lên âu yếm che đầu bà. Bà vung tay giật ngay Cái Nón vất
xuống đất đạp tan tành. "Thừa thắng xông lên" bà cắt mái tóc mới nhuộm
của ông già, rồi định cắt thêm...một cái gì nữa đó. Cả phi trường náo lọan,
công an bảo vệ phải xông vào cứu ông già thoát nạn, trước sư hò reo của tất cả
mọi người vừa chứng kiến một tấn tuồng hay..
Tôi nghĩ, nếu lỡ
xui, hôm ấy có tôi, chắc tôi không thể nào mở miệng ra cười đuợc, mà có khi tôi
còn khóc. Không chỉ khóc vì trong đám Việt kiều, có những gã già mất nết, mà
khóc vì đau lòng và tội nghiệp cho.. cái Nón Lá. Vì nó có tội tình gì ?
Trong lúc ở quê
nhà, cùng "tiến nhanh tiến mạnh " lên một nền "kinh tế thị
trườøng theo định hướng xã hội chủ nghĩa", các em nữ sinh, các cô con gái
dần dần bỏ rơi Cái Nón Lá, thì một ông già vừa mới xa quê mấy năm, vốn coi
trọng truyền thống cha ông, lại sớm bán linh hồn cho quỷ, và dùng Cái Nón Lá
vào một việc "cực kỳ" kém văn hóa. Thử hỏi một thằng gốc nhà quê như
tôi làm sao mà không buồn cho được.
Viết tới đây tự
dưng tôi liên tường tới một điều, mà cứ mỗi lần nghĩ tới là lòng thấy nhói đau.
Nói theo kiểu mấy ông nhà văn thì "dường như đang có những nhát chém hư vô"
nào đó ở trong lòng.
Cũng kể từ lúc
những nữ sinh, những cô con gái Việt Nam dần dần bỏ rơi cái Nón Lá, thì cũng là
lúc số phận của những người phụ nữ một thời " anh hùng bất khuất trung hậu
đảm đang" vốn là con cháu của các "chị ba dũng sĩ quê ở Trà Vinh, chị
hai năm tấn quê ở Thái Bình"đi đến chổ cùng tận của nỗi...thê lương.
Trong lịch sử
dân tộc ta, dường như chưa có thời kỳ nào mà số phận của nhiều người con gái,
phụ nữ Việt Nam lại bi thương rẻ rúng như bây giờ.
Hơn một trăm
ngàn ( xin nhắc lại: một trăm ngàn) các cô gái, mà trong đó có hơn 60% các em ở
tuổi vị thành niên đã phải sang Campuchia và Thái Lan làm gái điếm. Hơn sáu
chục ngàn cô gái bị lừa (và bị bán) sang Đài Loan, Hàn Quốc, nói là để làm vợ,
nhưng thực ra chỉ làm nô lệ và nô lệ tình dục cho bọn lưu manh. Một số đông bị
hiếp tập thể hay hiếp luân phiên bởi những gã đàn ông bệnh hoạn trong một đại
gia đình, vốn cũng chẳng khấm khá gì. Rồi sau khi tả tơi, bị bán rẻ lại cho
những ổ mại dâm mạt hạng. Oái ăm và đau đớn thay, bọn đàn ông khốn kiếp này lại
là đám con cháu của " bọn phản động Tưởng Giới Thạch và bọn Pác Chung Hy
từng sang Việt Nam đánh thuê cho dế quốc Mỹ"năm nào ! Hàng vạn cô gái vị
thành niên sang hành nghề gái điếm bên Nga. Cái nôi của một chế độ mà đã có
thời được đàn em cúc cung tung hô "vạn tuế ", nơi mà đã có một nhà
thơ lớn viết mộ bài thơ để đời: thương cha thì thương một mà thương ông
(Stalin) thì thương đến mười", cho một ông nhà thơ đàn em hùa theo ca ngợi
" đồng hồ Liên Xô đẹp hơn đồng hồ Thụy Sĩ", " trăng nước Nga
tròn hơn trăng nước Mỹ" ! Bây giờ thì cái thành quả " Kách Mệnh tháng
10 " đó đang bày bán khắp các chợ trời ở biên giới các nước bắc Âu: Từ huy
chương, phù hiệu, cờ xí.. cho đến những cô con gái, mà cha mẹ ông bà vốn một
thời là đồng chí của Stalin !)
Chưa bao giờ
người con gái Việt nam lại đem bày hàng rao bán ở bên Singapore, Hàn Quốc, như
là những cộng rau héo úa của buổi chợ chiều. Từng nhóm những cô gái quê, trần
truồng như nhộng, sắp hàng đi tới đi lui, quay trước quay sau, để cho những gã
Tàu già, nghiện hút, tàn tật tha hồ chọn lựa.
Trong nước, thì
từ thành phô, đến thôn quê, từ vùng xuôi đến "vùng sâu vùng xa", nơi
nào cũng dẫy đầy gái điếm ! Điếm bây giờ có đủ hạng bậc, chẳng khác gì một đội
quân gái với đầy đủ các cấp quân hàm: từ ca sĩ, diễn viên điện ảnh, người mẫu,
hoa khôi, á hậu,,đến những cô sinh viên, đang còn theo học hoặc vừa mới ra
trường. Bi thảm và thương tâm nhất là các em gái học trò nghèo, tuổi mới mười
ba, mười bốn cũng phải bán dâm. Mà khốn nạn thay những kẻ mua dâm lại là những
ông thầy và đám quan lại quyền thế của triều đình.
Từ vụ ông tiến sĩ
TCP/TCTDTT Lương quốc Dũng hiếp dâm một bé gái 13, đến ông TGĐ PMU18 Bùi tiến
Dũng, cứ mỗi lần cùng bọn tham quan đánh bạc là có các cô xinh đẹp trần truồng
ngồi sẵn một bên để các ngài xả xui ngay tại chỗ. Rồi đến ngài thứ trưởng
Nguyễn Việt Tiến rửa ghế với mấy cô người mẫu trần truồng ngồi trong những chậu
sứ, rượu ngoại được thay nhau đổ từ trên đầu xuống khắp châu thân, chảy qua đủ
ngõ ngách của các nàng kiều nữ, để đám nịnh thần cụng ly chúc mừng quan lớn !
Mới nghe, tôi cứ mơ hồ như chuyện chỉ có trong phim tàu của cái thời có nhiều
bạo chúa.
Mới đây, hơn
mười em học trò nghèo, tuổi mới 14, 15 ở cái huyện Hòa An hẻo lánh trên tận Cao
Bằng heo hút gió mưa bị ép bán dâm cho một ông thầy đang làm quan trong Sở Giáo
Dục và Đào Tạo tỉnh. Rồi một ngài Trung tá Phó Trưởng Công An Thị Xã Cao Bằng
cưởng bức mua dâm một em gái mồ côi tại Trung Tâm Bảo Trợ Xã Hội Tỉnh Cao Bằng
chưa đến tuổi 15.
Hèn gì một cô
nghệ sĩ ưu tú Hát Chèo, bộ môn văn hóa cổ truyền đang được cổ võ hồi sinh, lại
bỏ chèo để làm "má mì" chuyên cung cấp những cô gái loại "hàng
xịn".ø Một cô sinh viên của một trường đại học danh giá ngay giữa lòng thủ
đô, " Hà Nội.. niềm tin yêu và hy vọng của núi sông hôm nay và mai
sau", lại trở thành tú bà, chuyên cung cấp nữ sinh viên cho các ngài đại
gia mà phần lớn là đám hoạn quan lớn bé của triều đình thời mở cửa. Trong khi
ấy thì các quan lớn dùng tiền nhà nước đánh bạc, cá độâ cả tiền tỷ, cả đến gần
ba triêu đô la! Đã vậy các qúy tử, công nương dốt nát của quí ngài còn được đi
du học "ăn chơi " đó đây bằng tiền của E Việt Nam Giao Chỉ !
( Tôi cũng xin
nói rõ: tất cả những tin tức này đã được đăng tải công khai trên các báo Công
An, Thanh Niên, Tuổi Trẻ của nhà nước, chứ không phải từ những tên phản động,
hoặc những phần tử " diển biến hòa bình" nào đâu nhé ).
Trong một bài
thơ khá dài và thật cảm động gởi cho một em bé nghèo phải sang bán mình cho các
nhà chứa ở Bangkok, nhà thơ Trần Trung Đạo (một người trẻ có trọn tấm lòng với
quê hương, đất nước, hiện tị nạn tại Hoa Kỳ) có một đoạn:
Lịch
sử Việt Nam
Vinh nhục thăng trầm bao nhiêu bận
Nhưng chưa bao giờ đen tối như hôm nay
Ông cha ta có khi phải xuống biển tìm ngọc trai
Lên non tìm ngà voi trầm hương châu báu
Có những lúc cả dòng sông thắm máu
Có nhiều khi xương trắng gởi rừng sâu
Nhưng chưa một lần trong bốn ngàn năm
Có những cô gái Việt nam
Phải sang xứ người bán thân nuôi miệng
Tủi nhục này không bao giờ rửa sạch
Nỗi đau này không phải của riêng em
Mà của mọi người còn một chút lương tâm
Và còn biết như thế nào là quốc nhục
..........(x)
Trách nhiệm này
xin hỏi thuôc về ai ? Câu trả lời thuộc quyền "sở hữu trí tuệ" của
các bạn. Tuy nhiên nếu có bạn nào bảo trách nhiệm này thuộc về Nhà Nước là tôi
cực lực phản đối.
Bởi cái thằng
vốn "duy tâm biện chứng" tôi xin lý luận một cách rất "lô
gíc" theo kiểu tam đoạn luận như sau:
Đây
nhất định không phải là trách nhiệm của nhà nước ( hay là chính quyền ), mà
đích thực là của nhân dân. Vì trong xã hội xhcn, nhà nước chỉ quản lý, chính
quyền chỉ là"công bộc", còn nhân dân mới làm chu û( chắc các bạn ai
cũng cũng thấy ở Việt Nam ta, trừ duy nhất cái Kho Bạc Nhà Nước, còn tất tần
tật cái gì cũng của nhân dân: Chính quyền Nhân Dân, Quân Đội Nhân Dân, Công An
Nhân Dân, Tòa Aùn Nhân Dân,.....) mà đã là làm chủ ( nhất là làm chủ tập thể)
là đích thị trách nhiệâm phải thuộc về nhân dân rồi. Tôi xin đề nghị là: đưa
nhân dân ra Tòa án Nhân Dân xét xử. Và nếu tôi vinh dự được làm bồi thẩm Nhân
Dân (lại..nhân dân), tôi xin các đồng chí nhân dân nhất trí:-
-
chiếu theo điều 1/HV của bộ luật dân sự thời vua Hùng dựng nước
-
thi hành lời di chúc của cha Lạc Long Quân và mẹ Âu Cơ
-
xét rằng, Chiếc Nón Lá là biểu tương cho phụ nữ Việt Nam, anh hùng bất khuất
trung hậu đảm đang
-
xét rằng Chiếc Nón Lá là chứng tích của bao cuộc tình học trò dưới cành hoa
phượng đỏ
-
xét rằng Chiếc Nón Lá đã góp phần làm giàu cho thi ca và làm đẹp cho quê hương
có bốn ngàn năm văn hiến
-
xét rằng Chiếc Nón Lá đang có thành tích trong kế hoạch kinh tế vĩ mô: góp sức
to lớn cho ngành Du Lịch nước nhà.
-
Xét rằng chính các cô gái Việt nam đã phản bội, dần dần bỏ rơi Chiếc Nón Lá,
nên đã đưa người con gái nước ta vào bao cảnh lầm than, khốn khổ, đoạn trường
như hiện nay.
-
Đề nghị hình thức kỷ luật:
-
Em nữ sinh nào bỏ Nón Lá, khi vào phòng thi sẽ không được mua trước đề thi như
ở Hà Tây và Cai Lậy (Tiền Giang), nơi có đến 536 bài thi giống nhau như đúc!
-
Người đẹp nào bỏ Nón Lá sẽ không được mua chỗ vào học tiếp viên hàng không Giao
Chỉ với giá rẻ 20.000 đô la Mỹ.
-
Bà nào bỏ Nón Lá, sẽ không được làm bồ nhí cho các ông quan trong Pờ Mu 18.
Dù sao, tôi cũng
xin cám ơn Cái Nón Lá, đã cho thế hệ chúng tôi thật nhiều kỷ niệm, để mỗi lần
hồi tưởng về một quá khứ xa xăm, lại thấy trong lòng lâng lâng nỗi nhớ. Không
chỉ nhớù Cái Nón Lá có quai hồng, quai tím... hay mấy mối tình học trò vụng
dại, mà nhớ một thời mà cả...đất trời và ai nấy cũng dễ thương. Thôi thì, xin
mượn đỡ mấy câu thơ của ông Khoa Hữu mà thay cho lời tạ từ cùng cái Nón Lá ngàn
đời yêu dấu:
Trăm năm hạt cát vô cùng
Trăm năm ta vẫn một lòng nhớ em..
Trăm năm ta vẫn một lòng nhớ em..
phạmtínanninh
Phung tran chuyển
Chuyện cái Nón Lá - Phạm Tín An Ninh
Chúng tôi đến vào đúng lúc tan trường. Nhìn các em học trò từng nhóm bước ra khỏi cổng mà lòng dạ cứ bồi hồi, nhớ da diết một thời xa xưa cũ. Những em học sinh bây giờ dường như có ít nhiều khác với bọn chúng tôi xưa.
Lần "đáo xứ cố hương" vừa rồi, tôi có theo bà vợ Ninh-Hòa đến thăm ngôi trường Trần Bình Trọng, để tìm lại chút kỉ niệm xưa, mà bà cho là dễ thương nhất trong đời một người con gái, cho dù đến bây giờ tất cả chỉ là như khói như sương mà sao cứ mãi còn đọng lại ở đâu đó trong hồn nàng. Ngôi trường đã thay tên từ cái thuở thiên hạ đổi đời, sau cái ngày hai miền thống nhất để "miền Nam thì nhận họ, còn miền Bắc thì nhận..hàng", nên không còn cái cảm giác thân quen, mặc dù bây giờ chúng tôi vẫn đang trở lại bằng những con đường xưa lối cũ.
Chúng tôi đến
vào đúng lúc tan trường. Nhìn các em học trò từng nhóm bước ra khỏi cổng mà
lòng dạ cứ bồi hồi, nhớ da diết một thời xa xưa cũ. Những em học sinh bây giờ
dường như có ít nhiều khác với bọn chúng tôi xưa. Đặc biệt trong đám nữ sinh,
có thiếu đi cái điều gì đó. Mãi đến khi về nhà, ngồi bàn bạc lại chuyện xưa-
nay, chúng tôi mới khám phá ra cái điều thiếu vắng ấy chính là: Cái Nón Lá.
Không hiểu từ lúc
nào, Cái Nón Lá đã biến mất trong những cô học trò, những cô con gái dễ thương
ở quê tôi. Cái Nón Lá với những chiếc quai hồng, quai đỏ, quai tím, quai
xanh,... đã một thời làm khổ biết bao nhiêu thằng con trai và cũng đã từng làm
giàu thêm cho kho tàng văn chương thi phú. Bây giờ làm sao tìm lại được cái
cảnh "nghiêng nghiêng vành nón che làn tóc.. ", " mùa hè Ninh
Hòa nắng mờ con mắt, tôi đứng nhìn em đội nón qua cầu " và tôi không hiểu
nếu " Ninh Hòa, những ngày trời trở gió " thì các nàng sẽ lấy cái gì
để che...cái áo. Hèn gì ông nhà thơ Lê Hân ở tận bên Canada, đã biết dùng cái
cặp táp để thay cho Cái Nón Lá... trong bài thơ Nữ Sinh thật dễ thương:
Cặp
ôm che.. ngực xuân thì
Em đi
hoa cỏ thầm thì trông theo
Áo dài tay đỡ vòng eo
Hai
bên hông hở thơ trèo vào thăm
.....
.....
Tôi dám chắc như
đinh đóng cột là chàng trai Ninh Hòa đa tình nào trạc tuổi tôi ngày ấy, cũng đã
từng có thời chạy theo hoặc chết lên chết xuống vì những cái quai nón hồng, đỏ,
tím, xanh...buớc ra từ các cổng trường Trần Bình Trọng, Bán Công, Đức Linh..
hay xa hơn nữa là Võ Tánh, Huyền Trân, Lê Quí Đôn, Tương Lai, Kim Yến.. ở Nha
Trang. Nhưng đẹp và dễ thương hơn vẫn là những mối tình học trò trường huyện.
Ngày đó, có nhiều chàng (và nàng) thuộc lòng bài thơ..khi không có nón.. của
ông Nguyễn Bính. Nhiều cô cậu đã nắn nót chép bài thơ "Bươm Bướm Ngày
Xưa" dấu kỹ trong ngăn cặp táp..và cả trong ngăn nào đó của trái tim mới
bắt đầu đập..lạc nhịp của mình. Bây giờ, nếu có dịp trở lại Ninh Hòa, đứng
trước cổng ngôi trường cũ, chắc chắn từ một nơi thật sâu trong ký ức, bài thơ
xưa sẽ " đột xuất"trở về:
Học trò trường huyện ngày xưa ấy
Em tuổi bằng anh, lớp tuổi thơ
Những buổi học về không có nón
Đội đầu chung một lá sen tơ
Lá sen vương phấn hương sen ngát
Ấp ủ hai ta chút nhụy hờ
Lũ bướm tưởng hoa cài mái tóc
Theo về tận cổng mới tan mơ
Em đi phố huyện tiêu điều lắm
Trường huyện giờ xây kiểu khác rồi
Mà đến hôm nay anh mới nhớ
Tình anh như chuyện bướm xưa thôi...
Cuộc đời vốn đã
là những hố bờ ngăn cách. Vậy mà chiến tranh (và đau đớn thay cả đến lúc có hòa
bình nữa) thì cái thế hệ của những " ngày xưa thân ái " đó lại chia
lìa tứ tán. Kẻ chân mây người góc bể. Kẻ ở người đi ai cũng ..đoạn trường. Vậy
mà trong trời đất bao la lại có những con đường chạy theo kiểu vòng tròn khép
kín, để bao nhiêu năm sau, ở một thành phố có cái tên lạ hoắc nào đo trên xứ
người, nhiều chàng bất ngờ "đụng đầu" tái ngộ với "cái quai
nón" ngày xưa, hoặc đã từng đội chung "lá sen tơ" của một ngày
nàng quên mang theo nón lá. Tôi đã từng nghe được khá nhiều tâm sự của các
chàng Ninh Hòa, bây giờ tóc đã hoa râm:
Nửa
đời mới gặp lại nhau
Ngước
nhìn mái tóc ngả màu thời gian
Cái
ngày cùng học trường làng
Chép
thơ Nguyễn Bính gởi sang cho mình
Đêm
nằm nhớ nụ cười xinh
Lá
sen tơ ấy chúng mình cầm tay
Thế
mà nay.. đau lòng thay
Cái
con bướm trắng đã bay xa rồi
Mỗi
người ở một phương trời
Vẫn
không quên được cái thời xưa xa
Cho
dù nay đã ông bà
Lá
sen tơ ấy vẫn là sen tơ
Ước
gì trở lại tuổi thơ
Để...
cùng đội lá sen tơ với mình..
Riêng tôi, một
thằng lính lang thang dọc đường số 1, vậy mà trời xui đất khiến thế nào cũng đã
từng lỡ dại yêu một cái quai nón tím Ninh-Hòa. Ngày ấy mỗi lần lái xe qua
trường Trần Bình Trọng mà không tìm ra cái quai nón tím là tôi buồn đến..tím
gan tím ruột. Mà cũng lạ, trường Trần Bình Trọng ngày ấy có biết bao quai nón
đủ màu, đủ sắc, cớ sao tôi lại phải lòng cái quai màu tím. Hay tại tôi là lính
chiến, nên cứ tưởng cái quai nón màu tím là.. "rừng tím hoa sim, tím những
chiều hoang biền biệt". May quá, có một nhà thơ gốc Khánh Hòa viết giùm
tôi cái "thiên tình sử "đó:
O con
gái tóc dài - quai nón tím
Chiều
ni về - O có nhớ ai không
Guốc
khua chi - cho đây nhói cả lòng
Áo
trắng quá - khiến hồn đây khờ khạo
O
cười duyên - khoe dăm ba hạt gạo
Cho
đây vay một hạt - để no lòng
Sợ
nửa khuya về bên ngọn đèn chong
O dẫm
lấm những tờ thư đây viết
Cứ
nguýt háy đi - cứ lườm cứ liếc...
Miễn
O đừng biền biệt tháng năm xanh
Miễn
sáng - trưa - chiều O cứ quẩn quanh
Sau
cửa lớp - ngập ngừng như bụi phấn
Ngày
hai buổi tan trường ngang mấy bận
Đứng
bên đường đây cứ mãi ngó mong
Quai
nón tím ơi - khói thuốc thả vòng
Không
dám gọi - dù chỉ lời thăm hỏi
O cứ
đi qua - chẳng chờ - chẳng đợi
Chẳng
đoái hoài đến một gã khờ si
Những
ngả đường cũng năm bảy lối đi
Sao
lòng đây chỉ O quai nón tím...!
(Phan Thị Ngôn Ngữ)
Nhưng mà tội
nghiệp cho cô nàng có quai nón tím, bởi "đời
một người con gái - ước mơ rất nhiều song trời cho không được mấy- đến khi đi
lấy chồng chỉ còn một mối tình mang theo", mà khốn khổ thay
thằng chồng ấy lại chính là tôi. Bởi vì sau đó nàng đành phải bỏ cái quai nón
tím để khốn khổ mà làm vợ..lính. Và từ ngày thằng lính ấy chui vô cái "
trại cải tạo khoan hồng" của người anh em, thì cho dù nàng có mở mắt hay
nhắm mắt gì thì cũng chỉ thấy có một... chân trời tím ngắt. Câu ca dao quen
thuộc ở cái xứ thơ Ninh Hòa "Trời mưa thì
mặc trời mưa, tôi không có..nón trời chừa tôi ra "đã không còn
linh ứng với riêng nàng. Trong những người vợ lính ở cái xứ Ninh-Hòa hiền khô,
trời đã không chừa nàng ra, nên phải làm thân con cò lặn lội bờ sông.. với đủ
thứ trăm cay nghìn đắng. Nhưng cuối cùng " người hại người, chứ ông Trời
lại thương người vô tội ", nên bây giờ những cái quai nón.. ấy lại trở
thành những "khúc ruột ngàn dặm của quê hương" nơi có "chùm khế
ngọt, mà em... không được quyền trèo hái bao giờ" !!
Tưởng đâu chạy
sang xứ người ta làm Việt kiều yêu...tự do, là thoát được bao điều hệ lụy bởi
ông chồng gốc lính. Nào ngờ cái ông chồng ấy bây giờ cũng vẫn vô tích sự. Mấy
lần nhớ con gái ở xa, nàng định khăn gói một mình sang thăm, nhưng thấy tội
nghiệp ông chồng, nên đành phải trả vé máy bay. Nàng đã oán trách lầm Kách
Mệnh. Nàng bảo là hơn tám năm cải tạo mà ông chồng vẫn không chịu tiến bộ. Kách
Mệnh dạy: " Có sức người thì sỏi đá cũng thành cơm", còn khổ thay ông
chồng tôi thì "gạo đổ vô nồi (điện) rồi mà vẫn không chín nổi thành
cơm".
Nhưng có một
Chiếc Nón Lá khác, quai không màu không sắc, lại làm tôi xúc động mỗi lần nhớ
tới.
Năm 1976, tôi bị
chuyển tù từ Nam ra Bắc, mà lại tới một nơi xa tít mịt nùng: Lào Cai. Ba năm
sau, ông anh bá quyền Trung quốc quên lời hẹn ước "môi hở răng lạnh",
dở trò muốn dạy người đồng chí Việt Nam anh hùng một bài học, bèn xua quân tràn
qua biên giới, đám tù tụi tôi bèn làm một cuộc "hành quân" thần tốc
xuống Yên Bái, rồi sau đó chạy một mạch vào tận Nghệ Tĩnh. Trại tù nằm sát biên
giới Lào. Vào mùa hè gió Lào thổi sang nóng đến cháy gan cháy ruột.
Một hôm bọn tù
tôi đuợc đi lao động để tìm "vinh quang", nhưng trời nóng quá, nên cứ
đi vài chục mét thì tất cả tự động chui vào mấy bụi cây ven đường. Đám tù có
nhiệm vụ san mặt bằng trên một cái đồi trọc để chính quyền đưa dân dưới thấp
lên, vừa "ổn định" đời sống vừa làm một cứ điểm chống quân "bành
trướng Bắc Kinh". Trời nóng hơn lửa đốt, mà cái đồi thì không còn một bóng
cây, nên đám tù bọn tôi chỉ còn có "trời đội đầu, chân đạp đất" như
ông Từ Hải của nàng Kiều.
May mắn là tôi
vừa qua một cơn kiết lỵ, nên đuợc phân công nấu nước cho anh em. Phải xuống
duới chân đồi mới có nước. "Đồng chí" quản giáo "đe" trước
là phía dưới có khu nông trường mà đa số là đàn bà con gái. Chớ có bén mãn tới
để "quan hệ" với nhân dân chân chính là bị cùm trong hầm núi. Tôi vốn
nhát gan nên rất sợ mấy cái hầm tối trong hốc núi. Một lần có nhiệm vụ mang xác
người bạn tù bị chết trong hầm núi ra, tôi mới biết cái địa ngục có thật này.
Là một cái hang được moi ra từ chân núi đá, vừa đủ chỗ cho một thân người nằm.
Khi kéo xác anh bạn tù ra, bọn tôi lạnh toát cả người. Không phải vì sợ thây
ma, (vì chính những thằng tù còn sống cũng có khác cái thây ma là bao), nhưng
vì bọn tôi nhìn thấy mấy con rắn, không biết có tội tình gì với Kách Mệnh mà đã
tự giác chui vào để cùng "học tập cải tạo" với mấy anh tù khốn khổ
nhất trên hành tinh này!
Trong lúc nấu
nước, vừa cái nóng của trời, cái nóng trong gió lào thổi tới, cộng với cái nóng
của lửa bốc lên, tôi bị choáng váng vì say nóng, bèn chui đại vào một lùm cây
"cứt chồn" nằm. Chợp mắt vài phút, nghe có tiếng sột soạt, tôi giật
mình tỉnh giấc. Ngồi dậy định chui ra thì bất ngờ thấy phía trước mặt có cái
Nón Lá. Tôi dụi mắt tưởng nằm mơ, chứ tôi đâu có cây đèn thần để đọc ra ba điều
ước bao giờ. Lúc này mà có cái Nón Lá, còn hơn cả mấy vị "cứu tinh của dân
tộc", nhưng nghĩ đến mấy con rắn trong cái hầm núi là tôi đành "bỏ
của chạy lấy người". Nhìn Chiếc Nón Lá nằm trong gang tấc mà với tôi sao
xa thật ngàn trùng. Vừa bước đi, tôi nghe từ một bụi cây trước mặt, tiếng thỏ
thẻ như chim:
- "Anh gì
ơi ! Anh gì ơi ! Tôi cho anh chiếc nón, trong đó có mấy củ khoai luộc, anh cứ
khẩn trương cầm lấy. Tôi đã cảnh giác kỹ rồi, chẳng có ai phát hiện đâu.
Bỗng dưng tôi
trở thành một thằng tù vừa được no lại vừa lãng mạn: Thằng tù có nón !
Sau này khi được
chuyển vào Nam rồi ra trại, tôi bàn giao Chiếc Nón ân tình này cùng cả câu
chuyện cô gái nông trường cho người bạn tù trẻ hơn tôi bốn tuổi mà hai thằng đã
từng kết nghĩa anh em. Sau ngày vượt biên, tôi tìm cách liên lạc với gia đình
anh. Tôi nghiệp người bạn trẻ dễ thương đã chết sau gần một năm tôi chuyển
trại.
Ở miền Bắc,
người ta xem thường con gái nông trường nên ví von " con gái nông trường
như chiếc giường bệnh viện". Sau này, mỗi lần nghe ai nhắc tới câu nói đó,
tôi cảm thấy như chính mình bị xúc phạm. Tôi chỉ nghe tiếng nói, nhưng chưa
thấy mặt người con gái ấy bao giờ. Nhưng Chiếc Nón Lá với cái quai chỉ bằng một
sợi giây, có cái màu ướt đẫm mồ hôi, tôi không bao giờ quên. Cầu mong cho người
con gái nông trường Thanh Chương ngày đó, giờ đây được sống yên lành, không
phải bán mình sang Đài Loan, Hàn Quốc để nuôi cả một gia đình khốn khó.
Hôm rời Việt Nam,
khi bước vào phi trường Tân Sơn Nhất, bất ngờ tôi nhìn thấy một lô Nón Lá.
Nhưng mà tôi còn buồn hơn là "những ngày không tìm thấy.. nón", Vì
những chiếc Nón Lá này đang lắc lư trên đầu những bà đầm già đen, trắng. Có lẽ
các công ty du lịch Việt Nam, " những mũi nhọn xung kích của thiên niên kỷ
mới", giới thiệu Cái Nón Lá với khách bốn phương như là một giá trị văn
hoá quê nhà, nhưng họ có biết là cái giá trị đó đang ngày mai một ngay trên
chính quê hương của Nón ??
Tôi nhớ tới cái
cảnh mấy ông nghị viên, dân biểu bên Mỹ, bên Tây trong những mùa tranh cử ở
những vùng có nhiều cử tri gốc Việt, thường mặc áo dài, có khi đội cả khăn
đống.. để vận động kiếm phiếu. Không biết bà con thì sao, có vui vì thấy thiên
hạ "yêu" văn hóa ta hay không, chứ riêng một thằng có thói xấu bảo
thủ như tôi thì không thấy đẹp chút nào mà còn hơi ngượng.. vì có cảm giác
chiếc áo dài, khăn đống của mình bị người ta.. lợi dụng.
Về tới Nauy, tôi
đem câu chuyện Cái Nón Lá bây giờ tự dưng biến mất ở các cổng trường.. bên quê
nhà, kể cho mấy ông bạn già như là "món quà
của một kẻ đi xa về", thì lại nghe thêm được một chuyện buồn cũng
về cái Nón:
Có một ông già
Việt kiều gốc nhà quê yêu nước, được con cháu bảo lãnh sang đoàn tụ. Sống trên
cái xứ Bắc Âu nhỏ bé nhưng vốn có đời sống cao hàng nhất nhì trên trái đất, ông
già được nuôi nấng kỹ quá, bơ sửa thừa mứa, mỗi năm lại được cấp tiền đi du
lịch vòng vòng, nên đâm ra.. rững mở nhờ thần dược Viagra.
Ông về Việt Nam
liên tục, hết nói cất nhà từ đường, rồi xây mộ gia tộc. Hết chuyện tư ông lại
mở tấm lòng bác ái.. làm chuyện công: xây đình xây miểu chưa xong lại sửa sang
trường học,, giúp viện mồ côi..Kỳ thực thì ông đem tiền về xây nhà giữ trẻ, mà
chỉ nuôi có mỗi một em. Đó chính là.. cô bồ nhí, tuổi đáng cháu nội của ông.
Khốn thay cho những tên Việt kiều già mất nết. Cái tin này đến tai bà vợ già..
vốn mê đọc truyện Kiều nên có máu Hoạn Thư.. Bà huy động một đám con dâu, con
gái đã từng có nhiều huy chuơng trong những cuộc chiến đánh ghen, cùng về Việt
Nam với bà chiến đấu. Ông già sợ quá, bèn đi tìm thầy bùa gốc Chàm còn sót lại từ
lúc công chúa Huyền Trân về làm hoàng hậu cho vua Chế Mân của xứ Chiêm Thành.
Theo lời dạy của ông thầy bùa, ông già Việt kiều đi tìm mua Cái Nón Lá có bài
thơ tình.. xứ Huế, để ông thầy yếm bùa " khờ " vào Cái Nón.
Không ngờ bà vợ
lại có tài "tình báo" còn hơn cả đám CIA của Mỹ chống khủng bố al
Qaeda, nên nhất cử nhất động gì của ông chồng già.. dịch bà đều "nắm
bắt" kịp thời !
Bà kéo đám quân
thiện chiến về đúng vào mùa hè đỏ lửa. Ông chồng biết bà vợ rất sợ ông Trịnh
Công Sơn xúi người ta " Gọi Nắng…", bèn mang Cái Nón Lá vào tận phi
trưòng đón nữ tướng quân. Khi bà vợ vừa bước ra khỏi phi trường, ông chạy tới
xum xoe, đưa Cái Nón lên âu yếm che đầu bà. Bà vung tay giật ngay Cái Nón vất
xuống đất đạp tan tành. "Thừa thắng xông lên" bà cắt mái tóc mới nhuộm
của ông già, rồi định cắt thêm...một cái gì nữa đó. Cả phi trường náo lọan,
công an bảo vệ phải xông vào cứu ông già thoát nạn, trước sư hò reo của tất cả
mọi người vừa chứng kiến một tấn tuồng hay..
Tôi nghĩ, nếu lỡ
xui, hôm ấy có tôi, chắc tôi không thể nào mở miệng ra cười đuợc, mà có khi tôi
còn khóc. Không chỉ khóc vì trong đám Việt kiều, có những gã già mất nết, mà
khóc vì đau lòng và tội nghiệp cho.. cái Nón Lá. Vì nó có tội tình gì ?
Trong lúc ở quê
nhà, cùng "tiến nhanh tiến mạnh " lên một nền "kinh tế thị
trườøng theo định hướng xã hội chủ nghĩa", các em nữ sinh, các cô con gái
dần dần bỏ rơi Cái Nón Lá, thì một ông già vừa mới xa quê mấy năm, vốn coi
trọng truyền thống cha ông, lại sớm bán linh hồn cho quỷ, và dùng Cái Nón Lá
vào một việc "cực kỳ" kém văn hóa. Thử hỏi một thằng gốc nhà quê như
tôi làm sao mà không buồn cho được.
Viết tới đây tự
dưng tôi liên tường tới một điều, mà cứ mỗi lần nghĩ tới là lòng thấy nhói đau.
Nói theo kiểu mấy ông nhà văn thì "dường như đang có những nhát chém hư vô"
nào đó ở trong lòng.
Cũng kể từ lúc
những nữ sinh, những cô con gái Việt Nam dần dần bỏ rơi cái Nón Lá, thì cũng là
lúc số phận của những người phụ nữ một thời " anh hùng bất khuất trung hậu
đảm đang" vốn là con cháu của các "chị ba dũng sĩ quê ở Trà Vinh, chị
hai năm tấn quê ở Thái Bình"đi đến chổ cùng tận của nỗi...thê lương.
Trong lịch sử
dân tộc ta, dường như chưa có thời kỳ nào mà số phận của nhiều người con gái,
phụ nữ Việt Nam lại bi thương rẻ rúng như bây giờ.
Hơn một trăm
ngàn ( xin nhắc lại: một trăm ngàn) các cô gái, mà trong đó có hơn 60% các em ở
tuổi vị thành niên đã phải sang Campuchia và Thái Lan làm gái điếm. Hơn sáu
chục ngàn cô gái bị lừa (và bị bán) sang Đài Loan, Hàn Quốc, nói là để làm vợ,
nhưng thực ra chỉ làm nô lệ và nô lệ tình dục cho bọn lưu manh. Một số đông bị
hiếp tập thể hay hiếp luân phiên bởi những gã đàn ông bệnh hoạn trong một đại
gia đình, vốn cũng chẳng khấm khá gì. Rồi sau khi tả tơi, bị bán rẻ lại cho
những ổ mại dâm mạt hạng. Oái ăm và đau đớn thay, bọn đàn ông khốn kiếp này lại
là đám con cháu của " bọn phản động Tưởng Giới Thạch và bọn Pác Chung Hy
từng sang Việt Nam đánh thuê cho dế quốc Mỹ"năm nào ! Hàng vạn cô gái vị
thành niên sang hành nghề gái điếm bên Nga. Cái nôi của một chế độ mà đã có
thời được đàn em cúc cung tung hô "vạn tuế ", nơi mà đã có một nhà
thơ lớn viết mộ bài thơ để đời: thương cha thì thương một mà thương ông
(Stalin) thì thương đến mười", cho một ông nhà thơ đàn em hùa theo ca ngợi
" đồng hồ Liên Xô đẹp hơn đồng hồ Thụy Sĩ", " trăng nước Nga
tròn hơn trăng nước Mỹ" ! Bây giờ thì cái thành quả " Kách Mệnh tháng
10 " đó đang bày bán khắp các chợ trời ở biên giới các nước bắc Âu: Từ huy
chương, phù hiệu, cờ xí.. cho đến những cô con gái, mà cha mẹ ông bà vốn một
thời là đồng chí của Stalin !)
Chưa bao giờ
người con gái Việt nam lại đem bày hàng rao bán ở bên Singapore, Hàn Quốc, như
là những cộng rau héo úa của buổi chợ chiều. Từng nhóm những cô gái quê, trần
truồng như nhộng, sắp hàng đi tới đi lui, quay trước quay sau, để cho những gã
Tàu già, nghiện hút, tàn tật tha hồ chọn lựa.
Trong nước, thì
từ thành phô, đến thôn quê, từ vùng xuôi đến "vùng sâu vùng xa", nơi
nào cũng dẫy đầy gái điếm ! Điếm bây giờ có đủ hạng bậc, chẳng khác gì một đội
quân gái với đầy đủ các cấp quân hàm: từ ca sĩ, diễn viên điện ảnh, người mẫu,
hoa khôi, á hậu,,đến những cô sinh viên, đang còn theo học hoặc vừa mới ra
trường. Bi thảm và thương tâm nhất là các em gái học trò nghèo, tuổi mới mười
ba, mười bốn cũng phải bán dâm. Mà khốn nạn thay những kẻ mua dâm lại là những
ông thầy và đám quan lại quyền thế của triều đình.
Từ vụ ông tiến sĩ
TCP/TCTDTT Lương quốc Dũng hiếp dâm một bé gái 13, đến ông TGĐ PMU18 Bùi tiến
Dũng, cứ mỗi lần cùng bọn tham quan đánh bạc là có các cô xinh đẹp trần truồng
ngồi sẵn một bên để các ngài xả xui ngay tại chỗ. Rồi đến ngài thứ trưởng
Nguyễn Việt Tiến rửa ghế với mấy cô người mẫu trần truồng ngồi trong những chậu
sứ, rượu ngoại được thay nhau đổ từ trên đầu xuống khắp châu thân, chảy qua đủ
ngõ ngách của các nàng kiều nữ, để đám nịnh thần cụng ly chúc mừng quan lớn !
Mới nghe, tôi cứ mơ hồ như chuyện chỉ có trong phim tàu của cái thời có nhiều
bạo chúa.
Mới đây, hơn
mười em học trò nghèo, tuổi mới 14, 15 ở cái huyện Hòa An hẻo lánh trên tận Cao
Bằng heo hút gió mưa bị ép bán dâm cho một ông thầy đang làm quan trong Sở Giáo
Dục và Đào Tạo tỉnh. Rồi một ngài Trung tá Phó Trưởng Công An Thị Xã Cao Bằng
cưởng bức mua dâm một em gái mồ côi tại Trung Tâm Bảo Trợ Xã Hội Tỉnh Cao Bằng
chưa đến tuổi 15.
Hèn gì một cô
nghệ sĩ ưu tú Hát Chèo, bộ môn văn hóa cổ truyền đang được cổ võ hồi sinh, lại
bỏ chèo để làm "má mì" chuyên cung cấp những cô gái loại "hàng
xịn".ø Một cô sinh viên của một trường đại học danh giá ngay giữa lòng thủ
đô, " Hà Nội.. niềm tin yêu và hy vọng của núi sông hôm nay và mai
sau", lại trở thành tú bà, chuyên cung cấp nữ sinh viên cho các ngài đại
gia mà phần lớn là đám hoạn quan lớn bé của triều đình thời mở cửa. Trong khi
ấy thì các quan lớn dùng tiền nhà nước đánh bạc, cá độâ cả tiền tỷ, cả đến gần
ba triêu đô la! Đã vậy các qúy tử, công nương dốt nát của quí ngài còn được đi
du học "ăn chơi " đó đây bằng tiền của E Việt Nam Giao Chỉ !
( Tôi cũng xin
nói rõ: tất cả những tin tức này đã được đăng tải công khai trên các báo Công
An, Thanh Niên, Tuổi Trẻ của nhà nước, chứ không phải từ những tên phản động,
hoặc những phần tử " diển biến hòa bình" nào đâu nhé ).
Trong một bài
thơ khá dài và thật cảm động gởi cho một em bé nghèo phải sang bán mình cho các
nhà chứa ở Bangkok, nhà thơ Trần Trung Đạo (một người trẻ có trọn tấm lòng với
quê hương, đất nước, hiện tị nạn tại Hoa Kỳ) có một đoạn:
Lịch
sử Việt Nam
Vinh nhục thăng trầm bao nhiêu bận
Nhưng chưa bao giờ đen tối như hôm nay
Ông cha ta có khi phải xuống biển tìm ngọc trai
Lên non tìm ngà voi trầm hương châu báu
Có những lúc cả dòng sông thắm máu
Có nhiều khi xương trắng gởi rừng sâu
Nhưng chưa một lần trong bốn ngàn năm
Có những cô gái Việt nam
Phải sang xứ người bán thân nuôi miệng
Tủi nhục này không bao giờ rửa sạch
Nỗi đau này không phải của riêng em
Mà của mọi người còn một chút lương tâm
Và còn biết như thế nào là quốc nhục
..........(x)
Trách nhiệm này
xin hỏi thuôc về ai ? Câu trả lời thuộc quyền "sở hữu trí tuệ" của
các bạn. Tuy nhiên nếu có bạn nào bảo trách nhiệm này thuộc về Nhà Nước là tôi
cực lực phản đối.
Bởi cái thằng
vốn "duy tâm biện chứng" tôi xin lý luận một cách rất "lô
gíc" theo kiểu tam đoạn luận như sau:
Đây
nhất định không phải là trách nhiệm của nhà nước ( hay là chính quyền ), mà
đích thực là của nhân dân. Vì trong xã hội xhcn, nhà nước chỉ quản lý, chính
quyền chỉ là"công bộc", còn nhân dân mới làm chu û( chắc các bạn ai
cũng cũng thấy ở Việt Nam ta, trừ duy nhất cái Kho Bạc Nhà Nước, còn tất tần
tật cái gì cũng của nhân dân: Chính quyền Nhân Dân, Quân Đội Nhân Dân, Công An
Nhân Dân, Tòa Aùn Nhân Dân,.....) mà đã là làm chủ ( nhất là làm chủ tập thể)
là đích thị trách nhiệâm phải thuộc về nhân dân rồi. Tôi xin đề nghị là: đưa
nhân dân ra Tòa án Nhân Dân xét xử. Và nếu tôi vinh dự được làm bồi thẩm Nhân
Dân (lại..nhân dân), tôi xin các đồng chí nhân dân nhất trí:-
-
chiếu theo điều 1/HV của bộ luật dân sự thời vua Hùng dựng nước
-
thi hành lời di chúc của cha Lạc Long Quân và mẹ Âu Cơ
-
xét rằng, Chiếc Nón Lá là biểu tương cho phụ nữ Việt Nam, anh hùng bất khuất
trung hậu đảm đang
-
xét rằng Chiếc Nón Lá là chứng tích của bao cuộc tình học trò dưới cành hoa
phượng đỏ
-
xét rằng Chiếc Nón Lá đã góp phần làm giàu cho thi ca và làm đẹp cho quê hương
có bốn ngàn năm văn hiến
-
xét rằng Chiếc Nón Lá đang có thành tích trong kế hoạch kinh tế vĩ mô: góp sức
to lớn cho ngành Du Lịch nước nhà.
-
Xét rằng chính các cô gái Việt nam đã phản bội, dần dần bỏ rơi Chiếc Nón Lá,
nên đã đưa người con gái nước ta vào bao cảnh lầm than, khốn khổ, đoạn trường
như hiện nay.
-
Đề nghị hình thức kỷ luật:
-
Em nữ sinh nào bỏ Nón Lá, khi vào phòng thi sẽ không được mua trước đề thi như
ở Hà Tây và Cai Lậy (Tiền Giang), nơi có đến 536 bài thi giống nhau như đúc!
-
Người đẹp nào bỏ Nón Lá sẽ không được mua chỗ vào học tiếp viên hàng không Giao
Chỉ với giá rẻ 20.000 đô la Mỹ.
-
Bà nào bỏ Nón Lá, sẽ không được làm bồ nhí cho các ông quan trong Pờ Mu 18.
Dù sao, tôi cũng
xin cám ơn Cái Nón Lá, đã cho thế hệ chúng tôi thật nhiều kỷ niệm, để mỗi lần
hồi tưởng về một quá khứ xa xăm, lại thấy trong lòng lâng lâng nỗi nhớ. Không
chỉ nhớù Cái Nón Lá có quai hồng, quai tím... hay mấy mối tình học trò vụng
dại, mà nhớ một thời mà cả...đất trời và ai nấy cũng dễ thương. Thôi thì, xin
mượn đỡ mấy câu thơ của ông Khoa Hữu mà thay cho lời tạ từ cùng cái Nón Lá ngàn
đời yêu dấu:
Trăm năm hạt cát vô cùng
Trăm năm ta vẫn một lòng nhớ em..
Trăm năm ta vẫn một lòng nhớ em..
phạmtínanninh
Phung tran chuyển